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„..о. Так тяжкий млат, 
дробя стекло, кует булат“ 


А. Пушкин 
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Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к глиняной 
стене сарая, и спокойным от усталости голосом рассказывала‘ 
о том, как сгорел Сталинград. 

Было сухо и пыльно. Слабый ветерок катил под ноги желтые 
клубы пыли. Ноги женщины были обожжены и босы, и когда 
она говорила, то рукой подгребала теплую пыль к воспаленным 
ступням, словно пробуя этим утишить боль. Капитан Сабуров 
взглянул на свои тяжелые сапоги и невольно на полшага ото- 
двинулся от женщины. Очень большой и казавшийся, несмотря 
на свои могучие плечи, все-таки слишком высоким, он своей 
огромной сутуловатой фигурой, простым и суровым, почти 
строгим лицом чем-то неуловимо напоминал молодого Горького. 

Он молча стоял и слушал женщину, глядя поверх ее головы, 
туда, где у крайних домиков, прямо в степи, разгружался 
эшелон. 

За степью блестела на солнце белая полоса соляного озера, 
и все это, вместе взятое, казалось краем света. Теперь, в сентя- 
бре, здесь была последняя и ближайшая к Сталинграду желез- 
нодорожная станция. Дальше до берега Волги предстояло итти 
пешком. Городишко назывался Эльтоном по имени соляного 
озера. Сабуров невольно вспомнил заученные еще со школы 
слова «Эльтон» и «Баскунчак». Когда-то это было только школь- 
ной географией. И вот он, этот Эльтон: низкие домики, пыль, 
захолустная железнодорожная ветка. 

А женщина все говорила и говорила о своих несчастьях, 
и хотя слова ее были привычными, у Сабурова от них вдруг 
защемило сердце. Прежде уходили из города в город, из Харь- 
кова в Валуйки, из Валуек в Россошь, из Россоши в Богучар, 
и также плакали женщины, и также он слушал их со смешан- 
ным чувством стыда и усталости. Но здесь была заволжская 


7 


голая степь, край света, и в словах женщины звучал уже не 
упрек, а отчаяние, и уже некуда было дальше уходить по этой 
степи, где на многие версты не оставалось ни городов, ни рек, — 
ничего. 

— Куда загнали, а?.. — невольно прошептал он, и вся 
безотчетная тоска последних суток, когда он с тамбура те- 
плушки смотрел на степь, стеснилась в эти два слова. 

Ему было очень тяжело в эту минуту, но, вспомнив страшное 
расстояние, отделявшее его теперь от границы, он подумал не 
о том, как он шел сюда, а именно о том, как ему придется итти 
обратно. И было в его невеселых мыслях то особенное упрям- 
ство, свойственное русскому человеку, не позволявшее ни ему, 
ни его товарищам ни разу за всю войну допустить возможность, 
при которой не будет этого «обратно». 

И все-таки дальше так было нельзя. Сейчас, в Эльтоне, он 
вдруг почувствовал, что именно здесь и лежит тот предел, за 
который уже нельзя переступать. 

Он посмотрел на поспешно выгружавшихся из вагонов сол- 


дат, и ему захотелось как можно сборее добраться по этой. 


пыли до Волги и, переправившись через нее, почувствовать 
сразу и бесповоротно, что обратной переправы не будет и что 
его личная судьба будет решаться только на том берегу, заодно 
с участью города. И если немцы возьмут город, то, значит, он 
непременно умрет, и если он не даст им этого сделать, то, может 
быть, выживет. 

_ А женщина, сидевшая у его ног, все еще рассказывала про 
Сталинград, одну за другой называя разбитые и сожженные 
улицы. Незнакомые Сабурову названия их для нее были испол- 


нены особого смысла. Она знала, где и когда были построены . 


сожженные сейчас дома, где и когда были посажены спиленные 
сейчас на баррикады деревья, она жалела все это, как будто 


речь шла не о большом городе, а об ее доме, где пропали и 


погибли до слез знакомые, принадлежавшие лично ей вещи. 

Но о своем доме она как раз не говорила-ничего, и Сабуров, 
слушая ее, подумал, как редко, в сущности, за всю войну по- 
падались ему люди, жалевшие о своем пропавшем имуществе. 
И чем дальше шла война, тем реже люди вспоминали свои бро- 
шенные дома и тем чаще и упрямее вспоминали только покину- 
тые города. 

Вытерев слезы концом платка, женщина обвела долгим во- 
просительным взглядом всех слушавших ее и сказала задумчиво 
и убежденно: 

‚— Денег-то сколько, трудов сколько! 
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— Чего трудов? — спросил кто-то, сразу не поняв смысла 
ее слов. | 

— Обратно построить все, — просто сказала женщина. 

Сабуров спросил женщину о ней самой. Она сказала, что 
два ее сына давно на фронте и один из них уже убит, а муж и 
дочь, наверное, остались в Сталинграде. Когда начались 
бомбежка и пожар, она была одна и с тех пор ничего не знала 
0 НИХ. 

— А вы в Сталинград? — спросила она. 

— Да, — сказал Сабуров, не видя в этом военной тайны, ибо 
для чего же еще, как не для того, чтобы итти в Сталинград, мог 
разгружаться сейчас воинский эшелон в этом забытом богом 
Эльтоне. 

— Наша фамилия Клименко. Муж — Иван Васильевич Кли- 
менко, а дочь — Аня. Может, встретите где, — сказала жен- 
щина со слабой надеждой. 

— Может, встречу, — привычно ответил Сабуров и подумал, 
что и в самом деле, может быть, встретит их по одной из 
тех странных случайностей, которые, при всей их кажу- 
щейся невозможности, так часто бывают во время войны. 

Батальон заканчивал выгрузку. Сабуров простился с жен- 
щиной и, выпив ковш воды из выставленной на улицу для 
бойцов бадейки, направился к железнодорожному по- 
лотну. 

Бойцы, сидя на шпалах, сняв сапоги, подвертывали портянки. 
Некоторые из бойцов, сэкономившие выданный с утра паек, 
жевали хлеб и сухую колбасу. По батальону прошел верный, 
как обычно, солдатский слух, что после выгрузки сразу пред- 
стоит марш, и все спешили закончить свои недоделанные дела. 
Одни ели, другие чинили ны гимнастерки, третьи пере- 
куривали. 

Сабуров прошелся вдоль станционных путей. Эшелон, 
в котором ехал командир полка Бабченко, должен был подойти 
с минуты на минуту, и до тех пор оставался еще не решенным 
вопрос: начнет ли батальон Сабурова марш к Сталинграду не 
дожидаясь остальных батальонов или же, после ночевки, утром 
сразу двинется весь полк. 

Сабуров шел вдоль путей и разглядывал людей, вместе с ко- 
торыми послезавтра ему предстояло вступить в бой. 

Очень многих он хорошо знал в лицо и по фамилии. Это были 
«воронежские», — так про себя называл он тех, которые были 
с ним в боях еще под Воронежем. Каждый из них был драгоцен- 
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‘ностью, потому что им можно было приказывать не объясняя 
‚лишних подробностей. | 

Они знали, когда черные капли бомб, падающие с самолета, 
летят прямо на них и надо ложиться, и знали, когда бомбы 
‘упадут дальше и можно спокойно наблюдать за их полетом. Они 
знали, что под минометным огнем ползти вперед ничуть не опас- 
ней, чем оставаться лежать на месте. Они знали, что танки 
‚чаще всего давят именно бегущих от них и что немецкий авто- 
матчик, стреляющий с двухсот метров, всегда больше рассчи- 
тывает испугать, чем убить. Словом, они знали все те простые, 
но велихие и спасительные солдатские истины, знание ко- 


торых давало им уверенность, что их не так-то легко , 


убить. 

Таких солдат у него была треть батальона. Остальным пред- 
стояло увидеть войну впервые. У одного из вагонов, охраняя 
еще не погруженное на повозки имущество, стоял немолодой 
красноармеец, издали обративший на себя внимание Сабурова 
гвардейской выправкой и густыми рыжими усами, как пики тор- 


чавшими в стороны. Когда Сабуров подошел к нему, он лихо . 


взял «на караул» и прямым, немигающим взглядом продолжал 
смотреть в лицо капитану. В том, как он стоял, как был под- 
поясан, как держал винтовку, чувствовалась та солдатская бы- 
валость, которая дается только годами службы. Между тем Са- 
буров, помнивший в лицо почти всех, кто был с ним под Во- 
ронежем, до переформирования дивизии, этого красноармейца 
не помнил. 

— Как фамилия? — спросил Сабуров. 

— Конюков, — отчеканил красноармеец и снова уставился 
неподвижным взглядом в лицо капитана. | 

— В боях участвовал? 

— Так точно. 

— Где? 

— Под Перемышлем. 

— Вот как. Значит, от самого Перемышля отступали? 

— Никак нет. Наступали. 

Сабуров удивленно посмотрел на него. 

— Когда? В прошлом году? 

— Никак нет. В шестнадцатом. 

- — Вот оно что. 

Сабуров внимательно взглянул на Конюкова. Лицо его было 
серьезно, почти торжественно. 

— А вэту войну давно в армии? — спросил Сабуров. 

— Никак нет, первый месяц. 
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„Сабуров еще раз с удовольствием окинул глазом крепкую фи- 


дуру Конюкова и пошел дальше. У последнего вагона он встре- 


тил своего начальника штаба, лейтенанта Масленникова, рас- 
поряжавшегося выгрузкой. 

Масленников доложил ему, что через пять минут выгрузка- 
будет закончена, и, посмотрев на свои ручные квадратные часы, 
сказал: 

— Разрешите, товарищ капитан, сверить с вашими? 

Сабуров молча вынул из кармана свои часы, пристегнутые 


‚ за ремешок английской булавкой. Часы Масленникова отста- 
_ вали на пять минут. Он с недоверием посмотрел на старые сере- 


бряные, с треснувшим стеклом, часы Сабурова. 

Сабуров улыбнулся. 

— Ничего, переставляйте. Во-первых, часы еще отцовские, 
Буре, а во-вторых, привыкайте к тому, что на войне верное 


_ время всегда бывает у начальства. 


Масленников еще раз посмотрел на те и другие часы, акку- 


‚ ратно подвел свои и, откозыряв, попросил разрешения быть 


не унк — ^ 


свободным. 
Поездка в эшелоне, где его назначили комендантом, и эта 


выгрузка были для Масленникова первым фронтовым заданием. 


Здесь, в Эльтоне, ему казалось, что уже попахивает близостью 


фронта. Он волновался, предвкушая войну, в которой, как ему 
казалось, он постыдно долго не принимал участия. И все по- 


‚ рученное ему сегодня Сабуровым он выполнял с особой акку- 


ратностью и тщательностью. 
— Да, да, идите, — сказал Сабуров после секундного мол- 


чания. 
Глядя на это румяное, оживленное мальчишеское лицо, Сабу- 


’ ров с тревогой представлял себе, каким оно станет через не- 


- делю, когда грязная, утомительная, беспощадная окопная жизнь 
всей своей тяжестью впервые обрушится на Масленникова. 

Маленький паровоз, пыхтя, втаскивал на запасный путь долго- 
жданный второй эшелон. 

Как всегда торопясь, с подножки классного вагона еще на 
ходу соскочил командир полка подполковник Бабченко. Под- 
вернув при прыжке ногу, он выругался и заковылял к спешив- 
шему навстречу ему Сабурову. 

— Как с разгрузкой? — хмуро, не глядя в лицо Сабурову, 
спросил он. 

— Закончена. 

Бабченко огляделся. Разгрузка и в самом деле была закон- 
чена, Но хмурый вид и строгий тон, сохранять которые Баб- 
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ченко считал своим долгом при всех разговорах с подчинен- 
ными, требовали от него и сейчас, чтобы он для поддержания 
своего престижа сделал какое-либо замечание. 

— Что делаете? — отрывисто спросил он. 

— Жду ваших приказаний. 

— Лучше бы людей пока накормили, чем ждать. 

— В том случае, если мы тронемся сейчас, я решил кормить 
людей на первом привале, а в том случае, если мы заночуем, 
решил организовать им через час горячую пищу здесь, — не- 
торопливо, по привычке растягивая слова, ответил Сабуров с 
той спокойной логикой, которую в нем особенно не любил вечно 
спешивший Бабченко. 

Подполковник промолчал. 

— Прикажете сейчас кормить? — спросил Сабуров. 

— Нет, покормите на привале. Пойдете, не дожидаясь осталь- 
ных. Прикажите строиться. 

Сабуров подозвал `Масленникова и приказал ему построить 
людей. 

Бабченко хмуро молчал. Он привык делать всегда все сам, 
именно поэтому, пожалуй, он всегда был занят по горло, всегда 
спешил и часто не поспевал. 

Собственно говоря, командир батальона не обязан сам 
строить походную колонну. Но то, что Сабуров поручил .это 
другому, а сам сейчас спокойно, ничего не делая, стоял рядом 
с ним, командиром полка, сердило Бабченко. Он любил, чтобы 
в его присутствии подчиненные суетились и бегали. Но от спо- 
койного Сабурова он никогда не мог этого добиться. Отвернув- 
шись, он стал смотреть на строившуюся колонну. Сабуров стоял 
рядом. Он знал, что командир полка недолюбливал его, но уже 
привык к этому и не обращал на это внимания. 

Они оба с минуту постояли молча. Вдруг Бабченко, попреж- 
нему не оборачиваясь к Сабурову, но уже совсем в дру- 
гом тоне, обращаясь к нему на «ты», сказал с неожиданным гне- 
вом и обидой в голосе: 

— Нет, ты посмотри, что они с людьми делают, сволочи! 

Мимо них, тяжело переступая по шпалам, вереницей шли 
сталинградские беженцы, оборванные, изможденные, перевязан- 
ные серыми от пыли бинтами. 

Они оба невольно посмотрели в ту сторону, куда. предстояло 
итти полку. Там лежала все та же, что и здесь, низкая степь, 
и только пыль впереди, завившаяся на буграх, похожа была на 
далекие клубы порохового дыма. 

— Место сбора в РыбачБем. Идите ускоренным маршем и 
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вышлите ко мне связных, — сказал Бабченко уже с прежним. 
хмурым выражением лица и, повернувшись, пошел к своему 
вагону. | 

Сабуров вышел на дорогу. Роты уже построились. В ожида- 
нии начала марша была дана команда «вольно». В рядах тихо 
переговаривались. Проходя мимо второй роты, Сабуров опять 
увидал рыжеусого Конюкова: он что-то оживленно рассказывал, 
размахивая руками. Сабуров подошел ближе. 

— Почему наступать нам лучше, чем вспять итти, а? — гово- 
рил Конюков. — А тем лучше, что идешь ты себе с востока на 
закат, и днем, когда жарко, солнышко тебе в спину, а к вече- 
ру, когда холодно, оно тебе в лицо. Все по расписанию. 

— А пули тоже по расписанию летают? — с подковыркой 
спросил кто-то. | 
Сабуров, миновав Конюкова, пошел к голове колонны. 

— Батальон, слушай мою команду! 

Колонна двинулась. Сабуров шагал впереди. Далекая пыль, 
вившаяся над ‘степью, опять показалась ему дымом. Впрочем, 
может быть, и в самом деле впереди горела степь. 


П 


Двадцать суток назад, в душный августовский день, бомбар- 
дировщики воздушной эскадры Рихтгофена с утра повисли над 
городом. Трудно сказать, сколько их было. на самом деле и по 
скольку раз они бомбили, улетали и вновь возвращались, но 
всего за день наблюдатели насчитали над городом две тысячи 
самолетов. 

Город горел. Он горел ночь, весь следующий день и всю сле- 
дующую ночь. И хотя в первый день пожара бои шли еще за 
шестьдесят километров от города, у донских переправ, но 
именно с этого пожара и началось большое сталинградское сра- 
жение, потому что и немцы и мы — одни перед собой, другие 
за собой — с этой минуты увидели зарево Сталинграда, и все 
военные помыслы обеих сражавшихся сторон были отныне, как _ 
к магниту, притянуты к горящему городу. 

На третий день, когда пожар начал стихать, в Сталинграде 
установился тот особый тягостный запах пепелища, который 
потом так и не покидал его все месяцы осады. Запахи. горелого 
железа, обугленного дерева и пережженного кирпича смешались 
во что-то одно, одуряющее, тяжелое и едкое. Сажа и пепел 
быстро осели на землю, но, как только задувал самый легкий 
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ветер с Волги, этот черный прах начинал клубиться вдоль сож- 
женных улиц, и тогда казалось, что в городе снова дымно. 

Немцы продолжали свои бомбардировки, и в Сталинграде 
то там, то здесь вспыхивали новые, уже никого, впрочем, не 
поражавшие пожары. Они обычно сравнительно быстро ‘кон- 
чались, потому что, спалив несколько новых домов, огонь вскоре 
доходил до ранее сгоревших улиц и, не находя себе пищи, по- 
тухал. Но город был так огромен, что где-нибудь все равно 
всегда что-то горело, и через несколько дней все привыкли к 
этому постоянному зареву, как к необходимой части ночного 
пейзажа. 

На десятые сутки после начала пожара немцы подошли так 
близко, что их снаряды и мины стали все чаще разрываться не 
только на окраинах, но и в центре города. 

На двадцать первые сутки‘`наступила та минута, когда чело- 
веку, верящему только в военную теорию, могло показаться, 
что защищать город дальше бесполезно и, пожалуй, даже не- 
возможно. Севернее города немцы уже вышли “на Волгу, юж- 
нее — подходили к ней. Город, раскинувшийся в длину на 
шестьдесят пять километров, в ширину нигде не простирался 
больше чем на пять, и почти по всей длине его немцы уже 
заняли западные окраины. 

Канонада, начавшаяся в семь утра, не прекращалась до за- 
ката. Наступил тот момент боя, когда непосвященному чело- 
веку, попавшему в штаб армии, показалось бы, что все об- 
стоит благополучно и что, во всяком случае, у обороняющихся 
еще очень много сил. Посмотрев на штабную карту города, где 
было нанесено расположение войск, он бы увидел, что этот 
‘сравнительно небольшой участок на карте весь густо исписан 
номерами стоящих в обороне дивизий и бригад. Он бы мог 
услышать приказания, отдаваемые по телефону командирами 
этих дивизий и бригад, и ему могло бы показаться, что, стоит 
только точно’ выполнить все эти приказания, и успех, не- 
сомненно, обеспечен. Для того же, чтобы действительно понять, 
что происходило, этому непосвященному наблюдателю следо- 
вало бы добраться до самых дивизий, которые в виде таких 
аккуратных красных полукружий были отмечены на карте. 

Многие из отступавших из-за Дона, измотанных в двухмесяч- 
ных боях дивизий по количеству штыков уже не представляли 
собой сейчас дивизий полной численности. В штабах, в артил- 
лерийских полках, в медсанбатах еще было довольно много лю- 
дей, но в стрелковых ротах и батальонах каждый боец был на 
счету. В последние дни в штабах и тыловых частях взяли всех, 
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кто не был там абсолютно необходим. Телефонисты, повара, 
химики, ординарцы перешли в распоряжение командиров пол- 
ков и по необходимости стали пехотой. Но хотя начальник 
штаба армии, смотря на карту, отлично знал, что многие из 
его дивизий уже не вполне дивизии, однако размеры участков, 
которые они занимали, попрежнему требовали, чтобы на их 
плечи падала именно та военная задача, которая должна падать 
на плечи дивизии. И зная, что бремя это почти непосильно, все 
начальники, от самых больших до самых малых, все-таки клали 
это непосильное бремя на плечи своих подчиненных, ибо дру- 
гого выхода не было, а воевать было попрежнему необ- 
хоДимоО. 

Перед войной командующий армией, наверное, рассмеялся бы, 
если бы ему сказали, что придет день, когда весь подвижной 
резерв, которым он будет располагать, составят несколько сот 
человек. А между тем сегодня это было именно так... Не- 
сколько сот автоматчиков, посаженных на грузовики, — это 
было все, что он в критический момент прорыва мог быстро 
перебросить из одного конца города в другой. 

На большом и плоском холме Мамаева кургана, в каком-ни- 
будь километре от передовой, в землянках и окопах разместился 
штаб армии. Немцы прекратили атаки, то ли отложив их до 
темноты, то ли вообще решив передохнуть до утра. Но и вся 
обстановка вообще, и эта тишина в особенности заставляли. 
предвидеть, что утром будет непременный и решительный 
штурм. 

— Пообедали бы, — сказал адъютант, с трудом протиски- 
ваясь в маленькую землянку, где при лампе сидели над картой 
начальник штаба и член Военного совета. 

Они оба поглядели друг на друга, потом на карту, потом 
снова друг на друга. Если бы адъютант им не напомнил о том, 
что нужно пообедать, они, может быть, просидели бы над кар- 
той еще час, потому что они одни знали, насколько положение 
на самом деле было опасно. И хотя все, что следовало 
и возможно было сделать, было уже предусмотрено и коман- 
дующий сам выехал в дивизии проверить выполнение своих 
приказаний, но от карты все-таки трудно было оторваться — 
так хотелось хотя бы чудом выискать на этом графленом листе 
бумаги еще какие-то новые, небывалые возможности. 

— Ну, что ж, обедать, так обедать, — сказал член Военного 
совета Матвеев — человек по характеру жизнерадостный, ве- 
селый и любивший покушать в тех случаях, когда он среди 
штабной сутолоки, вспоминал все-таки о еде. 
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Они оба вышли на воздух. Начинало чуть-чуть темнеть. 
Внизу, справа от кургана, особенно заметные на фоне свинцо- 
вого неба, как стадо огненных зверей, промелькнули снаряды 
минометного залпа. Немцы готовились к ночи, пуская в воздух 
первые белые ракеты, обозначавшие, как обычно, на ночь их 
передний край. 

Через Мамаев курган проходило так называемое зеленое 
кольцо, которым когда-то так гордились сталинградцы. Его 
затеяли в тридцатом году сталинградские комсомольцы и в 
течение десяти лет окружали свой, до этого пыльный и душный, 
город целым поясом молодых садов, парков и бульваров. 
Вершина Мамаева кургана была тоже’ обсажена аккуратно в 
шахматном порядке расположенными тоненькими десятилетними 
липками. х 

Матвеев огляделся. Так хорош был этот теплый осенний 
вечер, так неожиданно тихо стало кругом, так пахло последней 
летней свежестью от начинавших желтеть липок, что ему по- 
казалось просто нелепым в такой вечер сидеть в единственном 
здешнем здании — полуразрушенной халупке, где помещалась 
столовая. 

— Вот что, — сказал он адъютанту, — ты скажи, чтобы стол 
сюда вынесли, под липками будем обедать. 

С кухни вынесли колченогий стол, покрыли скатертью, при- 
ставили две скамейки. 

— Ну что же, генерал, сели, — сказал Матвеев начальнику 
штаба. — Давно мы с тобой в саду под липками не обедали, 
и едва ли еще скоро придется. 

И он оглянулся назад, на сожженный город. 

Адъютант принес чай в стаканах. 

— А помнишь, генерал, — сказал Матвеев, — как было в Со. 
кольниках, около лабиринта, также вроде как клетушки из-? 
ие сирени, и в каждой столик и скамеечки. И самовар 
подавали... Туда все больше семействами приезжали. а 

— Нуи комаров же`там было, — сказал”не расположенный 
к лирике генерал, — не то что здесь. | 


— Да, но здесь самовара нет, — сказал Матвеев. 

— Зато и комаров нет, — упрямо ответил генерал. — Но 
лабиринт там действительно С хороший лабиринт — трудно 
выбраться. 


Матвеев посмотрел через плечо вниз, на расстилавшийся за 
ним “город, и невольно усмехнулся: 
биринт... | 
_ Внизу сходились, расходились и перепутывались бесконечные 
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улицы, на которых среди решений многих человеческих судеб 
предстояло решаться одной болышой судьбе — судьбе армии. 

В полутьме быстро подошел адъютант. 

— С левого берега от Боброва прибыли, — сказал он голосом, 
свидетельствовавшим о том, что он бежал сюда и запыхался. 

— Где они? — отрывисто спросил Матвеев. 


— Со мной. Товарищ майор! — позвал адъютант. 
Рядом с ним выросла уже плохо различимая в темноте высо- 
кая фигура. 


— Встретили? — спросил Матвеев. 

— Да, — сказал майор. — Встретил. Полковник Бобров при- 
казал доложить, что он встретил и сейчас начнет переправу... 

— Хорошо, — сказал Матвеев и, глубоко и облегченно вздох- 
нув, встал, отодвинув скамейку. 

То, что все последние часы бесконечно волновало и его, и 
начальника штаба, и всех окружавших, сейчас решилось. 

— Командующий еще не вернулся? — спросил он адъютанта. 

— Нет. 

— Сейчас же поищите по дивизиям, где © он, и доложите, что 
Бобров встретил. ИФ =. 


Полковник Бобров еще с утра был отправлен встретить и 
поторопить ту самую дивизию, в которой командовал батальо- 
ном Сабуров. Бобров встретил ее в полдень, не доезжая Средней 
Ахтубы, в тридцати километрах от Волги. И первым, с кем он 
говорил, был как раз Сабуров, шедший в голове ‘батальона. 
Спросив у Сабурова номер дивизии и узнав у него, что коман- 
дир ве следует еще далеко позади, полковник быстро сел в гото- 

Фувую тронуться машину. 
<» — Товарищ капитан, — сказал он Сабурову и поглядел ему 
‚ув лицо усталыми, спокойными глазами. — Мне не нужно вам 
объяснять, почему к шести часам ваш батальон должен быть 
на переправе. 

И, не добавив больше ни одного слова, он захлопнул дверцу 
и кивнул шоферу. 

В шесть часов вечера Бобров, возвращаясь, застал Сабурова 
уже на берегу. Как всегда после утомительного марша, батальон 
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Когда Сабуров, в ожидании переправы, расположил батальон 
по берегу и присел сам отдохнуть на лежавшие у самой воды 
бревна, полковник. Бобров подсел к нему и, открыв щегольской 
портсигар с неведомо откуда взявшейся у него «Северной 
Пальмирой», предложил закурить. 

Они закурили. 

— Ну, как там? — спросил Сабуров и кивнул по направлению 
к правому берегу. 

— Трудно, — сказал полковник. — Трудно... — И еще раз 
шопотом повторил: — Трудно, — словно нечего было добавить 
к этому исчерпывающему все слову. 

И если первое «трудно» означало просто трудно, а второе 
«трудно» — очень трудно; то третье «трудно», сказанное шопо- 
том, значило — страшно трудно, дозарезу. 

Сабуров молча посмотрел на правый берег Волги. Вот он — 
высокий, обрывистый, как все западные берега русских рек. 
Вечное несчастье, которое на себе испытал Сабуров в эту 
войну, — все западные берега русских рек были обрывистые, 
все восточные — отлогие. И все. русские города стояли именно 
на западных берегах рек — Киев, Смоленск, Днепропетровск, 
Могилев, Ростов... И все их было трудно защищать, потому 
что они прижаты к реке, и все их будет трудно брать обратно, 
потому что они тогда окажутся за рекой. 

Начинало темнеть, но было хорошо видно, как кружатся, 
входят в пике и выходят из него над городом немецкие бом- 
бардировщики, как густым слоем, похожие на мелкие перистые 
облачка, покрывают небо зенитные разрывы. 

В южной части города горел большой элеватор, даже отсюда 
было видно, как пламя вздымалось над ним. В его высокой ка- 
менной трубе, видимо, была огромная тяга. 

А по безводной степи, за Волгой, к Эльтону шли ТЫСЯЧИ 
голодных, жаждущих хотя бы корки хлеба, беженцев. | 

Но все это рождало сейчас у Сабурова не вековечный общий ‹ 
вывод о бесполезности и чудовищности войны, а простое и ясное 
чувство ненависти к немцам. 

Вечер был прохладным, но после степного палящего солнца, 
после пыльного перехода Сабуров все еще никак не мог притти 
в себя, ему беспрестанно хотелось пить. Он взял каску у одного 
из бойцов, ‘спустившись по откосу к самой Волге, утопая в 
мягком прибрежном песке, добрался до воды. Зачерпнув пер- 
вый раз, он бездумно и жадно выпил эту холодную чистую ‘воду. 
Но когда он, уже наполовину поостыв, зачерпнул второй раз 
и поднес-каску к губам, вдруг, казалось, самая простая и в то 
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же время острая мысль поразила его — волжская вода! Он пил 
воду из Волги и в то же время он был на войне. Эти два поня- 
тия — война и Волга, при всей их очевидности, никак не вязались 
друг с другом. С детства, со школы, всю жизнь Волга была для 
него чем-то таким глубинным, таким бесконечно русским, что 
сейчас вот то, что он стоял на берегу Волги и пил из нее воду, 
а на том берегу были немцы, казалось ему невероятным и диким. 
‚ С этим новым ощущением он поднялся по песчаному откосу 
наверх, туда, где продолжал еще сидеть полковник Бобров. 
Бобров посмотрел на него и, словно отвечая его затаенным 
мыслям, задумчиво произнес: | 

— Да, капитан, Волга... — и, показав рукой вверх по те- 
чению, добавил: — А вон и наш катер идет с баржей... — 
И, второй раз посмотрев внимательно, уже профессиональным 
взглядом, сказал: — Одну роту и две пушки разместите... 

Пароходик, волочивший за собой баржу, пристал к берегу 
минут через пятнадцать. Сабуров с Бобровым подошли к 
наскоро сколоченной деревянной пристани, где должна была 
производиться погрузка. 

Мимо толпившихся у мостков бойцов с баржи несли раненых. 
Некоторые стонали, но большинство молчало. От носилок к 
носилкам переходила молоденькая сестра. Вслед, за тяжело ра- 
неными с баржи сошло десятка полтора тех, кто мог еще 
ХОДИТЬ. о 

— Как мало легко раненых, — сказал Сабуров Боброву. 

— Мало? — переспросил Бобров и усмехнулся. — Столько 
же, сколько всюду, только не все переправляются. = 

— Почему? — спросил Сабуров. 

— Как вам сказать... остаются, потому что трудно и потому 
что азарт. И ожесточение. Нет, я не то вам говорю. Этого не 
объяснишь, пожалуй. Вот переправитесь — на третий день сами 
поймете, почему. 

Бойцы первой роты начали по мосткам переходить на баржу. 
Между тем возникло непредвиденное осложнение. Оказалось, 
что на берегу скопилось множество людей, желавших, чтобы 
их погрузили именно сейчас и именно на эту баржу, направляю- 
щуюся в Сталинград. Один возвращался из госпиталя; другой 
вез из продовольственного склада бочку водки и требовал, 
чтобы ее погрузили вместе с ним; третий, огромный здоровяк, 
прижимая к груди тяжеленный ящик, напирал на Сабурова, 
говорил, что это капсюли для мин и что если он их не доставит 
именно сегодня, то ему снимут голову; наконец, были люди, 
просто по разным надобностям переправившиеся с утра на 
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левый берег и теперь желавшие как можно скорее быть обратно 
в Сталинграде. Никакие уговоры не действовали. По их тону 
_и по выражению лиц никак нельзя было предположить, что 
там, на правом берегу, куда они так спешили, — осажденный 
город, на улицах которого каждую минуту рвались снаряды. 

Сабуров со свойственным ему спокойствием разрешил погру- 
зиться человеку с капсюлями, интенданту с водкой и оттер 
остальных, сказав, что они поедут на следующей барже. Послед- 
ней к нему подошла медсестра, которая только что приехала 
из Сталинграда и провожала раненых, когда их сгружали с 
баржи. Она сказала, что на том берегу лежат еще раненые и что 
с этой же баржей ей придется переправить их сюда. Сабуров 
не смог отказать ей, и, когда рота погрузилась, она, вслед за 
другими, по узенькому трапу перебралась сначала на баржу, 
а потом на пароходик. 

Капитан, немолодой человек в синей тужурке и в старой 
совторгфлотовской фуражке с поломанным козырьком, буркнул 
в рубку какое-то приказание, и пароходик отчалил от левого 
берега. 

Сабуров сидел на корме, свесив ноги за борт и обхватив 
руками поручни. Шинель он снял и положил рядом с собой. 
Приятно было чувствовать, как ветер с реки забирается под 
гимнастерку. Он расстегнул гимнастерку и оттянул ее на груди 
так, что она надулась парусом. 

— Простынете, товарищ капитан, — сказала стоявшая рядом 
с ним девушка, ехавшая за ранеными. 

Сабуров улыбнулся. Ему показалось смешным это пред- 
положение, что на пятнадцатом месяце войны, переправляясь 
в Сталинград, он вдруг простудится и заболеет гриппом. Он 
ничего не ответил. ж 

— И не заметите, как простынете, — настойчиво повторила 
девушка. — Тут холодно на реке по вечерам. Я вот каждый 
день переплываю и уже до того простудилась, что даже го- 
лоса нет. 

Действительно, в ее тонком девичьем голосе чувствовалась 
простуженная хриповатость. 

— Каждый день переплываете?. — сказал Сабуров, поднимая 
на нее глаза. — По скольку же раз? 

— Сколько раненых, столько и переплываю. У нас ведь 
теперь не как раньше было — сначала в полк, потом в медсан- 
бат, потом в госпиталь. Сразу берем раненых с передовых 
и сами везем за Волгу. 

Она сказала это таким спокойным тоном, что Сабуров, 
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неожиданно для себя, задал тот пустой и праздный вопрос, 
который обычно он задавать не любил: 

— А не страшно вам столько раз туда и назад плавать? 

— Страшно, — сказала девушка. — Когда оттуда раненых 
везу, — не страшно, а когда туда одна возвращаюсь, — страшно. 
Когда одна, страшнее, — ведь верно? 

— Верно, — сказал Сабуров и про себя подумал, что он 
и сам, думая о своем батальоне и находясь в нем, всегда меньше 
боялся, чем в те редкие минуты, когда оставался один. 

Девушка села рядом, тоже свесила над водой ноги и, довер- 
чиво тронув его за плечо, сказала пюпотом: 

—- Вы знаете, что страшно? Нет, вы не знаете... Вам уже 
много лет, вы не знаете... Страшно, что вдруг убьют и ничего 
не будет. Ничего не будет того, про что я всегда мечтала. 

— Чего не будет? 

— А ничего не будет... Вы знаете, сколько мне лет? Мне 
восемнадцать. Я еще ничего не видела, ничего. Я мечтала, как 
буду учиться, и не училась... Я мечтала, как поеду в Москву. 
и всюду, всюду, и я нигде не была. Я мечтала... — и она 
замялась, но потом продолжала: — Я мечтала, как полюблю, 
как выйду замуж, и ничего этого тоже не было... И вот я иногда 
боюсь, очень боюсь, что вдруг всего этого не будет. Я умру, 
и ничего, ничего не будет... 

— А если бы вы уже учились и ездили, куда вам хотелось, 
и были бы замужем, думаете, вам не так было бы страшно? — 
спросил Сабуров. 

— Нет, — убежденно сказала она. — Вот вам, я знаю, не так 
страшно, как мне. Вам уже много лет. 


— Сколько? 
— Ну, тридцать гять — сорок, да? 
— Да, — улыбнулся Сабуров и с горечью подумал, что 


‘совершенно бесполезно доказывать, что ему не сорок и даже 
не тридцать пять и что он тоже еще не научился всему, чему 
хотел научиться, и не побывал там, где хотел побывать, и не 
любил так, как ему бы хотелось любить. 

— Вот видите, — продолжала она, — вам поэтому не должно 
быть страшно. А мне страшно. 

Это было сказано с такой грустью и в то же время самоот- 
верженностью, что Сабурову захотелось вот сейчас же, немед- 
ленно, как ребенка, погладить ее по голове и сказать какие- 
нибудь пустые и добрые слова о том, что все еще будет хорошо 
и что с ней ничего не случится. Но вид горящего города удер- 
жал его от этих праздных слов, и он вместо них сделал только 
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одно: действительно тихо погладил ее по голове и быстро снял 
руку, не желая, чтобы она подумала, будто он понял ее от- 
кровенность иначе, чем это нужно. 

— У нас сегодня убили доктора, — сказала девушка. — Я его 
перевозила, когда он умер... Он был всегда такой злой, на 
всех ругался. И когда оперировал, ругался, и на нас кричал. 
И, знаете, чем больше стонали раненые и чем им больнее было, 
тем он больше ругался. А когда он умирать стал, я его пере- 
возила — его в живот ранили, — ему было очень больно, и он 
тихо лежал и не ругался, и вообще ничего не говорил: вот, мол, 
и все. И я поняла, что он, наверное, на самом деле был очень 
добрый человек. Он оттого ругался, что не мог видеть, как 
людям больно, а самому ему когда было больно, он все молчал 
и ничего не сказал, так до самой смерти, ничего... Только 
когда я над ним заплакала, он вдруг улыбнулся. Как вы думаете, 
почему? : 

— Не знаю, — сказал Сабуров. — Может быть, он был рад, 
что вы на этой войне еще живы и здоровы, и улыбнулся. 
А может быть, и не так, не знаю. 

— Я тоже не знаю, — сказала девушка. — Мне только было 
очень жаль его и странно: он такой был большой, здоровый... 
Мне всегда казалось, что сначала всех нас и меня могут убить, 
а его уже после всех или вовсе никогда. Вдруг совсем наоборот. 

Пароходик, пыхтя, подбирался к сталинградскому берегу, до 
которого оставалось всего двести или триста метров. И как 
раз в эту минуту в воду впереди него со свистом плюхнулся 
первый снаряд. Сабуров вздрогнул от неожиданности. Девушка 
не вздрогнула. 

— Стреляют, — сказала она. — А я все ехала сейчас, гово- 
рила с вами и думала: почему они не стреляют? 

Сабуров не ответил. Он прислушался и, еще до падения 
снаряда, понял, что у этого, второго, будет большой перелет. 
Снаряд действительно упал метров на двести: сзади пароходика. 
Немцы взяли пароходик в так называемую артиллерийскую 
вилку — один снаряд впереди, один сзади. Сабуров знал, что 
теперь они поделят вилку пополам, потом это расстояние 
поделят еще пополам, сделают поправку, и дальнейшее, как 
всегда на войне, будет делом счастья. 

Сабуров поднялся и, сделав несколько шагов к самой корме, 
сложив руки рупором, крикнул на баржу: 

— Масленников, прикажите людям снять шинели и положить 
рядом с собой. 

Красноармейцы, стоявшие рядом с ним на пароходике, поняв, 
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жимала свои длинные волосы, накрутив их на кулачки. Сабу- 
ров хотел подойти к ней, но в это время до его плеча дотро- 
нулся Масленников. 

— Ну? 

— Восьми человек нет, — шопотом сказал Масленников, и 
на его лице изобразилось страдание: еще только пристают к 
берегу, еще не было никакого боя, и вот уже нет восьми 
человек. 

Баржа пришвартовалась к пристани. Теперь были слышны 
не только артиллерийские разрывы, но и близкая пулеметная 
трескотня. Сабурова, еще не знающего истинного положения 
вещей в городе, это поразило. Пулеметы стреляли не дальше 
как в двух-трех километрах отсюда. 

Взволнованные люди спешили скорей перебраться на берег. 
Сабуров пропускал их мимо себя. Девушка сошла одной из 
первых. Когда Сабуров вспомнил о ней, ее уже не было ни 
на барже, ни на пристани. Он и Масленников сошли с баржи 
последними. 
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К ночи разразилась гроза. В десять часов, когда Сабуров 
переправлял свою последнюю роту, все окружающее было по- 
хоже на какую-то нарочито мрачную фантастическую картину. 
Волга шумела и пенилась; впереди на фоне ночи по всему го- 
ризонту поднимались багровые столбы пожаров, и где-то по- 
- верх, на черном небе, отражаясь в нем, плясали багровые от- 
светы. Частые молнии, выхватывая из темноты куски берега, 
освещали причудливые изломы обрушившихся домов, вздыблен- 
ные к небу крыши, огромные бензиновые цистерны, смятые, как 
бумажные трубки, сжатые в кулак. Лил дождь, косой, крупный, 
бьющий в лицо. 

На берегу, в страшной темноте, трудно было разобраться 
среди развалин и обломков; люди находили друг друга наощупь 
и по голосу, а кругом все шумела и плескалась бесконечно па- 
давшая с неба вода. 

С последней баржей Сабуров переправил свои походные 
кухни и повозки с провиантом. Нечего было и думать о том, 
чтобы приготовить горячую пищу среди этой темноты и хаоса. 
Старшины, собравшиеся около провиантских повозок, полу- 
чали сухой паек и в темноте наощупь раздавали его людям. 
Спрятаться от дождя и ветра было почти негде, все было мокро: 
доски, навесы, развалины. 
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Близкая автоматная стрельба, которую слышал Сабуров на 
закате, сейчас почти прекратилась; иногда только вспыхивали 
и сразу же гасли неожиданные очереди. Зато где-то далеко, и 
слева и справа, беспрерывно слышались Вар рас- 
каты, перемежавшиеся с раскатами грома. 


Хотя Сабуров прекрасно понимал, что главная опасность 
начнется именно с рассветом, ему все-таки хотелось, чтобы по- 
скорее начался этот рассвет, — тогда, по крайней мере, можно 
будет разобраться и увидеть, где они находятся, что вокруг 
них и куда им надо двигаться. 


Ровно в двенадцать ночи, когда Сабурову удалось наконец 
разместить свои роты вдоль ближайших к берегу, превращен- 
ных в развалины улиц, когда его смертельно усталые люди, кто 
как, заснули или пытались заснуть, связной, пришедший от Баб- 
ченко, потребовал его к командиру дивизии. 


Штаб дивизии оказался тут же на берегу, всего в десяти 
минутах ходьбы от Сабурова. Он временно помещался под вы- 
соким фундаментом вкось, на обрыве построенного здания. Это 
была довольно глубокая нора, огороженная врытыми в землю, 
похожими на колонны, бетонными упорами. Здесь можно было 
зажечь свет, и весь подвал освещался подвешенной на столб 
лампой «летучая мышь» и электрическими фонариками, которые 
неизменно вынимались, когда нужно было что-нибудь записать 
или посмотреть на карту. 


‘Сабурова после полной темноты заставил сощуриться даже 
свет «летучей мыши»; он не разобрал лиц, хотя по гулу голо- 
сов понял, что в подвале много людей. 

— Сабуров, — услышал он голос Бабченко. 

— Ну что ж, теперь все, — сказал другой голос, показав- 
шийся Сабурову знакомым. 


Сабуров вгляделся и увидел, что рядом с Бабченко стоит ко- 
мандир дивизии полковник Проценко, которого Сабуров хорошо 
и давно знал, но не видел почти полтора месяца, с тех пор, как 
тот был тяжело ранен под Воронежем и отправлен в госпиталь. 
Проценко вернулся в дивизию совсем недавно, всего неделю 
тому назад, перед отправкой на фронт. Сабуров знал об этом, 
но до сих пор еще не видел Проценко. Полковник, относив- 
шийся неравнодушно, и иногда даже пристрастно, к тем, кто 
у него давно служил, сделал из темноты шаг вперед к «летучей 
мыши» и, похлопав Сабурова по плечу, спросил: 

— Ну как, Алексей Иванович? Все живой еще? 

— Все живой, — сказал Сабуров. 
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Проценко любил называть всех, даже самых маленьхих ко- 
мандиров, которых он давно знал, непременно по имени и ог- 
честву, подчеркивая этим перед остальными свое старое сол- 
датское товарищество со всеми ветеранами, независимо от их 
званий. 


— Живой, — сказал Проценко. — Вот и я живой. Это хо- 
рошо. — И, обращаясь к кому-то, плохо различимому в темноте, 
сказал: — Старые друзья, товарищ генерал, еще под Москвой 


вместе были... 

И сразу перейдя с ласкового тона на строго официальный, 
переспросив еще раз, все ли вызванные им командиры собра- 
лись, начал объяснять задачу этой ночи. Надо было за ночь 
сменить остатки дивизии, стоявшей на направлении главного 
удара немцев. Полк Бабченко должен был ночной атакой вы- 
бить немцев с окраины заводского поселка, где они сегодня 
днем ближе всего подошли к Волге и откуда Сабуров вечером, 
очевидно, и слышал близкую автоматную стрельбу. 

Проценко подробно и точно, как обычно он это делал, 
объяснил задачу, ведя карандашом. по аккуратно сложенной 
чистенькой карте, и потом, отпустив командиров двух полков, 
которым в эту ночь предстояло только занимать позиции, 
обратился к Бабченко: | 

— Понимаешь, Филипп Филиппович, что ты сделать должен? 

— Сделаем, — сказал Бабченко. 

— В каждый батальон я тебе дам присланных из армии 
командиров, знающих город и обстановку. Товарищи коман- 
диры, — повернулся Проценко. 

Из темноты вышли трое командиров: два старших лейте- 
нанта и капитан. 

— Будете в распоряжении подполковника. Обстановка труд- 
ная, — глядя в упор на Бабченко, сказал Проценко. — Очень 
трудная... Бой ночной в незнакомом городе. Здесь шаблонов 
не может быть. Чем больше будет драться народу, тем больше 
будет путаницы и больше потерь. Неожиданностью и реши- 
мостью, а не числом. Вы понимаете, товарищ Бабченко? — 
сказал Проценко строго, словно предупреждая этими словами 
возможные решения Бабченко, которые он предвидел и не 
одобрял. — Сегодня ночью вы будете воевать одним бата- 
льоном, а два должны быть у вас готовы к рассвету для 
поддержки и отражения контратак. Атаковать поручите 
Сабурову. 

Оставив Бабченко и обратившись к Сабурову, Проценко 
продолжал: 
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— А вы тоже должны помнить, — ночью не числом, а неожи- 
данностью, как в Воронеже... Помните Воронеж? 

— Так точно. 

— Хорошо помните? 

— Так точно. 

— Ну, тогда все. Держитесь, как в Воронеже, и еще лучше. 
Вот и все, вся мудрость... 

Проценко повернулся к человеку, стоявшему позади и молча 
слушавшему разговор. Теперь Сабуров’ разглядел его. Он был 
одет в черное кожаное, блестящее от дождя лальто с защитными 
зелеными генеральскими петлицами. Очевидно, он сделал Про- 
ценко все указания еще раньше и теперь только слушал, как 
тот давал свои распоряжения. 

— У вас приказаний не будет, товарищ, генерал? — спросил 
Проценко. — Разрешите отпустить командиров? 

— Сейчас, — сказал генерал и подошел ближе к свету. 

Теперь Сабуров совсем хорошю мог разглядеть его. Он был 
среднего роста, с тяжелой львиной головой, серыми, смо- 
тревшими исподлобья, снизу вверх, тяжелыми глазами, © тяже- 
лым подбородком и с общим выражением какого-то особенного, 
неукротимого упорства во всем — в глазах, в наклоненной 
голове, в стремительно подавшейся вперед фигуре. Казалось, 
что он сейчас скажет слова непременно угрюмые и резкие, но 
голос, каким он заговорил, был неожиданно ясным, спокойным. 

— Вы в уличных боях участвовали? — спросил он Сабурова: 

— Так точно. 

— Саперов вперед, автоматчиков вперед, лучших стрелков 
вперед. Поняли? 

— Понял. | 

— И сами вперед. В этих случаях у нас, в Сталинграде, так 
принято. 

— Иу нас в дивизии тоже так принято, — сказал Сабуров 
с неожиданной для себя резкостью, словно разговор был со 
штатским лицом, а не с командующим армией. Сабуров забыл 
даже прибавить слова «товарищ генерал». Лицо генерала не 
выразило ничего. По нему нельзя было угадать, понравился или 
не понравился ему ответ. 

— Разрешите отправляться командирам? — повторил Про- 
ценко. 

— Да, пусть идут, — сказал генерал. 

Выходя, Сабуров почувствовал на себе внимательный, про- 
вожавший его взгляд и услышал последние, громче остальных 
сказанные слова Проценко, ответившего на вопрос генерала: 
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— Ничего, осилит .. 

И Сабуров подумал, что, очевидно, эти слова относились 
к нему. 

Идя в темноте вслед за Бабченко, Сабуров спросил его, 
когда же он наконец даст ему комиссара вместо прежнего, 
заболевшего тифом и снятого с эшелона на дороге. 

— Что ж, я тебе его рожу, что ли? — грубо сказал Баб- 
ченко. — Политрук первой роты выполняет его обязанности 
или нет? 

— Выполняет, — сказал Сабуров так, что в одном этом слове 
чувствовалось все то неприятное, что ему хотелось сказать по 
этому поводу, но Бабченко сделал вид, что он не понял этой 
интонации. 

— Ну, раз выполняет, значит пусть и дальше выполняет. 

Они прошли еще несколько десятков шагов в молчании. 
Сабуров не любил и не ценил Бабченко, но уважал его ва 
личную храбрость, и, кроме. того, это все-таки был его коман- 
дир полка, человек, вместе с которым через час они вступят 
в бой. Сабуров не то что боялся, но волнение, более сильное, 
чем обычно, охватило его перед этим ночным боем, и ему хоте- 
лось услышать от Бабченко что-то, что могло его поддержать 
в эту минуту. 

— Как думаете, товарищ подполковник, должно все хорошо. 
сойти, а? 

— Я не думаю и вам не советую. Приказ есть? Есть. А думать 
завтра будем, когда выполним. 

Он сказал это сухо, по-обычному, как всегда, ничего не поняв 
из того, что делалось в душе его подчиненного. И Сабурову не 
захотелось больше ни о чем его спрашивать. 

Когда Сабуров вернулся в расположение батальона, оказа- 
лось, что его телохранитель, предприимчивый автоматчик, кото- 
рого все в батальоне, несмотря на его тридцатилетний возраст, 
звали просто Петей, уже устроил среди развалин барака по- 
добие командного пункта; правда, влезать туда надо было 
на четвереньках, но зато там было сравнительно сухо и го- 
рел свет. 

Сабуров позвал к себе Масленникова, заменявшего комиссара 
политрука Парфенова и командиров всех трех рот: долговязого, 
усатого, похожего на Чапаева, Гордиенко, маленького Вино- 
курова и спокойного, тяжеловесного сибиряка, пришедшего 
недавно из запаса, Потапова. Сабуров дал командирам полчаса 
на то, чтобы выбрать из каждой роты по пятьдесят человек 
автоматчиков и лучших стрелков. 
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— Впереди, — объяснил он, развертывая план города, — 
лежит площадь. На этой стороне — дома, уже взятые немцами, — 
три больших дома, каждый в полквартала. Эти дома надо занять 
сегодня ночью, — говорил он, подчеркивая значение этих слов 
только тем, что после каждого делал паузу, словно ставил 
точку ... 

... Силы он поделит на три части: левый дом в обход площади 
будет брать со своей группой Гордиенко, правый дом — тоже 
в обход — будет брать Парфенов, прямо, через площадь, пойдет 
он сам... 

Командиры молча слушали. 

— Вы, — обратился Сабуров к Масленникову, — останетесь 
в резерве и, когда дойдете до нашего переднего края, останови- 
тесь, расположите всех, кто не уйдет с нами, и будете ждать 
рассвета. Надо так расположить людей, чтобы к рассвету, как 
только мы выбьем немцев, вы уже были совсем близко и могли 
нас поддержать. Поняли, Масленников? 

— Понял, — с некоторой горечью сказал Масленников, недо- 
вольный, что при первом же деле его оставляют в резерве. 

За оставшиеся до выступления полчаса Сабуров обошел все 
три копошившиеся в темноте роты и, вспоминая одного за дру- 
гим тех, кто с ним воевал еще под Воронежем, вызывал их 
поочередно, чтобы в этом первом, да еще к тому же ночном, 
бою сразу же приняли участие как можно больше ветеранов. 
Если даже он за ночь потеряет слишком много людей, то все- 
таки он потеряет их еще больше, если не возьмет дома до утра 
и то же самое придется делать засветло. 

Когда Сабуров обходил вторую роту, ему на память пришел 
тот солдат, с которым он говорил в Эльтоне. Он подумал, что 
этот немолодой, усатый, спокойный дядька, наверное, был когда: 
то лихим охотником и должен ловко работать в ночном бою. 

— Конюков, — позвал он. 

— Здесь Конюков! — крикнул над его ухом, неожиданно 
вырастая, словно из-под земли, солдат. 

— Вот и Конюкова включите, — сказал Сабуров Потапову. — 
Он тоже пойдет. | 

Через полчаса роты с шедшими впереди, отобранными Сабу- 
ровым, штурмовыми отрядами стали медленно двигаться под 
дождем вверх по обгоревшим, ядовито пахнувшим дымом 
улицам. 

Назначенный сопровождать батальон Сабурова маленький 
чернявый лейтенант, по фамилии Жук, привел батальон к зад- 
ним дворам той улицы, фасады которой представляли собою на 
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сегодняшнюю ночь линию фронта... Дальше была широкая 
площадь, на противоположной окраине которой врезанными 
в нее полуостровами выделялись чуть видные в темноте три 
больших здания, занятых немцами. На этом краю площади стоя- 
ли остатки полка, днем отступившего сюда. Командир полка 
был убит, комиссар тоже. Полком командовал капитан — коман- 
дир одного из батальонов, а старший лейтенант, который привел 
Сабурова, как оказалось, был временно назначен начальником 
штаба полка. Собственно, его миссия сейчас кончалась, но, 
отведя в сторону командира полка и пошептавшись, он вернулся 
к Сабурову и сказал, что знает те дома, которые нужно занять, 
и, если Сабуров не возражает, пойдет с ним туда. Сабуров не 
возражал, — напротив, он был рад, хотя его несколько удивила 
такая самоотверженность старшего лейтенанта. Словно по- 
чувствовав это, Жук сказал: 

— Я вас провожу. Раз отдать сумели, теперь я должен суметь 
вас довести... | 

Сабуров наметил места, с которых всем трем атакующим 
группам предстояло начинать. На себя он взял центр площади. 
У него было больше всего людей, зато ему и приходилось итти 
прямо, через всю площадь, на которой единственным укры- 
тием был темневший впереди, отмеченный по плану, круглый 
фонтан. | 

Перед началом Сабуров еще раз подозвал к себе Гордиенко 
и Парфенова. Вытащив из кармана портсигар, где лежали 
четыре заветные папиросы, и оставив одну, чтобы закурить 
после окончания дела, он молча сунул им в руки по одной папи- 
росе, а третью стиснул зубами сам. Они присели на корточки, - 
накрылись полами его шинели и по очереди прикурили. Затем, 
прикрывая огонь, потягивая из кулака, все трое поднялись. 

Что можно было сказать им? Чтобы они шли вперед? Они 
это знали. Чтобы они не боялись смерти? Они все равно ее 
боялись, так же, как и он. Сказать им, что взять эти три дома 
нужно, очень нужно?.. Но если бы это не было очень нужно, — 
разве могли бы люди в кромешной темноте итти сейчас на 
неизвестность и смерть? Конечно, это было очень нужно. 
И, вместо всех этих слов, он быстрым движением молча притя- 
нул к себе за плечи высокого Гордиенко и маленького, тщедуш- 
ного Парфенова, притиснул их к себе сразу обоих своими длин- 
ными узловатыми руками и так же молча отпустил их. 

Когда они скрылись в темноте, он почему-то подумал не о 
себе, а о них: увидит ли он их? Увидят ли они его — об этом 
он не подумал. 
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`Через минуту двинулся со своим отрядом и он сам. Пятьдесят 
или шестьдесят шагов Сабуров шел по площади молча, от 
волнения сдерживая дыхание, словно немцы могли его услы- 
шать. Потом вдруг с немецкой стороны треснули автоматные 
очереди, наискось по площади прошли первые трассирующие 
пули, потом вспыхнули одна за другой две маленьких белых 
ракеты и на несколько секунд осветили кусок площади с высту- 
павшим впереди темным пятном фонтана и с людьми справа и 
слева от Сабурова, при этой внезапной вспышке сразу прижав- 
шимися к каменной мостовой. Сабуров поднялся и бросился 
вперед. Сзади, в ответ на немецкие выстрелы, заухали наши 
минометы и длинными очередями стали бить «максимы». Над 
головой с обеих сторон шло столько трассирующих пуль сразу, 
что у Сабурова вдруг мелькнула дикая мысль, что некоторые _ 
из них должны столкнуться в воздухе. 

Дальше и время и жизнь измерялись уже только метрами... 

Сабуров бесконечно вставал, поднимал людей, пробегал 
несколько шагов и снова падал плашмя на мостовую. Вскоре 
начали стрелять немецкие минометы. Мины рвались то спереди, 
то сзади, разворачивая мостовую. Прекратившийся было дождь 
вдруг снова полил, и раскаты грома перемежались с разрывами 
мин. Одна мина разорвалась совсем близко. Сабуров бросился 
вперед, падая, больно ударился, и когда в следующую секунду, 
поднимаясь, ухватился за что-то стоящее впереди, то при блеске 
внезапно сверкнувшей молнии увидел, что стоит, прижавшись 
к фонтану, обхватив руками каменного ребенка. Голова и поло- 
вина туловища у ребенка были снесены снарядом, и Сабуров 
держался только за каменные ноги. Этот большой круглый фон- 
тан, служивший временным укрытием, в то же время неожи- 
данно оказался препятствием. 

Как ни страшно было тут оставаться, еще страшней было 
пройти те сто метров, которые отделяли штурмующих от стен 
самого дома. И людям не хотелось расставаться с этой защитой. 
Они залегли за стенки фонтана и некоторое время никак ‘не 
могли решиться двинуться дальше, Сабуров несколько -раз 
выползал вперед за фонтан, вытягивал за собой людей и снова 
возвращался за остальными. Пулеметные очереди все тесней 
прижимали их к земле, хотя потерь пока еще почти не было. 

— Ишь, чиркают, — сказал какой-то голос около Сабурова, 
когда они в очередной раз лежали плашмя. — Ишь, чиркают, — 
повторил он таким тоном, как будто речь и правда шла о 
спичке. 

Сабуров узнал Конюкова. 
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— Страшней, чем в ту германскую? — спросил он, поворачи- 
вая лицо, но так и не отрывая головы от земли. 

— Нет, — сказал Конюков, — ничего. А проволоки не будет? 

— Не должно быть. 

— Ну, тогда ничего. А то ведь они, бывало, по двенадцати 
колов ставили. Уж ее режешь, режешь, — сказал Конюков 
спокойным голосом человека, только-только собирающегося 
начать длинный рассказ. 

В этот момент ударила мина, и они оба прижались к земле. 

— За мной! — крикнул Сабуров, выждав, когда работавший 
наощупь немецкий пулемет перенес огонь куда-то левее. 

И они снова пробежали несколько шагов. 

Так продолжалось еще минут пять. Сабуров со смешанным 
чувством страха и удовольствия думал о том, что он так, как 
и хотел, принял удар на себя и что группы Гордиенко и Пар- 
фенова тем временем, наверное, уже по балке и задними дворами 
незаметно подошли к домам с обеих сторон. Все это было бы 
хорошо, если бы не было так страшно от беспрерывного бе- 
лого, желтого, зеленого ливня трассирующих пуль. 

Последние пятьдесят метров никого не пришлось поднимать. 
Переждав еще одну пулеметную очередь, все рванулись как-то 
решительно и разом вперед, к уже видневшимся стенам домов, 
как к якорю спасения. Что бы там ни было, — немцы, черти, 
дьяволы, — все равно это было лучше, веселей и не страшней, 
чем эта голая площадь, по которой они до сих пор ползли. 
Желание, которое, чем ближе к концу, тем больше овладевает 
чувствами идущего в атаку человека, желание принять на 
штык, дотянуться своей рукой до немца, безотчетно подняло их 
и бросило вперед. 

Когда Сабуров подбежал к самой стене дома, то оказалось, 
что окна первого этажа очень высоки. Тогда его телохранитель 
Петя подскочил к нему и подсадил его наверх. Сабуров вцепился 
рукой в подоконник, с силой швырнул в окно тяжелую про-. 
тивотанковую гранату и сам опять упал вниз, на улицу. 

Внутри раздался сильный взрыв. Петя опять подсадил Сабу- 
рова. Сабуров сел верхом на подоконник’и в свою очередь 
протянул руку Пете. Тот тоже вскочил, опять протянул кому-то 
руку, и все они втроем или вчетвером ссыпались внутрь дома. 
Сабуров, по перенятой еще в начале войны от немцев привычке, 
на всякий случай, не глядя, дал от живота веером очередь из 
автомата. Кто-то совсем близко вскрикнул, в глубине тоже слы- 
шались стоны. 

Сабуров наощупь пересек комнату и, толкнув перед собой 
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дверь, очутился в коридоре. Коридор был глухой, без окон, 
и в двух концах его — слева и справа — горели не потушенные 
немцами карбидовые светильники. Из двери, расположенной 
далеко, в том конце коридора, выскочили сразу несколько чело- 
век. Сабуров скорее почувствовал, чем понял, что это немцы, 
и, пригнувшись, из-за дверной щели дал вдоль коридора длин- 
ную автоматную очередь. Несколько бежавших упало, один, 
спотыкаясь и размахивая руками, добежал до Сабурова и упал 
плашмя у его ног, а последний, метнувшись от стены к стене, 
прыгнул мимо Сабурова и столкнулся сзади него с кем-то, зло- 
радно крикнувшим по-русски: «Ага, попал 

Сабуров услышал, сзади себя громкую возню и, крикнув на 
ходу: «Петя, за мной! — побежал вперед по коридору. 

В ближайшие полчаса трудно было в чем-либо разобраться. 
Бойцы Сабурова и немцы наскакивали друг на друга, в упор 
стреляли из автоматов, дрались, опять стреляли, бросали гра- 
наты. По беспорядочной беготне, по тому, как метались немцы 
с верхнего этажа вниз и обратно, было ясно, что они испуганы, 
и то, о чем злорадно мечтали бойцы,’ лежа на площади, — 
достигнуть немца штыком и рукой, — свершилось. 

Постепенно бой перешел во внутренний двор и затих. Немцы 
или были убиты, или спрятались, или бежали. Их минометы, 
стоявшие. на соседней ‘улице, начали стрелять по дому, из чего 
следовало, что дом сейчас был снова нашим. `^ 

`Начинало медленно светать. Сабуров послал связных к Гор- 
диенко и Парфенову, которые, судя по тому, как и откуда 
стреляли немцы, тоже заняли свои два дома слева и справа. 

Когда совсем рассвело, наконец объявился старший лейтенант 
Жук. Он шел, прихрамывая, за ним двигались трое бойцов 
и пятеро немцев со скрученными за спиной руками. 

— Вот‘они. Скажи, пожалуйста, в котельную, в котел забра- 


лись, — с искренним, никогда не покидающим русского чело- 
века удивлением перед хитростью и коварством немца, сказал 
Жук. — В котел ведь, скажи, пожалуйста, — повторил он с 


видимым удовольствием от того, что он все-таки нашел этих 
хитрых немцев. 

Сабуров был доволен — и тем, что Жук оказался живым, 
и тем, что он взял в плен немцев, но ноги его вдруг подкосились 
от усталости, и, сев на первый подвернувшийся: стул, он почти 
равнодушно сказал, вытирая пот со лба: 

— Да, значит, в котел. 

— В котел, — с удовольствием в третий раз повторил Жук. — 
Что прикажете делать с ними, а? 
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— Вы в полк пойдете к себе? — спросил Сабуров. 

— Да. 

— Возьмите автоматчиков и сведите их туда, а потом дальше 
передадите. 

— Есть свести к себе, — с радостью сказал Жук, — а авто- 
матчиков не надо, у меня и так не убегут. 

Услышав это, Сабуров почувствовал уверенность в том, что 
немцы действительно от него не убегут, и в то же время полную 
неуверенность, дойдут ли они с ним до штаба. 

— Вы их доведете? — сказал он. 

— А то как же, доведу... — ответил Жук тем ненатураль- 
ным тоном, при помощи которого люди, вообще не умеющие 
лгать, хотят изобразить в трудных случаях особую правди- 


вость. -— Вы теперь тут все хозяйство более или менее уже 
знаете? 
— Более или менее, — сказал Сабуров. с 
— Ну, я к себе пойду, — сказал Жук, — а прощаться не 


буду, я еще к вам в гости приду. 

— Приходите, — улыбнулся Сабуров. — Я себе пока тут 
квартиру найду. Ну что ж, идите. 

Жук уже повернулся, но, уходя, добавил: | 

— Только в нижнем этаже советую, в бельэтаже продует. 
Как увидят немцы, что вы в бельэтаже расположились, так все 
окна вместе со стенкой выбьют, уж это точно. 

Сабуров и в самом деле выбрал себе для временного команд- 
ного пункта одну из полуподвальных, впрочем довольно светлых 
и больших комнат. Когда он присел на секунду и, нахмурив 
лоб, пытался сообразить, что ему предпринять дальше, ввалился 
Конюков, волоча за собой пленного — рыжего немолодого 
немца, примерно его лет и комплекции. 

— Словил, товарищ капитан, — коротко сказал Конюков, — 
словил. Вот словил и вам представляю... 

У Конюкова был победоносный вид. Так же как и Жук, он 
скрутил пленному немцу руки за спиной, но в то же время 
добродушно похлопал его по плечу. Немец был его добычей, 
и Конюков относился к нему по-хозяйски, как ко всякому своему 
добру. Сабуров, заметив по лычкам, что это фельдфебель, задал 
ему на своем ломаном немецком языке несколько вопросов. 
Немец ответил хриплым, придушенным голосом. 

— Что говорит, а? Что говорит? — два или три раза, пере- 
бивая немца, спрашивал Конюков. 

— Все, что нужно, говорит, — сказал Сабуров 
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— Хрипит... Ишь-ты, голос сразу потерял, — удовлетворенно 
заметил сам запыхавшийся от борьбы Конюков. — Это я его 
маленько придушил. Теперь недели две без голоса будет, а то 
и месяц, — добавил он, окинув немца оценивающим взглядом. 

`°— Ты до кого в старой армии дослужился? 

— До фельдфебеля, — сказал Конюков. 

— Вот и он фельдфебель, — сказал Сабуров. 

— Значит, так на так, — разочарованно протянул Коню- 
ков, — ая думал — полковник. 

— Почему же полковник? 

— А, вишь, нашивок сколько у него... Я уж его... все про 
себя думал, может, полковник, осторожней надо... а то ведь, 
тьфу, знал бы, задушил бы — и все... 

На завоеванной территории постепенно все образовывалось. 
Пленных, которых набралось одиннадцать человек, свели в одну 
полуподвальную каморку. От Гордиенко из соседнего дома уже 
протянули телефон. Масленников, как сообщили связные, с 
остальной частью батальона скоро должен был притти сюда. 

_В окнах полуподвала, заваливая их камнями, домашними 
вещами, чем попало, располагались пулеметчики и автоматчики. 
За каменной стенкой, там, где указал Сабуров, поспешно рыли 
себе окопы минометчики. О том, чтобы раньше следующей ночи 
подтащить сюда кухни, нечего было и думать. Сабуров при- 
казал людям брать еду из своего неприкосновенного запаса. 
Наблюдатель, забравшись высоко на стену дома, под обгорев- 
шую крышу, сообщал о передвижении немцев по ближайшим 
улицам. 

Гордиенко сообщил по телефону, что у него все в порядке, 
что он взял четырех пленных и укрепляется, ожидая дальнейших 
приказаний. Сабуров сказал ему, что единственное приказание — 
укрепляться как можно скорей. 

Когда наконец протянули провод от Парфенова, Сабуров 
взял трубку. 

— Лейтенант Григорьев слушает, — сказал молодой тонкий 
голос. 

— А где Парфенов? 

— Он не может подойти. 

— Почему не может? 

— Он ранен. | 

Сабуров положил трубку. Как раз в эту минуту к нему явился 
запыхавшийся и счастливый Масленников. 

— Вот сюда попали, когда шел, — сказал он торжественно, 
показывая краешек своего галифе, где была дырка от пули. 
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Сабуров улыбнулся. 

— Если у вас всегда по этому поводу будет такое радостное 
настроение, то, я думаю, вы тут часто будете ходить веселым. 
Судя по всему, в Сталинграде вам еще придется не раз штопать 
обмундирование. Ну, привели людей? 

— Привел. 

— Без потерь, надеюсь? 

— Трое раненых. 

— Ну, это ничего... Ау меня, милый, только убитых двадцать 
один, — шепнул он на ухо Масленникову. — Побудьте тут, я 
сейчас вернусь. 

Взяв с собой Петю, Сабуров прошел по нижнему коридору 
до правого конца здания, вылез через пролом и, прячась между 
редкими чахлыми деревьями, перебежал к соседнему дому. 

Немцы, видимо, заметили его не сразу, и над его головой 
просвистело. лишь несколько одиноких пуль. | 

Он застал Парфенова в той же комнате, где у телефона сидел 
лейтенант Григорьев. Парфенов лежал на полу. Под голову 
у него были подложены две полевых сумки — своя и чужая. 
Он истекал кровью. Большой осколок мины разорвал ему 
живот, и, когда вошел Сабуров, Парфенов только понимающе и 
грустно посмотрел на него и ничего: не сказал. 

Сабурову жалко было Парфенова, как всегда особенно жалко 
бывает людей, погибающих в первой схватке. Насколько Са- 
буров знал, Парфенов был в армии политработником с начала 
войны, где-то на Западном фронте. Маленький, худенький чело- 
век, с простым лицом, ласковыми коричневыми глазами, ни- 
когда не умевший приказывать, кричать, повелевать, сейчас так 
мужественно и спокойно вел себя, так просто, не жалуясь, не 
говоря ни слова, умирал, что Сабурову невольно захотелось 
стать поближе к нему и сказать что-то самое хорошее. Он 
взглянул на страшную, открытую, еще не перевязанную рану 
Парфенова и невольно подумал, что если Парфенов не имеет 
силы поднять с тюфяка голову, чтобы посмотреть на свою рану, 
так это к лучшему. Сабуров наклонился к Парфенову, сел на 
корточки, еще ближе нагнулся к его лицу и, поправив на его 
лбу слипшиеся мокрые волосы, сказал: 

— Ну что, как, а, Парфеныч? 

Парфенов, видимо, боялся заговорить, потому что тогда ему 
пришлось бы разжать зубы, а если бы ему пришлось разжать 
зубы, он закричал бы от боли. Он не ответил, только открыл и 
снова закрыл глаза, будто сказал: 

— Ничего... 
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Сабуров, видя, как он умирает, не то что подумал, а с пол- 
ной ясностью представил себе, как этот маленький человек 
только что, не крича, не говоря ни слова, бежал, наверное, впе- 
реди всех. Не наверное, а непременно бежал на немцев не сги- 
баясь, — он не хотел сгибаться, он и так был маленький. 

— Ничего, Парфеныч, ничего, — повторял. Сабуров бес- 
смысленно ласковые слова и, нагнувшись еще ниже, поцеловал 
Парфенова в плотно стиснутые губы. 
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После двухчасового затишья с рассветом начался бой, кото- 
рый с тех пор не прекращался четверо суток. Начался он с 
бомбежки, во время которой Сабурова, уже в пятый раз за 
эту войну, слегка поцарапало. Бомбежка была долгой и бес- 
пощадной. Вместе с «юнкерсами-88» позицию батальона бом- 
били и «юнкерсы-87», — те самые пикирующие бомбардиров- 
щики с воющими бомбами, о которых так много говорили во 
время немецкого вторжения во Францию. На самом деле ни- 
каких воющих бомб не было: просто под плоскостями самолетов 
были устроены приспособления, которые издавали страшный 
вой, когда «юнкерсы» пикировали. В сущности, это была не- 
хитрая выдумка, в принципе повторяющая детские трещотки и 
пищалки на воздушных змеях. Однако не только Сабуров, 
которому уже приходилось раньше попадать под бомбежку 
воющих самолетов, но и большинство его бойцов, которые 
слышали этот вой в первый раз, мало боялись этих рассчитан- 
ных на психологический эффект машин. 

— Завыли, — говорили они, поворачивая головы от земли 
и глядя вверх. — Ишь, завыли... 

К удивлению Сабурова, Конюков, так решительно действо- 
вавший ночью, просто-напросто перетрусил во время бом- 
бежки и лежал на земле ничком, как убитый, не поднимая 
головы. 

— Конюков, — окликнул Сабуров, подходя к нему. — 
Конюков! | 

Конюков опасливо поднял голову, увидел капитана, неожи- 
данно вскочил, схватил его за плечо и повалил рядом с собой. 

— Ложитесь! — закричал он не своим голосом. 

Сабуров с трудом оторвал его руку от своего плеча и сел 
рядом с ним. 

— Что «ложитесь»? 
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— Ложитесь, — повторил Конюков, снова пытаясь вцепиться 
в него и повалить на землю. 

И Сабуров понял, что только въевшаяся в плоть и кровь сол- 
датская дисциплина в соединении с привычкой беречь коман- 
дира заставила смертельно испуганного Конюкова вскочить с 
земли для того, чтобы заставить его, Сабурова, лечь рядом с 
собой. 

— Что, страшно? — спокойно и понимающе сказал Сабуров, 
и на эту интонацию Конюков откликнулся так же просто и за- 
душевно: 

— Ох и страшно. Вот напасть... 

— Так и будешь лежать все время? 

— Как прикажете, товарищ капитан. 

— Да что ж прикажу... Лежи, терпи, только зачем время 
терять... Бомбят — приляг, улетели — поднимись. 

— Боязно, товарищ капитан. Вы не думайте, — я обтерплюсь, 
а то ведь боязно, страшно как-то. 

Именно эта искренность убедила Сабурова в том, что Коню- 
ков действительно не нынче — завтра обтерпится. 

Перед полуднем по телефону позвонил Бабченко. 

— Яу тебя не буду, — сказал он, — я в другое хозяйство 
схожу. К тебе, наверное, хозяин придет, так что смотри.. 

И он положил трубку. 

Хозяином, как водится, в дивизии называли Проценко. «Сыма 
три» означало, что Сабуров должен проявить характер и по- 
стараться не пустить хозяина в самые опасные места, куда тот 
будет лезть. | 

И в самом деле, вскоре пришел Проценко со своим адъютан- 
том и автоматчиком. После того как Сабуров отрапортовал ему, 
он, по обыкновению, спросил: 

— Как здоровье, Алексей Иванович? — и протянул левую, 
здоровую, руку. Правая после ранения у него все еще не рабо- 
тала, и он во время разговора шевелил пальцами, пробуя этим 
восстановить кровообращение и заменить предписанный вра- 
чами массаж. — Добре, добре, — прохаживаясь, говорил он и 
оценивающим взглядом окидывал потолок. — Пятьсот кило- 
граммов придется фрыцу, — он говорил «фриц» на «ы», с 
украинским акцентом, — пятьсот килограммов на тебя при- 
дется фрыцу потратить, если ты ему не понравишься. А если 
пятьсот потратить пожалеет, так ничего и не будет. 

Он облазил с Сабуровым пулеметные точки, потом подошел 
с ним вместе к каменной стене, за которой отрыли себе окопы 
и расположились минометчики. Он недовольно посмотрел на 
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мелкие, небрежно вырытые щели и, обращаясь в пространство, 
как будто не замечая тут же накодившихся минометчиков, 
сказал: 

— Как ты думаешь, Алексей Иванович, кто на войне нас 
убивает? Ты мне скажешь: немец... А я тебе скажу — не толь- 
ко немец, а, случается, еще и лень. | 

Он повернулся к минометчикам и спросил сразу ставшего 
перед ним навытяжку сержанта: 

— Ты африканскую птицу страуса знаешь? 

— Так точно. 

— А чем он на тебя похож, знаешь? Не знаешь. Так он тем 
на тебя похож, что так же, как и ты, прячется: голову спрячет, а 
задница наружу, и думает, что весь спрятался. Ложись! — вдруг 
пронзительным голосом закричал Проценко. 

— Что? — не поняв, переспросил сержант. 

— Ложись! Вот — мина. Ложись в свой окоп, пока живой... 

Сержант с размаху бросился в свой маленький окопчик, в 
котором, как и предсказал Проценко, он весь не уместился. 

— Ну вот, — сказал Проценко, — голова, правда, цела, а пол- 
-задницы отстрелили. Нету. Встать! — опять резко крикнул он. 

Сержант встал, смущенно улыбаясь. 

— Отдай приказание, — сказал Проценко Сабурову и, по- 
вернувшись, пошел дальше. 

Сабуров, задержавшись, приказал отрыть глубокие окопы И 
бросился догонять Проценко. 

У каменной стены лежали двое пулеметчиков. Они постара- 
лись спрятаться поглубже за стенку и действительно спрятались 
так глубоко, что дуло их пулемета глядело чуть ли не в небо. 
Проценко, подойдя, лег за пулемет, проверил прицел и потом, 
стряхивая с колен каменную пыль, встал. 

— Охотник? — спросил он немолодого рябоватого сержанта, 
первого номера пулемета. 

— Да, случалось, товарищ полковник, — настроившись на 
задушевный разговор с начальством, с готовностью сказал тот. 

— Вот я и вижу, что ты охотник, — сказал Проценко. — Уток 
тут бить собираешься, пулемет в небо уставил... Хорошю уста- 
вил, как раз на взлете их бить, — мечтательно и в то же время 
иронически добавил он. — Жаль только, что немцы все больше 
по земле ходят, а то бы, ничего не скажешь, хорошо 
устроился... 

И он, повернувшись, все той же неторопливой походкой по- 
шел дальше. Первый номер проводил его смущенным взглядом 
и набросился на второй номер; 
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— Я же тебе говорил, куда дуло глядит — в небо... Куда 
пулемет поставил, а? 

— Да вы что ж, — растерянно оправдывался второй номер. — 
Я же, как вы... 

— Мало ли что я. А ты, как второй номер, должен вместе со 
мной позицию выбирать... 


Окончания их спора Сабуров не расслышал. Проценко шел 
дальше и все пошевеливал пальцами раненой руки, так, словно 
мысленно барабанил по воздуху какую-то мелодию, говорил, не 
обращаясь к Сабурову, опять в пространство, что было у него 
признаком дурного настроения. | 


— Командир дивизии устанавливает, куда пулемет должен 
глядеть — 2 небо или на землю... Очень хорошо. Для этого 
его в Академии генерального штаба учили... И когда вы у 
меня краснеть научитесь? — резко повернувшись, крикнул он 
Сабурову. — Когда я вас краснеть научу? 


Сабуров молчал. Полковник был прав, и, даже если бы это 
позволил устав, возразить было нечего. 


— Вот когда у нас командиры дивизии перестанут пулеметы 
устанавливать и когда вы у меня краснеть научитесь, вот тогда 
мы выиграем войну, а раньше мы ни за что не выиграем, — так 
ты и знай... 

Только что успели они оба вернуться в штабной подвал, как 
немцы начали перед атакой артиллерийскую и минометную 
подготовку. 

— В общем, зацепился ты ничего, зацепился так, что удер- 
жишь, — сказал Проценко, наклонив немного голову набок и 
прислушиваясь к разрывам. — Удержишься, но людей учить 
надо... День и ночь надо учить... Потому что если ты его 
сегодня не научишь, то завтра его убьют, и не просто убьют, — 
просто убьют — ну что ж, на то и война, — а задаром 
‚убьют, вот что печально. Где у тебя наблюдательный 
пункт? 

— На четвертом этаже, под крышей. 

— Ну-ка, слазай, как там... А тут скажи, чтоб мне пока за- 
кусить чего-нибудь дали. 

Сабуров на ходу шепнул Пете, чтобы тот накормил пол- 
ковника, и полез на четвертый этаж. Оттуда, из широкого трех- 
створчатого окна, выходившего на обгорелый балкон, было 
видно почти все происходившее впереди. На соседней улице от 
дома к дому, от палисадника к палисаднику перебегали немцы. 
Снаряды вздымали столбы земли у самого дома, иные из них 
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с грохотом попадали в стены, и тогда весь дом содрогался, 
словно его качнуло большой волной. 

Сабуров заметил, что больше всего мелькания и суеты у 
немцев было против правого дома, там, где теперь сидел вместо 
убитого Парфенова Масленников. Сабуров сбежал по лестнице 
в подвал и позвонил по телефону сначала Масленникову, а по- 
том Гордиенко, предупреждая их о готовящейся атаке. Оба они 
ответили, что наблюдают сами и к бою готовы. 

Проценко, без крайней нужды не любивший вмешиваться в 
распоряжения своих подчиненных, сидел в подвале и спокойно 
грыз черный сухарь, положив на него кусок сухой колбасы. 
Когда под гул все продолжавшихся минных разрывов нача- 
лась немецкая атака, Проценко, несмотря на уговоры Сабурова, 
сам поднялся с ним на наблюдательный пункт. Там они стояли, 
примерно, час. Сабуров нервничал, ему хотелось увести Про- 
ценко куда-нибудь вниз. Когда тяжелый снаряд пробил стену, 
разорвался в соседней комнате и оттуда через пролом ‚посыпа- 
лись куски кирпича и штукатурки, он дернул полковника за 
руку и хотел почти насильно стащить вниз. Но Проценко 
освободил руку, посмотрел на него и, вместо полагающегося в 
таких случаях начальнического окрика, сказал только: 

— Сколько мы с тобой воюем? Второй год? Так что ж ты 


меня за руку тянешь... — и, считая разговор законченным, 
сняв фуражку, стал щелчками аккуратно сбивать с нее. известко- 
вую пыль. 


Когда немцы отступили после первой неудачной атаки и Са- 
буров с Проценко стали спускаться с наблюдательного пункта 
вниз, запоздалый снаряд ударил как раз в лестничную клетку 
на этаж ниже их. Взрывом был начисто выдран целый пролет 
лестницы, и им пришлось спускаться, цепляясь за вывернутые 
балки и остатки перил. 

— Понимаешь теперь, что нельзя начальство торопить? — 
сказал Проценко. — Поторопил бы, как раз и подставил бы 
меня под эту дулю. Тебе что Бабченко говорил: «Хозяин будет, 
имей в виду...» — вдруг смешно скопировал он Бабченко. — 
А ты бы меня под дулю подвел. Видишь, как. 

Проценко ушел от Сабурова в час затишья, ‘между первой 
и второй атакой немцев. 

— Ничего, бывай здоровенек, — сказал он Сабурову на про- 
щанье. И добавил конфиденциально: — Вот когда научусь 
совсем хорошо воевать, то в батальоны ходить перестану, пусть 
командиры полков ходят, а я только до штаба полка ходить 
стану... Но к тебе по старому знакомству буду заглядывать. 
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Кто вместе под Воронежем был, то все равно что вместе детей 
крестили. Как к куму заходить буду. 

Он повернулся и вышел, как всегда, немножко прихрамывая 
и барабаня по воздуху пальцами. 

Перед вечером немцы еще раз пошли в атаку, но были от- 
биты. Когда начало темнеть, Петя принес Сабурову котелок 
вареной картошки. 

— Где достал? — удивился Сабуров. 

— Здесь, поблизости, — сказал Петя. 

— А где же все-таки? 

— Да так, поблизости, — скрытничая, повторил Петя. 

И когда Сабуров, которому хотелось есть и некогда было 
объясняться, стал уплетать за обе щеки картошку, Петя стоял 
над ним в позе заботливой матери. 

— А где же ты. все-таки ее добыл? — уже сытым, размерен- 
ным голосом спросил Сабуров. 

На лице Пети изобразилась душевная борьба. С одной сто- 
роны, нужно было ответить на вопрос, с другой стороны, ему 
хотелось удержать перед капитаном в тайне вновь открытую 
им базу снабжения. Сабуров посмотрел на его каменное лицо 
и улыбнулся. 

Петя отличался храбростью, заботливостью и веселым нра- 
вом, — словом, тремя главными качествами, которых можно 
пожелать в ординарце. До войны он работал агентом по снаб- 
жению на одном из московских заводов. Эту работу он по- 
любил еще во времена первой пятилетки. Достать неведомо как 
и неведомо где то, чего никто не мог достать, — в этом была 
для него особая прелесть. Он доставал двутавровые балки в 
Ялте, виноград в Костроме и строевой лес в Каракумах. Он 
делал заведомо невозможное, и это его привлекало. Он ничего 
не искал и не устраивал лично для себя, но для того, чтобы до- 
стать нужные материалы заводу, на котором он работал, он 
был готов почти на все. Его ненавидели конкуренты, его ценили 
начальники. На войне, попав ординарцем к Сабурову, он, 
кроме храбрости перед лицом неприятеля, обнаружил неимовер- 
ное мужество перед лицом всяческих трудностей военного 
снабжения. Когда в батальоне нечего было есть, Сабуров от- 
правлял на поиски еды Петю, и Петя всегда что-нибудь на- 
ходил... Когда нечего было курить, Петя находил и курево. 
Когда нечего было пить, Петя всегда отыскивал хоть неболь- 
шую толику водки так быстро, что Сабуров подозревал, что 
у него имеется тайный неприкосновенный запас. | 

У Пети был только один недостаток: хотя он никогда не 
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совершал ничего незаконного, но все свои успехи любил по- 
крывать дымкой таинственности и очень огорчался, когда Са- 
буров или кто-нибудь =. задавали ему вопросы по этому 
поводу. 

—- Так где же ты все-таки достал? — повторил Сабуров, и 
Петя, чувствуя, что-ему не отвертеться, решил признаться. 

— Здесь, — сказал он. — Там во дворе флигелек, под фли- 
гельком подвал, а в этом подвале гражданка... 

— Какая гражданка?` — поднял брови Сабуров. 

‚ — Сталинградская гражданка, здесь и жила во флигельке. 
Муж убитый. С троими детьми в подвал залезла и сидит... 
У нее там всего — картошки, морковки и прочего... чтоб с го- 
лоду не помереть. И даже коза у нее в подвале, только, говорит, 
от темноты доиться перестала. Я говорю: «Командир мой кар- 
тошку уважает». Она без звука котелок и. говорит: 
«Когда нужно, пожалуйста», — и даже соль дала... Вот вы ж 
не замечаете, а между прочим с салом картошку. `кушаете, — 

с огорчением добавил Петя. 

Сабуров, удивленный тем, что среди этих развалин вдруг 
оказалась женщина с детьми, быстро поднялся, нахлобучил фу- 
ражку и сказал Пете: 

— Веди, где она? 

Они пошли коридорами, пригнувшись, пробежали простре- 
ливаемое место до флигелька, и там действительно, среди раз- 
валившихся стен, Сабуров увидел обложенное камнями и до- 
сками подобие двери. По самодельной лестнице из нескольких _ 
ступенек они спустились вниз. Это был большой подвал, види- 
мо, во время войны еще расширенный. Поставленная на при- 
крытую досками бочку, в углу горела коптилка. 

Около бочки на корточках сидела еще не старая, с измучен- 
ным лицом женщина и укачивала ребенка. Две девочки, на вид 
лет восьми и десяти, сидели рядом с ней и большими, остано- 
вившимися от любопытства, круглыми глазами ЕР на во- 
шедших. 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте, — сказала женщина. 

— Почему вы здесь остались? — спросил Сабуров. 

— А куда же нам итти? 

— Да ведь здесь были немцы? 

— А мы сверху завалились всем, — спокойно сказала жен- 
щина, — так, что и не видно. 

— Завалились... Так задохнуться можно было. 

— А все равно, если немцы. 
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К тем четырем суткам боев, которые Сабуров отсчитал в 
счастливую минуту соединения с Бабченко, с удивительной бы- 
стротой присоединились еще четверо суток, наполненные виз- 
гом пикировщиков, глухими ударами снарядов и сухой авто- 
матной трескотней немецких контратак. Только на девятые сут- 
ки наступило какое-то подобие затишья. 

Сабуров лег вскоре после наступления темноты, но через три 
часа его разбудил звонок. Бабченко, не любивший, чтобы подчи- 
ненные спали тогда, когда он сам не спит, потребовал у дежур- 
ного, чтобы тот разбудил Сабурова. 

Сабуров встал с дивана и подошел к телефону. 

— Спите? — глухим, далеким голосом сказал в телефон 
Бабченко. | 

— Да. 

— Спите, а у вас все в порядке? 

— Все в порядке, — сказал Сабуров, чувствуя, что с каждой 
секундой этого злившего его разговора с него все больше со- 
скакивает сон. 

— Меры на случай ночной атаки приняли? 

— Принял. 

— Ну, тогда спите. 

И Бабченко положил трубку. 

По тому, как Сабуров вздохнул, Масленников, тоже про- 
снувшийся и сидевший на кровати против него, мог примерно 
‘представить и то, какого содержания был разговор, и то, что 
капитан разозлился больше, чем обычно. 

— Подполковник? — спросил Масленников. 

Сабуров молча кивнул и попробовал снова лечь и заснуть. 
Но, как это часто бывает в дни особенной усталости, сон уже 
не возвращался. Полежав несколько минут, Сабуров спустил 
босые ноги на пол, закурил и впервые внимательно оглядел. 
комнату, в которой уже несколько дней помещался его штаб. = 

На клеенке, покрывавшей стол, остались два свежепрожжен- 
ных круга — один побольше, очевидно, от сковородки, другой 
поменьше — от кофейника. Вероятно, хозяин квартиры уехал 
отсюда, предварительно` отправив семью, и последние несколь- 
ко дней вел непривычный для себя холостяцкий образ жизни. 
У шкафа воздушной волной были выбиты стеклянные дверцы, 
и он ничего не мог сказать о хозяевах, потому что из него все 
было вынуто. Зато на письменном столе были многочислен- 
ные следы жизни всей семьи. Спицы с начатым вязаньем, кипа 
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технических журналов, несколько растрепанных томиков Чехова, 
старые, замусоленные учебники третьего класса и аккуратная 
стопка новых учебников четвертого... Потом Сабурову по- 
пались на глаза детские тетрадки по русскому языку. Он с про- 
фессиональным любопытством человека, который когда-то гото- 
вил себя к педагогической карьере, стал перелистывать эти 
тетрадки. На первой странице одной из них начиналось сочи- 
нение: «Как мы были на мельнице». «Вчера мы были на мель- 
нице. Мы смотрели, как мелют муку...» В слове «мелют» «ю» 
было зачеркнуто, поставлено «я», снова зачеркнуто и восстано- 
влено «ю». «Сначала зерно везут на элеватор, потом с элеватора 
транспортер везет его на мельницу, потом...» 

Закрыв тетрадку, Сабуров вспомнил, что еще с левого берега 
Волги он видел огромный пылавший элеватор, может быть, тот 
самый, о котором прочел он в этой ученической тетрадке. 

Масленников, сидевший напротив, свесив ноги, в той же позе, 
что и Сабуров, тоже дотянулся до тетрадок, медленно пере- 
листал их и вдруг заговорил о своем детстве. В разговорах с 
Сабуровым, со времени их знакомства, он возвращался к этой 
теме несколько раз,‘и сейчас Сабуров почувствовал, что Мас- 
ленников не столько хочет рассказать о своем детстве, сколько 
хочет наконец вызвать его самого на разговор о прошлом. 

Сабуров не принадлежал к числу людей, молчавших от 
угрюмости или из принципа; он просто мало говорил, и потому, 
что почти всегда был занят службой, и потому, что любил, 
думая, оставаться.со своими мыслями наедине, и еще потому, 
что, попав в компанию, предпочитал всегда слушать других, 
в глубине души считая, что еще мало сделал и почти ничего не 
достиг и что повесть его жизни для, других не представляет 
особого интереса, 

Так и сейчас он предпочитал молча слушать Масленникова, 
то вдумываясь в его слова, то отдаваясь собственным мыслям, 
и неторопливо, внимательно перебирал лежащие на столе 
вещи. 

Второй ребенок в квартире, очевидно, был совсем маленький. 
На столе валялось несколько листков, вырванных из тетрадки, 
исчерченных красным и синим карандашом. На рисунках были 
изображены кособокие дома, горящие фашистские танки, 
падающие с черным дымом фашистские самолеты, и надо всем 
маленький, нарисованный красным карандашом, наш истреби- 
тель. Это было исконное детское представление о войне, — мы 
только стреляли, а фашисты только взрывались. 

Впрочем, как ни горько было вспоминать ошибки прошлого, 
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Сабуров невольно подумал, что перед войной слишком многие 
были недалеки от такого именно представления о ней. 

Война... Последнее время он, вспоминая свою жизнь, неволь- 
но приводил ее всю к этому единственному знаменателю и зад- 
ним числом делил свои довоенные жизненные поступки на пло- 
хие и хорошие не вообще, а применительно к войне. Одни жи- 
тейские привычки и склонности сейчас, когда он воевал, мешали 
ему, другие — помогали. Вторых было больше, должно быть, 
потому, что люди, подобно ему начавшие самостоятельную 
жизнь в годы первой пятилетки, прошли такую тяжелую школу 
жизни, полную самоотверженности и самоограничений, что 
война, если исключить постоянную возможность смерти, не 
могла поразить их своими повседневными тяготами. 

Сабуров был вполне человеком своего поколения. Так же, 
как его сверстники, он начал работать мальчишкой, метался со 
строительства на строительство, несколько раз принимался 
учиться и опять, сначала по комсомольским, а потом по пар- 
тийным мобилизациям, не доучившись, уезжал работать. Когда 
подошел его срок, он два года прослужил на действительной в 
армии, приехал оттуда младшим лейтенантом и, возвратясь к 
своей профессии строительного прораба, снова стал дневать 
и ночевать в котлованах и на лесах Магнитогорска. 

Годы пятилеток увлекли его, как и многих других, своей 
строительной горячкой и, спутав все карты, толкнули совсем 
не на ту профессию, о которой он мечтал с детства. И все-таки, 
как и многие. другие, он в конце концов ‘нашел в себе силы 
отказаться от привычной работы, заработка, быта и уже далеко 
не мальчиком сменить все это на студенческую скамью, койку 
в общежитии и сторублевую стипендию. 

За год до войны он приехал в Москву и поступил на истори- 
ческий факультет. Двадцать первого июня тысяча девятьсот 
сорок первого года с неожиданным для окружающих блеском 
он сдал свои первые университетские экзамены, а утром следую- 
щего дня услышал речв Молотова. Случилось то, чего все ждали 
и во что где-то в глубине души все-таки до конца не верили. 
Началась война, которая через год и три месяца привела его, 
человека, когда-то хотевшего стать учителем истории, три раза 
выходившего из окружения, два раза награжденного и пять раз 
раненного и контуженного, — сюда, в Сталинград. Привела 
в эту комнату, которая, быть может, и могла бы на минуту. 
напомнить ему о мире, если бы на украшенной домашними 
вышивками плюшевой спинке дивана не поблескивал так назой- 
ливо повешенный наискось автомат. 
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Было далеко за полночь. Сабуров, рассеянно слушавший` 
рассказы Масленникова о его жизни и невольно вспоминавший 
тем временем свою, медленно свернул папироску, аккуратно 
вложил в мундштук и закурил. Масленников, замолкнув, не- 
подвижно сидел против него. Так они сидели оба и молчали, 
может быть, пять, может быть, десять минут. Потом Маслен- 
ников опять заговорил, на этот раз о любви. Сначала он с 
мальчишеской серьезностью рассказывал о своих школьных 
увлечениях, потом заговорил © любви вообще и кончил тем, 
что неожиданно спросил у Сабурова: 

— Ну, ау вас любовь? 

— Что любовь? 

— Любви, разве у вас не было ее? 

— Любви? — Сабуров задумался, затянулся и закрыл глаза. 
Любви... разве в самом деле ее не было в его жизни?.. 

Он вспомнил двух или трех женщин, которые мимоходом 
прошли через его жизнь, так же, как, очевидно, он прошел 
мимоходом через их жизнь. В этом отношении они, наверное, 
были квиты: он ни в ком не разочаровался и никого не обидел. 
Может быть, это было нехорошо, кто знает. Пожалуй, скорее 
всего, это выходило так — легко и коротко — не потому, что 
ему не хотелось любви, а именно потомуйто слишком хотелось 
ее. И те, с кем выпало ему встретиться, и то, как это вышло, . 
было так непохоже на любовь, как он ее представлял себе, что _ 
он и не старался сделать это похожим на нее. Впрочем, во всех 
этих подробностях можно было. признаться, только самому себе; 
и когда Масленников, после долгого молчания, переспросил: 
«Неужели не было ВЕ — он сказал: «Не знаю, не знаю, 
должно быть, не было.. 

Он встал с дивана и несколько раз пересек комнату. 

«Нет, не может быть, чтобы ее не было, — подумал он, — 
вернее, может быть, что ее не было, ‘но не может быть, что ее 
не будет». “. 

И вдруг вспомнил слова девушки там, на пароходе, о том, что 
она больше боится смерти оттого, что у нее не было любви, 
а он не должен бояться, потому что он взрослый и у него, 
наверное, уже все было. 

«Нет, не все, — подумал он. — Не все. Боже мой, как много 
и как мало все-таки всего было и как, наверное, скучно и 
невозможно жить человеку, РО хоть на минуту покажется, 
что у него уже все было.. 

Он еще раз пересек РЕ И, Подойдя вплотную К Маслен: 
никову, положил руку на его плечо. 
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— Слушай, Миша, — сказал он, не столько собираясь. 
ответить ему, сколько отвечая своим собственным мыслям. — 
Слушай, Миша. Нам с тобой никак нельзя умирать. Ну, никак, 
просто никак... 

— Почему? 

— Не знаю. Знаю только, что нельзя. 

Вошедший связной сказал только одно слово: «Атакуют». 
Сабуров сел на диван и наспех подвернул портянки, наспех 
натянул сапоги и, сразу же, привычным жестом попадая в ру- 
кава, надел поверх гимнастерки шинель. 

— Вот поспать и не успели, — сказал он Масленникову, 
застегивая ремень. 

И Масленников почувствовал в словах капитана грустную 
и добрую иронию над всем, что только что с таким волнением 
вспоминалось и что все-таки так мало значило сейчас перед 
одним коротким, но сразу заполнившим их жизнь словом: 
«атакуют»... 
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Уже близи лоСЬ утро Сабуров, вернувшийся к себе вскоре 
после того, как известие о немецкой атаке на этот раз оказа- 
лось ложной тревогой, так и не лег. Было пять часов утра — 
самый тихий час суток. Сабуров подошел к выломанной и зана- 
вешенной плащ-палаткой двери в коридор. Он хотел позвать 
Петю, чтобы тот приготовил чего-нибудь поесть. Откинув 
плащ-палатку, он остановился. Не замечая его, Петя; дежурный 
и двое связных сидели рядом на полу и разговаривали. — 

— Ты меня. спрашиваешь, когда эта война кончится? — 
говорил Петя тем доброжелательным и в то же время поучи- 
тельным тоном, которым он, считая себя человеком всезнающим, 
обычно разговаривал с людьми. — Откуда же я тебе могу 
сказать? Не знаю, когда кончится. Как немца добьем, так и 
кончится, а когда добьем — не знаю. 

— Ох и далеко ж их гнать... — Сказал молодой связной, 
пуская дым колечками и глядя на потолок. — Далеко, — добавил 
он с выражением полной уверенности, что это именно так и 
будет. Видимо, его огорчало только расстояние до границы. 

Не желая, чтобы бойцы знали, что он невольно подслушал 
их разговор, Сабуров тихо опустил плащ-палатку, вернулся, 
сел за стол и громко крикнул Петю. Петя немедленно появился 
В дверях. 


— Что-нибудь позавтракать сообрази. 

— Есть сообразить, — сказал Петя, и за плащ-палаткой стало 
слышно, как он возится, погромыхивая котелками и консерв- 
ными банками. 

— Как раненые у нас, все наконец вывезены? — спросил 
после молчания Сабуров у Масленникова. 

— Вечером оставалось еще восемнадцать человек, — сказал 
Масленников. — Бомбежка — не осколком, так камнем, не 
камнем, так стеклом. 

— Да, в открытом поле лучше, — согласился Сабуров. 

Он досадливо поморщился, и на его лице появилось вдруг то 
злое выражение, какое появлялось у него, когда он вспоминал 
о чем-то, давно ему известном, но тем не менее досадном. 

— А ведь, между прочим, вокруг Сталинграда обвод был, — 
сказал он. | 

— Я знаю, мне говорили... 

— Там километрах в пятнадцати от города и рвов накопано, 
и окопов, и дзотов, и бетонных колпаков наставлено. Масса 
народу, говорят, день и ночь работали, а драться там так и не 
дрались. 

— А почему? 

— Если бы ты знал, Миша, — с грустью сказал Сабуров, —. 
сколько я за годы войны видел зря нарытых окопов и рвов. 
Миллионы кубометров земли от самой границы и до сих пор 
зря вырыты. А почему? Потому что часто выроем позади себя 
линию, а войска не сажаем туда заранее, ни орудий не ставим, 
ни пулеметов — ничего. Ждем по-старинке, думаем, отойдем 
и займем, а немцы — раз, — и обошли, и раньше нас там оказа- 
лись... А окоп без человека — мертвое дело... Так и идут 
эти укрепления сплошь и рядом коту под хвост. А мы потом 
дойдем до города, упремся в него спиной, выроем новые окопы 
не за три месяца, а за три дня, как попало, и в них деремся до 
конца, до смерти. Тяжело и обидно... Да, так, значит, восем- 
надцать раненых к вечеру осталось, — вернулся он’к пер- 
воначальной теме разговора. — Ну-ка, справься, как их теперь, 
уже вывезли или нет. 

Масленников вышел. Сабуров достал нож и поправил им 
фитиль в самодельной лампе «катюше». Лампа представляла 
собой гильзу от 76-миллиметрового снаряда, наверху она была 
сплюснута, внутрь был просунут фитиль, а немножко выше 
середины была прорезана дырка, заткнутая пробкой, — через 
нее заливали керосин или, за неимением его, бензин с 
солью. 
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Поправив фитиль, Сабуров несколько раз лениво ткнул вил- 
кой в только что принесенную Петей сковородку с поджарен- 
ными мясными консервами. Есть не хотелось. С чего бы это? 
Впрочем, может оттого, что всего шестой час утра, — в сущ- 
ности говоря, не обеденное время. Часы путались. Сабурову 
захотелось выйти на воздух. Он уже накинул на плечи шинель, 
когда вернулся Масленников. 

— Всех за ночь вывезли. А знаете, кто за ранеными при- 
ехал? — сказал Масленников. — Та девушка, которую мы из 
воды вытащили, она приехала. 

— Ну? — сказал Сабуров. 

— Она их, оказывается, все время вывозила, только я ее не. 
видел. Я ее сюда привел. Пусть отдохнет, посидит, — тихо’ 
добавил Масленников. 

— Пусть, конечно, конечно, — неожиданно вспомнив © том, 
что он здесь хозяин и что среди прочих обязанностей у него 
есть еще и обязанность гостеприимства, заторопившись, сказал 
Сабуров. 

Масленников вышел в коридор и громко крикнул: 

— Аня! Аня, где вы? 

Девушка вошла и робко остановилась на пороге. Сабурову 
показалось, что она за эти восемь дней как будто еще похудела 
и стала совсем тоненькой. 

— Садитесь, садитесь, — засуетился Сабуров. 

Он старался быть гостеприимным, но делал все особенно не- 
ловко. Вместо того чтобы просто подвинуть табуретку, он 
поднял ее и опустил на пол с таким треском, что девушка не- 
вольно вздрогнула. 

— Как вы живете? — ни к селу, ни к городу спросил 
Сабуров. 

— Ничего, — сказала девушка и, улыбнувшись, села. — А вы? 

— Тоже ничего. 

_ — Что ничего? Прекрасно, — бодро подхватил Масленни- 
ков. — Прекрасно живем. Вот видите, как у нас... — он гордо 
развел руками, как будто все окружающее действительно сви- 
детельствовало об их прекрасной и ‘комфортабельной жизни. 

— Значит, это вы у нас вывозили раненых? — спросил 
Сабуров. 

— Первый день не я, — сказала девушка, — а эти три 
дня Я... 

— Всего сто восемь человек вывезено? 

— Да. С теми, что в первый день. А я — девяносто. 

— Никого на переправе не выкупали? 
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— Нет, — и она улыбнулась, очевидно, при воспоминании 


о том, как выкупалась сама, — никого... Только вечером с 
самолета нас обстреляли на плоту. Четверых убили. 

— Моих? 

— Ваших. 


— Вы тогда так исчезли... 

— Да, я забыла вас поблагодарить. 

— Я не к тому. 

— Я знаю. Ну, все равно, спасибо. 

— Вы когда обратно? — спросил Сабуров. 

— Придется до вечера ждать. Я опоздала, сейчас уже светло. 

— Да, когда светло, от нас в тыл не проберешься, это верно. 
"Ничего, вы отдохните тут. 

— Да, я сейчас пойду отдохну, там мои санитары уже легли, 
они две ночи не спали, — сказала девушка, приподнимаясь. 

— Нет, куда вы, куда вы? Вы тут отдохните. Мы сейчас уйдем 
с лейтенантом, а вы лягте тут и отдохните. 

— Ая вам не помешаю? 

По тому, как это было сказано, Сабуров почувствовал, что 


она безумно устала и что койка, на которую она могла лечь 


и укрыться одеялом, представлялась ей почти чудом. 
— Нет, что вы, — сказал он. 
— Тогда хорошо, я отдохну, — просто сказала девушка. 
— Только вы сначала покушайте. 
— Хорошо, спасибо. 


‚— Петя, — крикнул Сабуров, — принеси что-нибудь по- 
кушать. 

— Так вот же, — сказал, появляясь, Петя, — стоит у вас, 
товарищ капитан, сковородка. 

— Ах, верно... — Сабуров пододвинул сковородку девушке. 

— А вы? 

— Мы тоже. 


‚ Сабуров отвинтил пробку лежавшей на столе немецкой фляги. 
и налил себе и Масленникову в снарядные головки, или, как 
их называли между собой, «фугасники». Они последнее время 
все чаще заменяли стопки и стаканы. 

— Вы пьете? — спросил он. 

— Когда устану, пью, — сказала она, — только половину... 

Он налил ей, и она выпила вместе с ними, спокойно, не мор- 
щась, так, как послушный ребенок пьет лекарство. 

— А вы песни не поете? — ни с того, ни с сего спросил 
Масленников. 

— Пела когда-то немножко под гитару. 
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— А гитара, наверное, дома у кровати висит и непременно 
с бантом, — не унимался Масленников. 

— С бантом, — сказала девушка. — Только теперь ее нет... 
Я ведь здешняя, — добавила она. 

Это слово «здешняя» было понятно всем троим в одном, 
определенном смысле: раз здешняя, значит, все сгорело и 
ничего больше нет... | 

— Ну, не перестали еще бояться? Помните наш разговор? 

—. А я никогда не перестану, — сказала она. — Я ведь вам 
сказала, почему я боюсь, так отчего же я могу перестать? Я не 
перестану... Я думала, что уже вас не встречу, — помолчав, 
добавила она. 

— А я, наоборот, — сказал Сабуров, — был уверен, что вас 
встречу когда-нибудь. 

— Почему? 

_—Я замечал, как-то так выходит, что на войне редко встре- 
чаешься с людьми по одному разу. Вы где жили, далеко отсюда? 

— Нет, недалеко. Если по этой улице итти направо, то третий 


квартал.. 
— Значит, теперь уже у немцев? 
—`Да. 
— Аня, Аня... — вдруг припоминая, сказал Сабуров. — 


А вы знаете, Аня, я вас сейчас, может быть, ©овсем удивлю. 
А, впрочем, не знаю, может быть, и нет. 

Он еще не был уверен, удивит ли ее в самом деле, но ему 
почему-то показалось, что если случилось одно совпадение и 
именно эта девушка, которую он вытащил из воды, вывозит 
теперь от него раненых, то почему бы не случиться и другому 
совпадению. | 

— Чем удивите? 

— Ваша фамилия Клименко? — спросил Сабуров. 

к” Да. 

— Наверное, удивлю и даже обрадую. Я видел вашу мать. 

— Маму? Где? 

— На том берегу, в Эльтоне, — сказал Сабуров. — И отец 
ваш где-то здесь в городе, да? 

— Да, — сказала Аня. 

— Я видел вашу ! мать в Эльтоне девять дней назад, как раз 
в то утро, когда м есте с вами Волгу переплывали. Только 
тогда я не знал вашего 1 имени и потому не сказал. 

— Что она, что с ней? — торопливо спросила Аня. 

— Ничего, она пришла пешком ‘в Эльтон, и я с ней раз- 
говаривал. Она сказала, что ее разлучила с вами бомбежка. . 
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— Да, она была дома, а я нет. Как она? 

— Хорошо, — солгал Сабуров. — Дошла до Эльтона. 

— Где вы ее видели? Как узнать, где она? 

— Не знаю. Я ее видел в Эльтоне, просто на крыльце дома. 
По-моему, она в тот день только что пришла туда. 

— Ну, какая она, какая? — расспрашивала Аня. — Очень 
замученная? 

— Немножко... 

— Главное, что живая. 

— Вот и она мне о вас так же сказала: «Главное, чтобы 
живая», — улыбнулся Сабуров. 

— Это в самом деле сейчас главное. 

Девушка положила руки на стол и опустила на них голову. 
Ей хотелось еще и еще расспрашивать Сабурова о матери, но 
что еще мог добавить он, видевший ее мать каких-нибудь две 
минуты? 

— Вы ложитесь, — сказал Сабуров. — Ложитесь на мой 
диван. Я сейчас ухожу и до вечера не буду. Я вас разбужу, 
когда вам надо будет итти. 

— Я сама проснусь, — уверенно сказала она. Потом, подойдя 
_ к дивану, села на него и, по-детски раскачавшись на пружинах, 
с удивлением заметила: — ОЙ, мягко, я давно на таком не 
спала. ь: Я 

— У нас тут`еще не то будет, — сказал Масленников. — 
Я еще два кожаных кресла приглядел среди развалин, не- 
множко починить — и будет как в салон-вагоне. 

— А гитары среди ваших развалин нет? 

— Нет. | . 

— Жаль. Я бы вам сыграла. 

— Ничего, вы же к нам не. последний раз. 

— Наверное, не последний. 

— Так я еще найду гитару. Разрешите итти в первую роту? — 
сказал Масленников, старательно, более чем обычно, вытяги- 
ваясь перед Сабуровым. 

— Идите, — сказал Сабуров. — Я тоже скоро к вам приду. 

Масленников вышел. 

— Он кто у вас? — спросила девушка. 

— Начальник штаба. 

— Ону вас тоже хороший. 

— Почему тоже? 

— Тоже, как вы, — сказала она. — То есть не совсем, как 
вы, он, как я, то есть, я не то, — не хороший, как я...ая. 

Она запуталась, смутилась, потом улыбнулась. — я хочу с ска- 
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зать, что он, как я, тоже еще молодой совсем, а вы уже взро- 
слый, — вот что я хотела сказать. 


— Вы уже меня вовсе в старики записали, — покачал головой 
Сабуров. 


— Нет, почему в старики? — серьезно сказала она. — Я про- 
сто вижу, что вы взрослый, а мы еще нет. Вы уже, наверное, 
много пережили в жизни, ведь верно? 


— Не знаю, может быть... Пожалуй, да... — нерешительно 
согласился Сабуров. 


— Ая — нет. Мне даже и вспоминать почти нечего. Только 
иногда Сталинград вспоминаю, какой он был. Вы никогда 
раньше не бывали в нем? 

— Нет. 

— Он был очень красивый. Я знаю, — наверное, Москва 
красивее, но мне почему-то всегда казалось, что он самый кра- 
сивый. Может, оттого, что я тут родилась. Очень жалко, — 
вдруг с силой сказала она, — очень жалко... Так жалко, вы 
представить себе не можете. Мама не плакала, когда с вами 
говорила? 

— Нет. ‹ 

— Она, знаете, какая... Она, если что-нибудь, пустяк какой- 
нибудь, — тарелку разобьет, — заплачет, а когда что-нибудь 
в самом деле страшное стрясется, она не плачет, молчит, даже 
ничего не говорит. 

— А как ваш отец? 

— Не знаю. Он на ту сторону не ушел. Он мне сказал: 
«Я не уйду из Сталинграда». Он и не ушел, я знаю. Они оба 
у меня хорошие. Когда я домой пришла и сказала, что в армию 
ухожу, а у нас только три дня как Миша — старший брат — 
погиб, я думала, что они спорить будут... Я все равно бы 
пошла, но я боялась все-таки, что с ними спорить придется. 
А они ничего, сказали : «Иди». И все... Хорошю, все понимают, — 
добавила она с той неожиданной непосредственностью, кото- 
рая показывала, что у нее до сих пор сохранилось детское пред- 
ставление о родителях, по которому они всегда ничего не пони- 
мают в делах, а если что-то понимают, то очень удивительно 
и отрадно. 

— Хорошо, что я вас увидела. сегодня, а то я ваших раненых 
вывозила, они в разговоре все говорят: Сабуров, Сабуров, а я 
не знала, что Сабуров — это вы, а мне вас хотелось увидеть, 
поблагодарить. Мы тогда с вами ехали на пароходе, я вам раз- 
ные вещи говорила, у меня тогда такое настроение было все 
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рассказать, и мне потом казалось, что, если я вас вдруг еще 
увижу, мне опять захочется вам рассказать. 

— Что? 

— Не знаю, что... все, вообще... Вот не попали бы вы сюда 
к нам, в Сталинград, мы бы с вами никогда не увидались. 

— Почему? Вы же хотели учиться? — 

— Да. 

— Поехали бы в Москву? 

—= Да. 

— Поступили бы учиться в университет, а я бы там как раз 
преподавателем был. 

— Вы разве до войны преподавали? 

— Нет, учился, но должен был преподавать. 

— Вот бы не подумала. Мне казалось, что вы всю жизнь в 
армии... 

Как всякому человеку, пришедшему из запаса и ставшему 
командиром, Сабурову была приятна эта ошибка. 

° — Почему вы так подумали? — спросил он с интересом. 

— Так. Вы такой военный, как будто всегда в армии 
были, — такой у вас вид... — и она, прикрыв рот рукой, 
зевнула. = - 

— Ложитесь, — сказал он, — спите. 

Она потянулась и легла. Сабуров снял с гвоздя свою шинель 
и укрыл девушку. - 

— А вы в чем пойдете? — спросила она. 

— Я днем без шинели хожу. 

— Неправда. 

— Нет, правда, я всегда правду говорю. Так и запомните на 
будущее знакомство. 

— Хорошо, — сказала она. — Сколько вам лет? 

— Двадцать девять. 

— Правда? 

— Я же сказал вам. 

_— Ну да, ну да, я знаю, — с недоверием посмотрела она на 
него, — конечно, правда, но только не похоже. Может, и правда, 
что вам двадцать девять, но вам все-таки больше... 

Она закрыла глаза, потом снова открыла их. 

— Я, знаете, так устала, ужасно устала... я так все ходила, 


ходила последние два дня, а сама думаю: вот бы лечь 
и заснуть... 


— Вот и спите, 
_— Сейчас... У вас дети есть? 
— Нет. 


60 


"ЧРИ КРУЗА У 


Аль 1. мы еды. и. 1 


— И жены нет? 

— Нет. 

— Правда? 

Сабуров рассмеялся. 

— Мы же договорились. 

— Нет, я вам верю, — сказала она. — Это я потому, что 
когда на фронте с нами, с девушками, болтают, то все как 
будто сговорились — те что у них жен нет, и смеются. 
Вот и вы смеетесь, видите. 

— Я смеюсь, но это все-таки правда. 

— А чего же вы смеетесь? 

— Вы смешно спросили. 

— "Почему смешно? Мне интересно, вот я и спросила, — 
сказала она совсем сонным голосом и закрыла глаза. 

Сабуров с минуту постоял, глядя на нее, потом подсел к 
столу, пошарил по карманам — кисет с табаком куда-то запро- 
пастился. Он полез в полевую сумку. Там, между карт и блок- 
нотов, к его удивлению, оказалась смятая папиросная коробка, 
та самая, из которой он вынул три папиросы — себе, Гордиенко 
и покойному Парфенову, когда они собирались атаковать ночью 
дом. Одна папироса была оставлена «на потом», на после атаки, 
и с тех пор он забыл о ней. Он посмотрел на коробку и без 
колебаний, как будто сейчас случилось что-то особенное, ради 
чего надо было выкурить эту последнюю папиросу, взял ее и 
закурил. 

За окном светало. Начинался обычный страдный день, — 
один из тех, к каким он уже привык, — но ко всем заботам в 
этом дне прибавилась еще одна, в которой он не хотел себе при- 
знаться, но которую уже чувствовал: это была забота о де- 
вушке, лежавшей там, в углу, под его шинелью. У него было 
неясное ощущение, что девушка эта неожиданно прочно связана 
со всеми его будущими мыслями и с тем, что кругом осада и 
смерть, и с тем, что он сидит в осаде именно в этих домах, в 
Сталинграде, в том самом городе, в котором она родилась и вы- 
росла. Он посмотрел на девушку, и ему вдруг показалось, что 
когда придет вечер и ей нужно будет переправляться на тот 
берег и уходить отсюда, то ее отсутствие будет до странности 
трудно себе представить. 

Он докурил папиросу и встал. 

— Что без шинели? — спросил Петя, когда они вышли. 

— Тяжело в ней, да сегодня еще и тепло. 

— Что ж, тяжело, так я понесу, пока тепло. 

— Ладно, не надо, так пойдем... 
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День выпал тяжелый, все время пришлось торчать во вто- 
рой роте на левом фланге, где мимо дома на площадь выходила 
широкая улица. С утра, как водилось, по расписанию, началась 
обычная бомбежка, на этот раз более свирепая и точная, чем 
всегда, что сразу навело Сабурова на мысль, что сегодня не 
обойдется без какой-нибудь особенно сильной атаки. 

К полудню выяснилось, что он был прав. Три раза отбом- 
бив дома, немцы начали сильный минометный обстрел и под 
прикрытием его пустили вдоль улицы танки. Перебегая от под- 
воротни к подворотне, вдоль стен, за ними двинулись автомат- 
ЧИКИ, ДОВОЛЬНО МНОГО, — как подсчитал Сабуров на-глаз, на- 
верное, около двух рот. Одну атаку отбили, но через два часа 
началась вторая. На этот раз два танка прорвались и заскочили 
во двор дома. Прежде чем их сожгли, они раздавили несколько 
человек и противотанковую пушку со всем расчетом. Первый 
танк зажгли сразу, из него никто не выскочил, второй сначала 
подбили и только потом уже, когда он остановился, зажгли бу- 
тылками. Из него выскочили двое немцев, их тут же убили, 
хотя, может быть, и можно было взять их в плен. Сабуров на 
этот раз не удерживал своих людей: у него перед глазами было 
только что разбитое противотанковое орудие с ужасными, на 
куски разорванными телами артиллеристов. 

В четыре часа опять началась бомбежка: она продолжалась 
до пяти, а в шесть, после долгого минометного обстрела, немцы 
снова пошли в атаку, на этот раз уже без танков. В одном месте 
им удалось захватить трансформаторную будку и развалины 
стены. | 

Уже перед самой темнотой, в полумгле, Сабуров, собрав де- 
сятка полтора автоматчиков, решив, что так этого нельзя оста- 
влять до утра, подполз к будке и после долгой возни и пере- 
стрелки снова занял ее. При этом было убито и ранено не- 
сколько человек; что до него, то он от усталости и грохота не 
заметил сначала, что ему у плеча порвало рукав и обожгло 
руку пулей. Еще в середине дня его ударило о стену взрывной 
волной от близко разорвавшейся бомбы, и он наполовину оглох. 
Поэтому весь остальной день, злой и оглохший, он делал все, 
что надо, от страшной усталости почти автоматически. Когда 
будка наконец была занята, он, измученный, сел на землю, при- 
слонился к обломку стены и, отвинтив крышку у фляги, сделал 
несколько глотков. Ему было холодно, и он впервые за день 
вспомнил, что вот уже вечер, а он без шинели. Словно угадав 
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его мысли, Петя подал ему чужую, очевидно снятую с убитого, 
шинель. Она оказалась мала. Сабуров сначала накинул ее на 
плечи, но Петя заставил его надеть ее в рукава. 


В штаб Сабуров и Масленников вернулись совсем поздно, 
когда стемнело. На столе горела лампа. Сабуров мельком кинул 
взгляд на диван — девушка все еще спала. «Вот, должно быть, 
устала. А придется будить», — подумал он и вдруг сообразил, 
что за весь день, с той минуты, когда он подумал, что, наверное, 
будет сильная атака, и до той минуты, когда вернулся, так ни 
разу и не вспомнил о девушке. 


Не снимая шинелей, они с Масленниковым сели друг против 
друга за стол, и Сабуров налил в самодельные стопки водки. 
Они выпили и только тогда хватились, что нечем закусить. []о- 
шарив по столу, Сабуров дотянулся до красивой четырехуголь- 
ной банки с американскими консервами: на всех четырех сторо- 
нах ее были изображены разноцветные блюда, которые можно 
приготовить из этих консервов. Сбоху была припаяна аккурат- 
ная открывалка. Отломив ее и продев ушко в специальный 
шпенек на банке, Сабуров начал обрезать крышку. 

— Разрешите войти? 

— Войдите. 

В комнату вошел человек невысокого роста, с одной шпалой 
на петлицах. Он подошел к столу, прихрамывая и слегка опи- 
раясь на самодельную палочку. 


— Старший политрук Ванин, — сказал он, небрежно ко- 
зырнув. — Назначен к вам комиссаром. 

— Очень рад, — сказал Сабуров, вставая и пожимая ему 
руку. | | 


Ванин поздоровался с Масленниковым и сел на скрипнувшую 
табуретку. Обнаружив привычки штатского человека, он сразу 
снял и положил на стол фуражку и отпустил на одну дырочку 
ремень; только после этого, так, словно обмундирование и 
портупея причиняли ему неудобство, он уселся по- 
удобнее. 

Сабуров внимательно посмотрел на человека, которому пред- 
стояло быть главным его помощником во всех делах. У Ванина 
была густая шевелюра, слегка вьющиеся пряди каштановых 
волос падали ему на лоб. Глаза у него были совсем синие, та- 
кие, какие редко бывают, особенно у мужчин. 


Сабуров, подвинув к себе лампу, внимательно прочел сопро- 
водительный документ Ванина. Это была напечатанная на то- 
ненькой бумажке выписка из приказа по дивизии, согласно ко- 
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торому Ванин назначался комиссаром во второй батальон 693-го 
стрелкового полка. 

На официальное ознакомление Ванина с положением дел в 
батальоне ушло вряд ли больше десяти минут. Все было понятно 
и без лишних слов: условия осады — снаряды и мины на счету, 
патроны в меньшей степени, но тоже по счету, горячая пища, 
по ночам разносимая в термосах, водка, которой оставалось 
больше нормы, потому что каждый день люди выбывали уби- 
тыми и ранеными, а старшины рот не торопились давать об 
этом сведения, обмундирование, которое за восемь дней пол- 
зания и лежания в окопах у многих изодралось в клочья, а у 
остальных истерлось и перепачкалось, — все это было хорошо 
известно каждому человеку, хоть несколько месяцев провед- 
шему на фронте. 

Сабуров по своей привычке откинулся на табуретке к стене 
и стал свертывать цыгарку, давая этим понять, что официаль- 
ная часть разговора окончена. 

— Давно в городе? — спросил он Ванина. 

— Только сегодня утром переправился с той стороны. Я ведь 
прямо из госпиталя, — сказал Ванин, в подтверждение своих 
слов пристукнув палочкой по цементному полу. 

— А в Сталинграде раньше бывали? 


— Бывал, — усмехнулся Ванин. — Бывал, — повторил он 
со странным выражением лица и вздохнул. — Мало сказать, 
бывал. Я до войны был здесь секретарем горкома комсо- 
мола. 

— Вот как... 


— Да... Когда три месяца назад я уходил отсюда на Юж- 
ный фронт, Сталинград считался еще глубоким тылом, таким 
глубоким, что трудно было представить себе, что мы вот с 
вами будем сидеть в этом доме. Тут ведь перед домом был 
парк, впрочем, теперь, наверное, мало что от него оста- 
лось... 

— Мало, — подтвердил Сабуров. — Несколько деревьев да 
столбы от волейбольных сеток. 

— Вот, вот, столбы от волейбольных-площадок, — усмехнулся 
Ванин, — теннисную не успели сделать. Как раз перед. войной 
я собирал молодежь на воскресники, ровняли землю, катками 
катали, а теперь, наверное, изрыто все... 

— Изрыто, — опять подтвердил Сабуров. 

Ванин задумался. | 

— Чорт его знает, — сказал он, — всем тут. тяжело воевать, 
потому что уж больно Волга близко, но, видимо, все-таки легче, 
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чем мне. А мне совсем тяжело... Я ведь тут каждый угол знаю, 
действительно каждый, — имейте в виду, я это не для красного 
словца... Двенадцать лет назад мы решили сделать тут зеленое 
кольцо, чтобы было меньше пыли. Да, не думали мы тогда, что 
эти трехлетние саженные липки через десять лет поломает война 
и что тогдашние пятнадцатилетние пареньки будут, не дожив 
до тридцати. помирать на этих улицах. И вообще о многом, 
о чем мы тогда не думали, так же, как, наверное, и вы. 

— Наверное. 

Ванин несколько раз подряд затянулся и испытующе по- 
смотрел на Сабурова. 

— У вас где дом? 

— В последнее время там, где я. 

— А до этого? 

— До этого в Донбассе. 

— Значит, вы бездомный уже почти год, уже успели, — нет, 
не примириться, но все-таки привыкнуть... А я.. Вы пред- 
ставляете, сегодня утром я увидел город с того берега... Нет, 
вы себе этого не представляете... Наверное, ваш командир 
дивизии счел меня за сумасшедшего, я на все его вопросы от- 
вечал, как автомат: да, нет, да, нет, да, нет... Нет, вы все-таки, 
наверное, не можете до конца меня понять. 

— Нет, почему же, — сказал Сабуров, — мне кажется, что 
вас можно и даже совсем можно понять. Знаете, когда по вече- 
рам задует ветер и понесет пеплом и золой, мне иногда кажется, 
что ветер гонит этот пепел с запада, начиная от самой грани- 


цы, — с Чернигова, с Киева, с Полтавы... Нет, я вас вполне 
понимаю, но только вместе с грустью меня иногда берет зло... 
— На кого? 


— На себя, на вас, на других. Чорт его знает Может, по- 
меньше нужно было внимания к вашим зеленым насаждениям и 
больше внимания ко многому другому. Вот я — я прослужил 
три года в армии... Когда я уходил в запас, мне сказали: «На- 
прасно, из вас мог бы получиться хороший военный». Но я 
ушел... И заметьте, если бы я не верил в то, что будет война, 
может быть, я был бы и прав, но я же был уверен, что война 
будет, — и, значит, я был неправ; я должен был остаться в 
армии. 

— Понимаю, — сказал Ванин, — только нельзя же было всем 
сразу стать военными, согласитесь и с этим. 

—‘'Соглашаюсь, с той только поправкой, что мы ими все 
равно стали, и стали позже, чем это было нужно... Впрочем, 
что зря вспоминать, теперь наше дело солдатское — независи- 
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мо от прежних заблуждений, своих и чужих, отстоять все эти 
три дома, и все. — Сабуров постучал пальцем по лежавшему 
перед ним чертежу. — Как — не отдадим дома, а, комиссар? 

Ванин улыбнулся. 

— Надеюсь. Знаете, — доверительно добавил он, — что мне 
сказал командир полка, когда отправлял к вам? 

— Что? 

— «Пойдете к Сабурову, он воюет не плохо, но любит по- 
рассуждать, и вообще у него бывают настроения...» — «Ка- 
кие настроения?» — спросил я. «Так, вообще настроения», — 
сказал он и сделал рукой такой жест, как будто этим все 
сказано. 

Сабуров рассмеялся. 

— Спасибо за откровенность. Признаюсь, у меня действи- 
тельно бывают настроения — то одно настроение, то другое на- 
строение, и вообще, мне кажется, человек без настроений не 
может жить. А как по-вашему? 

— По-моему, тоже. 

— А ваша волейбольная площадка, — вдруг переводя раз- 
говор на другое, сказал Сабуров, — почти цела. Пять-шесть 
воронок от мин, но это ведь только подсыпать земли и два-три 
раза пройтись катком. А столбы стоят, и на одном даже обры- 
вок сетки. Вот лейтенант, — кивнул Сабуров на сидевшего с 
ним рядом Масленникова, — игрок первой сборной Москвы по 
волейболу. Вы меня сегодня надоумили насчет него — я все за- 
мечаю: он всегда просится во вторую роту — любимая его 
рота. Теперь я понимаю, в чем дело, — там волейбольная пло- 
щадка, она наводит его на сладкие воспоминания. 

— Капитан все не принимает меня всерьез, — шутливо, но 
в то же время с легким оттенком обиды сказал Масленников. — 
Ему не дают покоя мои двадцать лет... Нет, товарищ ка- 
питан, я вспоминаю о волейболе не чаще, чем вы, честное 
слово. 

— И совершенно напрасно. Двадцать лет — хорошая вещь. 
И потом, знаешь, что, Миша, когда тебе будет тридцать, мне 
будет сорок, а когда тебе будет сорок, мне будет пятьдесят, — 
так что за мной все равно не угонишься, но чем дальше ты 
будешь жить, тем тебе будет яснее, что меньше на десять лет — 
это ‘гораздо лучше, чем больше на десять лет, пони- 
маешь? | 

’Он обнял Масленникова и, похлопав его по плечу, притянул 
к себе. 

—- Нет, комиссар, у нас’с вами замечательный начальник 
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штаба, — хороший, обстрелянный, продымленный, только, по- 
жалуй, слишком часто думает о том, что бы такое особенное 
придумать, чтобы стать настоящим героем. Пороховой погреб, 
фитиль в руках, — словом, желательно что-нибудь в этом роде. 
А так в остальном добрый вояка — легкая мужественная не- 
бритость на щеках, пристальный стальной взгляд... Шучу, 
шучу. Миша, не сердись. Лучше встань, заведи нам какую- 
нибудь пластинку. 

— Ау вас есть патефон? — спросил Ванин. 

— А как же, возим, думали даже пианино с третьего этажа 
перетащить, но его вчера раньше времени оттуда так вы- 
швырнуло, что одни струны остались. 

За стеной раздались подряд два близких и сильных взрыва. 

— Хотя, может быть, и нет смысла ничего сюда перетаски- 
вать, — после паузы сказал Сабуров. — Кажется, скоро при- 
дется менять квартиру. Сегодня весь день, как нарочно, кладут 
вокруг да около. 

Ванин вместе с Масленниковым подошел к батарее отопле- 
ния, на которой стоял патефон. Небрежно перебирая пластинки, 
он остановился на одной из них и попросил: 

_ — Вот эту. 

Масленников завел патефон. 

В далекий край товарищ улетает, 
Родные ветры велед за ним летят. 


Любимый город в синей дымке тает, 
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд... 


Ванин отодвинулся от стола в тень и слушал молча, подперев 
голову руками. Когда пластинка кончилась, Ванин, не стыдясь, 
так же молча, как сидел, вытер глаза, из которых катились 
слезы. 

— Заведи, пожалуйста, еще, — сказал он. 

И пластинка закружилась во второй раз. 

— А крепко спит девушка, — сказал Сабуров, когда патефон 
кончил играть. — Даже музыка не разбудила... Как ни жаль, 
а надо поднимать. 

Он пересек комнату и подошел к койке. То, что ему показа- 
лось, когда он пришел, лежавшей на ней девушкой, было всего- 
навсего его брошенной на кровать шинелью. 

— Вот как... — удивился он. — Петя, где медсестра? 

И Петя, который вернулся сюда вместе с Сабуровым, но, как 
водится между ординарцами, безусловно уже все знал, сказал, 
что девушка два часа как ушла. 

— Куда ушла? На тот берег? 
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— Нет, товарищ капитан, она тут... В общем, тут такое дело 
вышло. Там, впереди, где садик, на ничьей ‘земле стоны слы- 
хать было, — вроде на помощь звали. Ну, тут пришли сказать 
дежурному, а она как раз в это время поднялась. Ну, они и 
пошли туда, то есть поползли. 

— Кто пошел? 

— Она пошла... 

— Она! Хоть бы рассказывать постыдился. Батальон солдат, 
а стоны послышались, так медсестра туда поползла... Да еще 
чужая... Что это за гастроли? 

— Так нет, она не одна, тут ихний санитар с ней пополз да 
наш Конюков. Он тут дежурил и тоже вызвался. 

— Когда это было? 


— Теперь уже, значит, два часа, — сказал Петя, посмотрев 
на часы. 

— Дежурного ко мне вызови, — сказал Сабуров, натягивая 
шинель. — Посидите тут, я сейчас, — кивнул он Ванину и 
Масленникову. 


Ночь была холодная, полнеба закрывали тучи, но луна стояла 
как раз на ясной половине, и было светло. 

Сабуров поежился от ночной прохлады. К нему подбежал 
дежурный. 

— Куда они поползли? 

— Да так, промежду заборами, влево и по развалинам, — 
показал дежурный рукой. 

— Что было слышно за это время? 

— Ничего особенного не слыхать было, товарищ капитан. 
Минут тридцать, как по этому месту мины пустили, а так ни- 
чего... 

Сабуровым на секунду овладело естественное желание по- 
ползти вперед самому и узнать, что там происходит, но он бы- 
стро превозмог себя. Это был не тот случай, когда он имел 
право сам ползти и рисковать жизнью. 

— Как только будет что-нибудь известно, сейчас же до- 
ложите, я буду ждать, — сказал он дежурному. 

Но ждать ему не пришлось. Из темноты, с той стороны, где 
развалины дома вкось, как гора, спускались к земле, показались 
три фигуры. Двое поддерживали третьего, ковылявшего между 
ними. Сабуров пошел навстречу. Сделав несколько шагов, он 
столкнулся с ними лицом к лицу. Конюков и санитар вели под 
руки Аню. В темноте Сабуров не мог разглядеть ее лица, но по 
тому, как она беспомощно повисла на руках у Конюкова и сани- 
тара, Сабуров понял, что ей плохо. 
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‚ — Разрешите доложить, — сказал Конюков, продолжая при- 
держивать Аню левой рукой и откозыряв правой. 

— Потом, — сказал Сабуров. — Ведите ко мне. Или нет, не 
надо, тут положите, в дежурке. 

Дежуркой все называли маленький закуток, образованный с 
трех сторон лестницей и стеной, с четвертой дежурка была за- 
вешана плащ-палаткой. В этом углублении стояли стол, табу- 
ретка для телефониста и мягкое кресло «ампир», вытащенное 
из чьей-то квартиры для дежурного. В углу прямо на земле 
лежал тюфяк. На него санитар и Конюков опустили Аню. 
Конюков быстро скатал лежавшую рядом шинель и положил 
ей под голову. 

— Ну, уложили? — спросил Сабуров, не входивший в де- 
журку и продолжавший стоять на улице. 

— Так точно, — сказал Конюков, выходя. — Разрешите до- 
ЛОЖИТЬ. 

— Были стоны слышны. Так вот они, — кивнул Конюков, — 
говорят: «Я туда поползу, там раненые». И своих санитаров 
вызывают. Ну, один санитар у них маленько дохлый, моло- 


дой еще. «Пойду», — говорит, но вижу, в душе стесняется... 
Так я говорю им, что я пойду. 
— Ну? 


— Разрешите доложить. Пошли, все ползком, тихо. Про- 
ползли так аккуратно метров полтораста, за развалинами там 
и нашли. 

— Кого? 

— Вот разрешите представить... 

Конюков полез в карман гимнастерки и вытащил оттуда пач- 
ку документов. Сабуров на секунду зажег фонарик. Это были 
документы сержанта Панасюка, не вернувшегося из разведки 
еще прошлой ночью. В батальоне его уже считали убитым. 
Очевидно, раненный прошлой ночью, он день перележал где-то 
между развалин и в темноте пытался добраться к своим. — 

— Где же вы его нашли? Ближе к немцам или ближе 
к нам? 

— Разрешите доложить. Аккурат посередине. Он, видно, 
полз, бедный, а не сдержался, стал голос подавать. 

— Где он? 

— Мертвый он. 

_— Как мертвый? 

— Мы когда подползли, он еще живой был, раненый, стонал 
во весь голос. Я ему говорю — ты молчи, а то на твой голос 
стрелять будут. Потащили его, а тут немец и, правда, видать, 
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между камней пулей нас настичь не гадал, так стал мины бро- 
сать. Его там, значит, совсем, а ее в ногу задело и об камни 
ударило. Сначала она в горячке даже его тащить хотела, хоть 
он и мертвый, но потом сознание утеряла. Мы документы взяли, 
его оставили, а ее потащили, вот и прелставили сюда. Разрешите 
доложить, товарищ капитан. 

— Ну, что еще? 

— Девчонку жаль. Что ж, ей-богу, неужто мужиков на это 
дело нет! Ну, пущай там в тылу в госпитале за ранеными хо- 
дит, а для чего ж сюда? Я ж как ее потащил — легонькая со- 
всем, и мне тут стала такая мысль: зачем легонькую, такую 
молодую девчонку под пули пускают? 

Сабуров ничего не ответил. Конюков тоже замолчал. 

— Разрешите ИТТИ? — сказал он. 

— Идите. 

Сабуров вошел в дежурку. Аня лежала на ‘матраце молча, 
открыв глаза. 

— Ну, что свами? — спросил Сабуров. Ему хотелось 
упрекнуть ее за то, что она пошла так безрассудно, никого не 
спросив, но в то же время он понимал, что упрекать ее 


за это нельзя. — Ну, что с вами? — повторил он уже 
мягче. 
— Ранили, — сказала она, — а потом удар очень сильный, 


головой... А ранили — это так, пустяки, по-моему... 

— Перевязали хоть вас? — спросил Сабуров и только сей- 
час заметил, что под надвинутой на голову пилоткой у нее 
белел бинт. 

— Да, перевязали, — сказала она. 

— А ногу? 

— Ногу тоже перевязали, — сказал стоявший над ней сани- 
тар. — Пить не хотите, сестрица? 

— Нет, не хочу.. 

Сабуров колебался в эту минуту между двумя решениями: 
с одной стороны, может быть, лучше было не трогать ее и 
оставить здесь на два-три дня, пока ей не станет легче, с другой 
стороны, по дивизии уже несколько дней как было приказано 
ни одного из раненых не оставлять до утра в этом месиве, где 
легко раненые к вечеру могли превратиться в тяжело раненых, 
а тяжело раненые в убитых. Сабуров подумал, что с девушкой 
надо было сделать так же, как делали со всеми остальными, и 
отправить ее сегодня же ночью на ту сторону. 

— Итти вы не можете? — спросил он. 

— Сейчас, пожалуй, не могу. 
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— Придется вместе с остальными ранеными вас перенести 
к берегу и сейчас же, в первую очередь, — сказал Сабуров, 
предвидя возражения. 

Он ожидал, что она скажет, что она не самая тяжелая ране- 
ная и ее можно перенести в самую последнюю очередь. Но она 
по лицу Сабурова поняла, что он все равно отправит ее в пер- 
вую очередь, и промолчала. 

— Если бы меня не ранили, — сказала она вдруг, — мы бы 
его все равно оттуда притащили. Но, когда меня ранили, они 
не могли двух... Он ведь убит, — сказала она, словно оправды- 
ваясь. 

Сабуров посмотрел на нее и понял, что все это она говорит 
только, чтобы превозмочь боль, а на самом деле ей просто- 
напросто по-детски очень больно и очень обидчо оттого, что 
вот так ненужно и глупо ранена. И Сабурову показалось, что 
ей грустно еще и оттого, чго он так сурозо и сухо разговари- 
вает с ней. Она еще маленькая, почти ребенок; ей больно и 
жалко себя, а он этого не понимает. 

— Ничего, — сказал он с неожиданной лаской в голосе. — 
Ничего. — И, пододвинув кресло, сел рядом с ней. — Сейчас 
вас переправят на тот берег, быстро поправитесь и опять бу- 
дете раненых возить. 

Она улыбнулась. 

— Вы и сейчас говорите так, как мы всегда раненым гово- 
рим: «Ничего, миленький, скоро заживет, скоро поправитесь». 

— Ну что же, вы ведь ранены, вот и говорю с вами, как 
это принято. 

— А вы знаете, — сказала она, — я только что подумала, 
как, наверное, раненым страшно переплывать через Волгу, 
когда стреляют. Мы, здоровые, можем двигаться, все делать, 
а они лежат и просто ждут. Вот сейчас со мной тоже так, и я 
подумала, как им, наверное, страшно... 

— А вам тоже страшно? 

— Нет, мне сейчас почему-то совсем не страшно, в первый 
раз... Дайте закурить, — сказала она. 

— Вы курите? 

— Нет, не курю, но мне сейчас вдруг захотелось. 

—- Только у меня папирос нет, вертеть придется. 

— Ну что ж. 

Он свернул папиросу и, прежде чем заклеить ее, на секунду 
остановился. 

— Сами... — сказала она. 

Он лизнул бумагу и, заклеив папиросу, протянул ей. Она 
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неумело стиснула папиросу зубами. Когда он чиркнул спичку 
и поднес ее к папиросе, лицо девушки, освещенное коротким 
красноватым отблеском, впервые показалось ему бесконечно 
красивым. 

— Что вы смотрите? — сказала она. — Я не плачу... Это 
мы просто через лужи переползали, и от этого, наверное, лицо 
мокрое. Дайте платок, я вытру. | 

Он достал из кармана платок и смущенно заметил, что он 
грязный, скомканный и перепачкан табаком. Она вытерла лицо 
и вернула ему платок. 

— Что, меня сейчас заберут? — спросила она. 

— Да, — сказал он и постарался сказать это «да» тем же 
сухим, начальническим тоном, которым говорил вначале, но сей- 
час это у него не вышло. 

— Вы меня будете вспоминать? — вдруг спросила она. 

— Буду. 

— Вспюминайте. Я не потому, что так все раненые говорят, 
а правда, скоро вылечусь, я чувствую... Вы вспоминайте. 

— Как же вас не вспоминать, — серьезно сказал Сабуров, — 
непременно буду вспоминать... 

Когда через несколько минут санитары подошли, чтобы по- 
ложить ее на носилки, она поднялась и села сама, но было 
видно, что ей это трудно. 

— Очень болит голова, — сказала она. 

Ее поддержали под руки и положили на носилки. 

— Остальных уже отправляют? — спросил Сабуров. 

— Да, сейчас же, вместе идем, — сказал один из сани- 
таров. | 

— Хорошю. 

Санитары приподняли носилки, и теперь на улице, в по- 
лутьме, Сабуров понял, что он не сказал еще ничего из. того, 
что ему в эту минуту бесконечно захотелось ей сказать... Са- 
нитары уже сделали первый шаг и носилки заколыхались, а 
все еще не было ничего сказано, и, пожалуй, он ничего и не 
мог сказать — не умел и не смел. Острая, безрассудная жалость 
к ней, столько переносившей и перевязавшей. раненых и вот 
сейчас беспомощно лежавшей на таких же носилках, перепол- 
няла его сердце. Он неожиданно для себя наклонился над ней 
и, спрятав руки за спиной, чтобы каким-нибудь неосторожным 
движением не сделать ей больно, сначала крепко щекой при- 
жался к ее лицу, а потом, сам не понимая, что делает, поцело- 
вал ее несколько раз в глаза, в лоб, в губы. Когда он поднял 
лицо, то увидел, что она смотрит на него открытым, ясным, все 
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понимающим взглядом, и ему показалось, что он не просто 
поцеловал ее, беспомощную и неспособную пошевелиться или 
возразить, а что он сделал это с ее разрешения, что она так и 
хотела... 

Вернувшись в штаб, Сабуров сел за стол и, достав из план- 
шета, положил перед собой полевую книжку: ему предстояло 
написать донесение за день — донесение, которое пойдет в 
полк к Бабченко, выборка из которого потом пойдет в дивизию 
Проценко, из дивизии в армию, из армии во фронт, а оттуда 
в Москву... И так составится вся длинная цепь донесений, ко- 
торая под утро в виде сводки генерального штаба окажется на 
столе у Сталина. 

И как всегда, когда по вечерам он составлял эти донесения, 
Сабуров вспомнил всю огромность фронта, на протяжении ко- 
торого его батальон и эти три дома были лишь одной из бес- 
численного множества точек. И ему показалось — вся Россия, 
которой нет ни конца, ни края, стоит бесконечно влево и бес- 
конечно вправо, рядом с этими тремя домами, где держится он, 
капитан Сабуров, со своим поредевшим батальоном. 


Хх 


На участке, который занимала дивизия Проценко, наступило 
относительное затишье. После всего, что было, это могло бы 
показаться законным отдыхом, если бы Сабуров не знал, что 
тишина объяснялась не тем, что немцы вообще устали и пре- 
кратили атаки, а единственно тем, что они сейчас оттянули все 
свои силы южнее того участка, где стояла дивизия, и проламы- 
вали там себе проход к Волге, стараясь разрезать Сталинград 
пополам. 

Днем и ночью слева, с юга, доносилась артиллерийская кано- 
нада, а здесь было тихо, то есть тихо в сталинградском пони- 
мании этого слова. От времени до времени немцы бомбили. 
Пять или шесть раз в день они делали на дома, занимаемые Са- 
буровым, артиллерийские и минометные налеты, то там, то 


здесь кучки автоматчиков пытались немножко продвинуться. 


вперед и занять часть развалин, но все это было скорее демон- 
страцией, чем боем. 

Немцы делали ровно столько, сколько нужно для того 
чтобы нельзя было снять отсюда ни одного человека на помощь 
частям, обороняющимся южнее. И порожденное бездействием 
тягостное чувство, пожалуй, говорило в Сабурове сильнее, чем 
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простая человеческая радость по поводу того, что он жив и что 
у него сейчас относительно меньше шансов умереть, чем раньше. 

За эти дни в батальоне установился тот особый осадный быт, 
который поражал попадавших в Сталинград новых людей 
своими устойчивыми традициями, своим спокойствием, а иногда 
и юмором. Сабуров, у которого в конце концов немцы после 
трехдневного обстрела разбили прежнее помещение штаба, к 
счастью, только легко ранив при этом одного телефониста, 
теперь помещался в подвале, в бывшей котельной. Таким обра- 
зом, теперь в батальоне все без исключения вели подземную и 
от этого более прочную и упорядоченную жизнь. 

У землянки, где помещались связные, один из которых 
заведывал почтой, на столбе повесили самый настоящий почто- 
вый ящик, содранный с развалин дома. На нем было все, как 
полагалось: и надпись «Почтовый ящик», и почтовый знак, и 
открывающаяся и захлопывающаяся крышка. Сабуров как-то 
утром пошутил, что тут нехватает только вывески «Главный 
почтамт», эта мысль, видимо, понравилась связистам, и к вечеру 
над ящиком и в самом деле появилась дощечка, на которой 
черной краской было написано: «Главный почтамт», «Прием и 
выдача корреспонденции». 

Один из бойцов комендантского взвода, в прошлом известный 
одесский часовщик, в своей землянке, за врытым вместо окна 
прямо в землю куском зеркальной витрины, устроил подобие 
часовой мастерской. С легкой руки Сабурова, после его шутки 
с почтамтом, которая понравилась в батальоне, изнутри на 
витрине той же черной краской часовщик написал: «Мастер- 
ская — «Точное время». Это был немудрящий, но в окопных 
условиях забавный юмор. 

Петя два дня был озабочен устройством хоть какой-нибудь 
бани. При помощи саперов.он вырыл землянку. Из нескольких 
выломанных дверей в ней соорудили даже полок, сложили из 
кирпичей каменку и врыли в землю бочку с водой: в бане было 
достаточно дымно и грязно, но нигде, пожалуй, не мылись с 
таким удовольствием, как здесь. Даже Бабченко, у которого 
не было своей бани, пришел помыться и, уходя, сказал, что еще 
притащит сюда. командира дивизии, не преминув добавить, 
чтобы к приходу начальства все было в порядке. 

Тетя Маша, — так звали женщину, которую Сабуров в пер- 
вые дни обнаружил в подполе возле своего дома, — определи- 
лась на батальонную кухню. Она так свыклась с мыслью, что 
батальон всегда будет здесь и уже никто ее отсюда не выгонит, 
что угрюмость и отчаянность, которые заметил в ней сначала 


74 


Сабуров, исчезли, и она оказалась простой, добросердечной 
женщиной. 

Сабуров три или четыре раза ночью по получасу читал вы- 
брошенные взрывом из дома и собранные бойцами во дворе 
книжки. Среди них оказалась пятитомная «История России» 
Ключевского. Сабуров шутя говорил, что он рассчитывает 
благополучно досидеть в осаде, по крайней мере до тех пор, 
пока не дочитает последний, пятый том. Масленников и Ванин 
в ответ смеялись, что, судя по темпу чтения Сабурова, им при- 
дется сидеть в осаде не меньше двух лет... 

Теперь главные боевые действия происходили ночью. Соби- 
рались маленькие группы охотников и ползли на немецкую 
сторону, пытаясь поймать «языка» или просто устроить немцам 
очередной ночной тарарам. Две ночи подряд в этих экспедициях 
участвовал Масленников. Ему все не терпелось отличиться, 
и он доказывал, что просто обязан заниматься этими вылазками 
лично сам — ведь надо же что-то делать, когда в трех кило- 
метрах южнее сейчас умирают товарищи. Сабуров, который 
знал это не хуже его, но в то же время предвидел, что скоро 
то же самое достанется и на их долю, удерживал Масленни- 
кова. Когда Масленников пошел в ночной поиск во второй раз, 
Сабуров, не считая себя в праве отказать ему, потихоньку 
вызвал к себе Конюкова и поручил ему не отходить ни на шаг 
от Масленникова и по возможности беречь его. Конюков 
охотно вызвался итти, а относительно Масленникова сказал 
Только: 

— Уж будьте покойны, товарищ капитан, уж будьте благо- 
надежны. 

Ему нравилась ночная работа, и он, разговаривая с това- 
рищами, с некоторым сожалением отзывался о том, что немцы 
почти не ставят теперь колючей проволоки, а то, бывало, как 
начнешь ее резать, — и тихо, и скоро, — одно удовольствие. 
Он когда-то был специалистом этого дела, и невозможность 
показать себя с этой стороны во всем блеске огорчала его. 

Днем, после того как Масленников, вернувшись из второй 
вылазки, спал, Сабуров приподнял с него шинель и заметил, 
что она вся в маленьких дырочках от осколков. В эту ночь мина 
разорвалась совсем рядом с Масленниковым, и он только чудом 
спасся. Когда Масленников вечером собрался проситься в 
очередную вылазку, Сабуров, угадав по выражению его лица, 
о чем он будет просить, сказал: 

-— и. у вас будет работа, товарищ. лейтенант, на всю 
НОЧЬ . 
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— Да? — сказал Масленников обрадованно. 

— Да, будете шинель штопать. 

— Шинель? | 

— Да, свою шинель, и пока все дырки аккуратно не зашто- 
паете, ни в какую разведку не пойдете, помяните мое слово. 

Масленников, который обычно понимал и чувствовал юмор, 
сразу лишался этого чувства, как только ему начинало казаться, 
что в разговоре намекают на его молодость. Может быть, он 
относился бы к этому спокойнее, если бы не его старший брат, 
летчик, носивший другую фамилию, и фамилию настолько 
популярную в стране, что Масленников не любил говорить о 
нем, и о том, что у него есть брат, во всем батальоне рас- 
сказал лишь Сабурову, и то в самую задушевную минуту. 

Масленников вырос в семье, преклонявшейся перед’ братом. 
Масленников тоже любил его, но вместе с тем ревновал и зави- 
довал. Подчас ему казалось, что все несчастьё его заключается 
лишь в том, что он на восемь лет моложе брата. Когда началась 
испанская война и брат уехал туда, Масленникову было пят- 
надцать лет. Он тоже отдал бы все на свете, чтобы попасть в 
_ Испанию. Потом, когда брат был в Монголии, а Масленникову 
_ пришло время определять свою жизненную дорогу, мать, гор- 
| Ритея ‘старшим сыном, но трепетавшая за него, умолила 
младшего о вместо летной школы пойти в авиационный институт. 
и. лишь _в начале войны, когда уже ничто не могло удержать 
его, Масленников пошел в первую попавшуюся пехотную школу. 
Этот мальчик был честолюбив и тщеславен тем тщеславием, 
за которое трудно осуждать людей на войне. Он непременно 
хотел стать героем и для этого был готов сделать любое, самое 
страшное, что бы ему ни предложили. 

_ Сабурову тоже были не чужды в жизни честолюбивые и даже 
тщеславные мысли, но сейчас, на этой войне, которую он ощущал 
как всеобщую кровавую страду, эти мысли у него почти исчезли. 
Впрочем, при всем этом он понимал и не осуждал Масленникова 
и только старался по мере возможности охлаждать его пыл. 
Минутами Масленников казался ему почти сыном, который был 
моложе его на девять лет и на год войны, — значит, еще на 
десять. 

— Ты знаешь, Миша, — сказал он, когда после его шутки 
насчет шинели Масленников помрачнел, — ты знаешь, Миша, 
иногда, когда мне вдруг хочется сделать что-то слишком риско- 
ванное, я удерживаю себя тем, что думаю о войне. Она ведь 
будет еще очень длинная, и чем дальше она будет тянуться, 
тем больше будут цениться люди, которые ее начали с начала 
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‚и дожили до конца: ведь ‘если Сабуров когда-нибудь будет 
командовать полком, то ты будешь командовать батальоном, и 
очень важно, чтобы ты дожил до этого времени, обязательшо 
дожил. Как ты, согласен или нет? 

— Нет, — порывисто сказал Масленников, — для всех — да, 
а для себя — нет. 

— Не согласен? — улыбнулся Сабуров. — Ну, ладно. В конце 
концов неважно — согласен ты или нет, все равно будет по- 
моему, так что штопай.. 

Масленников взял на колени шинель и покорно стал рас- 
сматривать пробитые в ней дырки. 

Этот вечерний разговор происходил на восьмой день затишья. 
Весь день и весь вечер была слышна особенно сильная канонада 
с юга, и Сабуров, не потерявший из-за своего временного благо- 
получия и благополучия своего батальона чувства общей на- 
двигающейся беды, был весь вечер в дурном настроении. 

На столе затрещал телефон. Сабуров поднял трубку. 

— Сабуров? — услышал он голос Бабченко. 

— Так точно. 

— Оставь батальон на комиссара Тебя хозяин вызывает, иди. 
сейчас же. 

— Скажи Ванину, — обратился Сабуров к Масленникову, — 
что я к хозяину пошел, — и, ВахлЗ Е фуражку, двинулся 
к дверям. 

Проценко быстрыми шагами ходил по своему выкопанному 
рядом с развалинами дома блиндажу. Блиндаж, как всегда; ‘когда 
у полковника находилось хоть немного’ времени, был сделан 
прочно и аккуратно. Не боясь рисковать своей жизнью, когда 
это было необходимо, Проценко в то же время любил, чтобы 
блиндаж был крепким — накатов в пять-шесть, — таким, чтобы 
его не пробил случайный снаряд. Сам человек работящий, он 
не выносил лени во всех ее видах и вгонял в пот своих саперов, 
как только обосновывался на новом месте. Он любил, чтобы 
блиндаж был хорошо покрыт, по возможности просторен, со 
столом, с табуретками, с удобным местом для спанья. Это была 
привычка обстоятельного человека, который воюет уже не 
первый год и для которого блиндаж давно превратился в по- 
‘стоянное местожительство. Он терпеть не мог, когда его коман- 
диры без необходимости помещались на тычке, под огнем, не 
имея возможности разложить карту, словом, когда они созда- 
вали себе лишние неудобства, кроме тех, которые и так на 
каждом шагу‘ создавала для них сама война. 

Весь день сегодня за левым флангом дивизии шел жестокий 
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бой, и Проценко в течение дня по чутью и по опыту становилось 
все яснее, что, очевидно, недалек тот час, когда немцы все-таки 
прорвутся левее его к Волге и он со своей дивизией окажется 
оторванным от всего, что южнее, и, прежде всего, от штаба 
армии. Полчаса назад его опасения оправдались — связь с 
армией была прервана. По странной случайности судьбы, по- 
следнее, что после всех тревожных переговоров со штабом 
армии он услышал, был глуховатый басок члена Военного со- 
вета Матвеева, который, позвав его к телефону и спросив сна- 
чала, как он держится и все ли у него в порядке, сказал: 

— Поздравляю. 

— С чем? 

— Радио не слышал? 

— Нет. 

— Сегодня по радио передавали, что Указом правительства 
тебе присвоено звание генерал-майора. Так что поздравляю вас, 
товарищ, генерал. 

Матвеев говорил усталым, медленным голосом: наверное, 
там, южнее, у них сейчас было очень тяжко, и только обычным 
вниманием Матвеева к людям Проценко мог объяснить то, что 
он вспомнил сейчас об Указе и позвонил ему. 

— Благодарю, — сказал Проценко, — постараюсь оправдать 
свое новое звание. 

Он подождал, Матвеев ничего не отвечал в телефон. 


— У меня все, — сказал Проценко. — Слушаю вас... — Но 
Матвеев опять ничего не ответил. — Слушаю вас, — сказал 
Проценко во второй раз, — слушаю вас, — сказал он в третий 


раз. 

Телефон молчал. | 

Думая, что это обрыв линии где-нибудь на его участке, Про- 
ценко вызвал промежуточного телефониста, сидевшего на стыке 
с соседней дивизией. Телефонист ответил... и лучше бы не 
отвечал. Провод оборвался надолго. Левее дивизии Проценко 
немцы вышли на берег Волги, перерезав все линии связи. 

Соседи не подавали никаких признаков жизни. Шгаб армии 
безмолвствовал. Между тем, как всегда, необходимо было 
отправить в армию дневную сводку. Теперь оставался только. 
один путь связи — через Волгу на тот берег и потом с того 
берега южной переправой в штаб армии. Приходилось посы- 
лать человека. Сначала Проценко подумал о своем адъютанте, 
_но тот, свалившись с ног за день беготни, спал на полу, положив 
под голову шинель. Да и, кроме того, адъютант был не тем 
человеком, которого следовало сейчас послать в штаб армии. 
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Туда надо было послать кого-нибудь, кто сумел бы не только 
доставить донесение, но и узнать точно и определенно, что 
требуется сейчас от него, от Проценко. Он поднял трубку и 
позвонил Бабченко. 

— У вас все тихо? — спросил он. 

— Все тихо. 

— Тогда пошлите мне сейчас же Сабурова. 

Ожидая прибытия Сабурова, Проценко придвинул к себе 
сводки из полков, против обыкновения собственноручно соста- 
вил общее донесение и приказал отпечатать его на машинке. 
Донесение еще печаталось, когда Сабуров вошел к Про- 

ценко. 
_ —_ Здравствуйте, Алексей Иванович, — сказал Проценко. 

— Здравствуйте, товарищ полковник. | 

— Теперь не полковник, — сказал Проценко, — теперь гене- 
рал. Не слышал сегодня радио? 

— Нет. 

— Не слышал, так вот я тебе говорю, — генерал. В генералы 
меня сегодня произвели. Чорт его знает, — добавил он, показав 
на молчавший телефон, — не буду врать, — хотел я этого, но 
не в такой день хотел услыхать, не в такой... Я позвал тебя, 
чтобы ты отвез сейчас донесение в штаб армии. 

— А что, не работает? — кивнул Сабуров на телефон. 

— Нет, и едва ли скоро будет работать. Отрезали. Придется 
тебе стать на сегодня моим живым телефоном. 

Он снял трубку внутреннего телефона и позвонил на при- 

чалы. 
_ —_ Моторку или лодку, что есть под рукой, немедленно при- 
готовьте. Значит, так, Алексей Иванович,‘ сначала на тот берег, 
узнаешь — на прежнем ли месте штаб армии, и опять пере- 
берешься на этот берег, туда, где они теперь стоят. Ну, как, до- 
несение готово? — обернувшись, спросил он вошедшего штаб- 
ного командира. 

— Печатают, через пять минут будет. 

— Хорошю. Так вот, Алексей Иванович, — сказал Проценко, — 
значит, поедешь... Конечно, связь и так восстановится, но, по 
совести говоря, ждать терпения нет. Честное слово, больше 
люблю, когда на меня жмут. Тут уж если жмут, так знаешь, 
что у тебя есть, чего нет, а когда у меня тихо, а соседей давят — 
хуже всего, душа не на месте. У тебя, наверно, тоже так, а? 

-- Тоже, — подтвердил Сабуров. 

— Я знаю, — сказал Проценко, — так что постарайся до- 
браться, чтобы душа на месте была. 
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Он вдруг улыбнулся и подошел к осколку зеркала, висевшему 
на стене. | 

— Как, Алексей Иванович, пойдет мне генеральская форма, 
а, как ты думаешь? 

— Должно быть, пойдет, товарищ генерал, — сказал Са- 
буров. 

— Товарищ генерал — улыбнулся Проценко. — Вот говоришь 
мне — товарищ генерал, а, небось, про себя думаешь: приятно, 
видно, ему, старому чорту, это слышать. Думаешь? 

— Думаю, — улыбнулся в свою очередь Сабуров. 

— И правильно думаешь... Приятно, в самом деле приятно. 
Только ответственность большая на меня падает теперь. Звание 
ввели, а слово это не всегда еще у нас понимают, как и многие ' 
другие слова, впрочем. 

Проценко задумался, закурил и внимательно посмотрел на 
Сабурова. Он был взволнован, и ему хотелось высказаться. 

— Генерал, — задумчиво сказал он. — Трудное звание. 
А знаешь, Сабуров,. почему трудное? Потому что недурно или 
даже хорошю воевать — сейчас мало, сейчас надо так воевать, 
чтобы потом как можно дольше воевать не пришлось. Я ведь, 
Сабуров, не верю в разговоры, что это последняя война на 
свете. Это и в прошлую войну говорили, и до этого много раз 
говорили, стоит историю почитать. После этой ‘войны будет 
еще война, через тридцать или через пятьдесят лет... Но в 
наших руках, чтобы она была не скоро, а коли все-таки будет, 
была бы победной, для того и армия. Конечно, сейчас многие 
найдутся, кто захочет мне возразить. Ты, например, а? 

— Хотелось бы возразить, — сказал Сабуров. — Не хочется 
думать, что когда-нибудь будет еще одна война. 

— Это верно, что не хочется, — сказал Проценко, — мне 
тоже не хочется. Не хочется думать, но надо, необходимо 
думать, тогда, может быть, и не будет. 

Штабной командир принес донесение. Проценко полез в кар- 
ман, достал очешник, вынул круглые роговые очки, которые 
он надевал только тогда, когда приходилось читать какой- 
нибудь документ, внимательно прочел от слова до слова и 
подписал. 

— Поезжай, — сказал он, — до лодки тебя здесь проводят, 
а там уже твое дело. Будешь плыть по Волге, если не заметят, 
красотой будошь наслаждаться... Внизу вода, вверху звезды, 
просто даже завидно. Особенно если бы это не Волга была, 
а Висла или Одер. Ну ладно, отправляйся. 

Сабуров в темноте добрался до пристани. Моторки не было, 
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ее сегодня утром разбило миной. У пристани тихо шлепалась 
в воде двухпарная весельная шлюпка. Влезая в нее, Сабуров 
на секунду посветил фонарем: она была белая, с синей каймой 
и с номером — одна из шлюпок прогулочной станции. Еще 
недавно ее давали напрокат за рудль или полтора в час... 

Двое красноармейцев сели на весла, Сабуров устроился на 
руле; и они тихо отчалили. Немцы не стреляли. Было все, как 
предсказал Проценко: звезды наверху и вода внизу, и тихая 
ночь, орудийный гул перекатывался вдали, в трех-четырех кило- 
метрах отсюда, и привычное ухо его не замечало... Действи- 
тельно, можно было сидеть на корме и думать все эти двадцать 
или тридцать минут, которые отделяли его от того берега, где 
теперь днем, а иногда и ночью рвались перелетавшие через 
реку немецкие тяжелые мины, где работали с заката до рас- 
света десятки пристаней, куда уплывали из батальона раненые 
и откуда ежедневно привозили в батальоны боеприпасы, хлеб 
и водку. Справа и слева были теперь вышедшие к Волге немцы, 
впереди тоже были немцы. Сабуров не раз шутил в разговорах 
с.Масленниковым, называя себя и свой батальон островной 
державой, а тот берег «большой землей». Если даже ехать в 
Москву, все равно для этого сначала пришлось бы переплыть 
на «большую землю», на тот берег, и только потом, где-то 
северо-западнее, опять переправиться на этот берег Волги. На 
том берегу были все, в том числе и Аня, о которой он сейчас 
вспомнил. И если у нее легкая рана, то она даже совсем близко 
отсюда, у себя в медсанбате. 

«Наверное, легкая», — подумал он, не потому, что это логи- 
чески так и должно быть, а потому, что она сказала: «Я скоро 
у вас буду...>, и, как все, что она говорила, она сказала это 
так по-детски уверенно и твердо, что ему казалось — это в 
самом деле так и должно случиться. Он за последние несколько 
дней. два или три раза ловил себя на том, что, возвратясь в штаб 
батальона, невольно оглядывал блиндаж. 

Лодка уткнулась в песок, и Сабуров, выскочив на берег, 
пошел узнавать, где теперь та переправа, которая раньше была 
ближе других к штабу армии. Как оказалось, переправу пере- 
несли километра на полтора ниже по течению. Он снова сел 
в лодку, и они поплыли вдоль берега. 

У переправы лодка причалила к временным деревянным 
мосткам: красноармейцы остались в ней, а Сабуров сел на 
баржу, которая как раз в эту минуту должна была отчаливать 
обратно на правый берег. 

Баржа была загромождена ящиками с продовольствием, ко- 
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ровьими и бараньими тушами, сваленными прямо на деревян- 
ный настил. И хотя людей на барже почти не было, но это коли- 
чество провианта говорило о том, как много всего на том берегу 
и как, в сущности, трудно, хлопотливо, бесконечно сложно 
снабжать через реку всю армию, скопившуюся там, за рекой. 

Через полчаса баржа медленно причалила к одной из сталин- 
градских пристаней. Переправа была перенесена, но, против 
ожидания, Сабурову сказали, что штаб армии на прежнем месте. 

Сабуров знал от Проценко, который два или три раза был 
в штабе, что он помещается на берегу в специально вырытых 
штольнях, напротив сгоревшего элеватора. Туда пришлось итти 
от переправы полтора с лишним километра вдоль берега. 
Немцы вслепую в шахматном порядке обстреливали берег из 
минометов, и мины от времени до времени рвались то спереди, 
то сзади. 

Сабуров все далыше шел по берегу, а контуров элеватора, 
который должен был служить ориентиром, все еще не было 
видно. Между тем теперь автоматная стрельба слышалась на- 
столько близко, что не было никакого сомнения в том, что до 
передовых осталось меньше километра. Он уже начал думать, 
не наврали ли ему, как это слишком часто бывает на войне, и 
не переехал ли штаб сегодня в другое место. Но, когда он по- 
дошел совсем близко к тому, что по его расчетам было пере- 
довой, он увидел прямо перед собой на обрывистом берегу 
Волги контуры элеватора и через минуту наткнулся на часо- 
вого, стоявшего у входа в подземелье. 

— Здесь штаб? — спросил Сабуров. 

Человек осветил фонарем документы и ответил, что здесь. 

— Как к начальнику штаба пройти? — спросил Сабуров 
Тихо. 

— К начальнику штаба? 

За его спиной послышался показавшийся ему знакомым 
голос: 

— Кто тут к начальнику штаба? 

— Я. 

— Откуда? 

— От Проценко. 

— Вот как. Интересно, — сказал голос. — Ну, идемте. 

Когда они вошли в обшитую досками штольню, Сабуров 
оглянулся и увидел, что сзади него идет тот самый генерал, ко- 
торого он видел в первую ночь у Проценко. 

— Товарищ командующий, — обратился к нему Сабуров, — 
разрешите к вам. 
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`— Да, сейчас, — сказал генерал и, открыв маленькую до- 
щатую дверку, прошел первым. 

Сабуров, поняв это как приглашение следовать за ним, тоже 
вошел. 

‚ За дверью была маленькая, врытая в землю, каморка с топча- 
ном, клеенчатым диваном и большим столом. Генерал сел за 
стол. 

— Подвиньте мне, пожалуйста, табуретку. 

Сабуров, не понимая зачем, подвинул табуретку. Генерал 
поднял ногу и вытянул ее на табуретке. 

— (Старая рана открылась, хромать стал... Ну, докла- 
дывайте. 

Сабуров доложил по всей форме и протянул генералу доне- 
сение Проценко. Генерал медленно прочитал его, потом во- 
просительно посмотрел на Сабурова. 

— Значит, у вас тихо? 

— Так точно, тихо. 

— Это хорошо. Стало быть, у них уже нет сил одновременно 
атаковать на всех участках. Потерь мало последние дни? 

— Точно не знаю, — сказал Сабуров. 

— Да нет, я вас не про дивизию спрашиваю, про дивизию 
тут написано. Как у вас в батальоне, вы, кажется, батальоном 
командуете? 

— Так точно, — сказал Сабуров. 

— Так сколько у вас потерь? 

— За эти восемь дней шесть убитых и двадцать раненых, а 
за первые восемь дней — восемьдесят убитых и двести два 
раненых... 

— Да, — сказал генерал, — много. Долго блуждали, пока 
нас нашли? 

— Нет, я быстро нашел, только я уже начал сомневаться: 
в трехстах шагах стрельба, думал, вы переменили командный 
пункт. 

— Да, — сказал генерал, — чуть не переменили, мои штаб- 
ники уже решили сегодня ночью менять, но я вечером вернулся 
‘из дивизии и запретил им. Когда тяжело так, как сейчас, — 
запомните это, капитан, — а сейчас, смешно скрывать, ючень 
тяжело, нельзя следовать правилам обычного благоразумия и 
менять свои командные пункты даже тогда, когда это кажется 
очевидной необходимостью. Самое главное и самое благоразум- 
ное в такую минуту — чтобы войска чувствовали твердость, 
понимаете? А твердость у людей рождается от чувства не- 
изменности, в частности от чувства неизменности места. И до 
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тех пор, пока я смогу управлять отсюда, не меняя места, я буду 
управлять отсюда. Вы — молодой командир, я вам это говорю 
для того, чтобы вы применили это к себе в своем батальоне. 
Я надеюсь, вы не думаете, что затишье у вас будет долго про- 
должаться? 

— Не думаю, — сказал Сабуров. 

— И не думайте, оно не надолго. Саватеев! — крикнул ге- 
нерал. 

В дверях появился адъютант. 

— Садитесь, пишите приказ. 

Генерал быстро при Сабурове продиктовал несколько строк 
короткого приказа, сущность которого сводилась к тому, что- 
бы Проценко сделал все необходимое для того, чтобы не дать 
немцам оттянуть еще большее количество ‘людей с его 
участка, в особенности, чтобы он провел несколько частых 
атак на своем южном фланге, там, где немцы прорвались к 
Волге. 

— Да припишите, — сказал генерал, — поздравляю с при- 
своением генеральского звания. Все. Дайте подписать. 

Отпуская Сабурова, генерал поднял на него свои усталые, 
окруженные синевой бессонницы глаза. 

— Вы, кажется, давно знаете Проценко? 

— Почти с начала войны. 

— Если хотите быть хорошим командиром, учитесь у него, 
приглядывайтесь. Он на самом деле не таков, каким кажется 
с первого взгляда: он хитер, умен и упрям. Словом, хохол. 
У нас многие часто только делают вид, что они спокойные люди, 
а он один из тех, кто в самом деле всегда спокоен, вот этому у 
него и учитесь. Он мне о вас доносил, что вы хорошю действо- 
вали в первые дни, когда попали в окружение. Теперь вы всей 
дивизией можете считать себя в окружении. А в этих обстоятель- 
ствах главное — спокойствие. Мы с вами восстановим связь, 
но вода — все-таки вода, так что помните это. Впрочем... — 
генерал приподнялся, подавая Сабурову руку, — впрочем, вода 
на нас иногда хорошо действует, когда она сзади нас. Примеры 
тому — Одесса, Севастополь... Надеюсь, примером этому будет 
и Сталинград, с той только разницей, что мы его не сдадим ни 
при каких обстоятельствах. Можете итти. 

Когда Сабуров, выйдя из штаба, пошел обратно к пристани 
вдоль берега, он подумал, что, как это ни странно, у коман- 
дующего было хорошее настроение. Спокойствие, неторопли- 
вость, с которыми генерал говорил с ним, все это было не 
нарочно, все это показалось Сабурову очень естественным, 
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похожим на правду, на то, что этот человек действительно так 
и думал, как он говорил. А между тем события дня, казалось, 
могли бы породить совершенно противоположное настроение. 
«Может быть, он знает что-то такое, чего мы не знаем, — поду- 
мал Сабуров, — может быть, подкрепления, может быть, в 
другом месте что-то готовится!. » 


И сейчас же отбросил эту мысль... Нет, не в этом дело. Он 
вдруг с ясностью понял причину настроения командующего: 
просто самое худшее, что могло случиться, уже случилось, — 
немцы прорвались к Волге и разрезали армию, — к этому шло 
все последние дни и этому нехватало сил противостоять. Но 
сейчас, когда это самое страшное случилось, когда случилось 
то, что немцы раньше считали окончанием битвы, — армия не 
признала себя побежденной и продолжала драться, и штаб 
остался, как ни в чем не бывало, там, где стоял, и, вдобавок ко 
всему, из отрезанной дивизии прибыл командир, который, не- 
смотря ни на что, привез командующему донесение именно в 
то время, в какое оно обычно прибывало: все это, вместе взятое, 
и рождало у командующего то хорошее настроение, в котором 
его застал Сабуров, причем настолько хорошее, что он, чело- 
век, известный в армии своей молчаливостью, сейчас целых пять 
минут говорил с Сабуровым, простым офицером связи, и сказал 
даже несколько десятков слов, не имеющих, казалось бы, пря- 
мого отношения к делу. 

Через пять часов после того, как Сабуров ушел от Процен- 
ко, он снова стоял в его блиндаже, протягивая ему ли- 
сток из блокнота, на котором был написан приказ коман- 
дующего. 

— Ну, как там? — спросил Проценко, прочитав приказ. 

Когда Сабуров рассказал ему, что командный пункт армии 
помещается на старом’ месте, на лице Проценко мелькнула 
одобрительная улыбка: видимо, он разделял чувства Сабурова, 
ему тоже было приятно, что штаб остался на месте. Внешнее 
неблагоразумие такого шага было на самом деле высоким бла- 
горазумием, тем, которое на войне так часто не совпадает с, 
казалось бы, ясными на первый взгляд требованиями здравого 
смысла. 

По дороге от ‘Проценко к себе Сабуров зашел в блиндаж к 
Бабченко. Как передали ему в штабе дивизии, Бабченко звонил 
и просил его зайти. 

Бабченко сидел за столом и трудился над составлением 
донесения. 
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— Садись, — сказал он, не поднимая головы и продолжая 
заниматься своим делом. Это было его привычкой, — он ни- 
когда не прерывал начатой работы, если приходили вызванные 
им подчиненные. Он считал это несовместимым со своим автори- 
тетом. 

Сабуров, успевший уже привыкнуть к этому, равнодушно 
попросил у Бабченко разрешения выйти покурить. Едва он 
вышел за дверь во вторую комнату блиндажа, как ему на- 
встречу попался воевавший в дивизии с начала войны командир 
роты связи старший лейтенант Еремин. 

‚ — Здравствуйте, — сказал Еремин Сабурову и крепко трях- 
нул его за руку. — Уезжаю. 

— Куда уезжаешь? 

— Отзывают учиться. 

— Куда? 

— На курсы при Академии связи. Странно, что из Сталин- 
града, но приказ есть приказ, — еду. Зашел проститься с под- 
ПОЛКОВНИКОМ. 

— Когда едешь? 

— Сейчас. Вот катерок будет, и поеду. 

Сабуров, подумав, что если не его появление, то хотя бы 
приход Еремина, которого Бабченко давно знал и с которым 
ему приходилось теперь прощаться, заставит командира полка 
оторваться от писания бумаги, вошел в комнату вслед за 
Ереминым. 

— Товарищ подполковник, — сказал Еремин, — разрешите 
обратиться? 

— Да, — сказал Бабченко, не отрываясь от бумаг 

— Еду, товарищ подполковник. 

— Когда? 

— Сейчас еду, зашел проститься. 

— Бумагу заготовили? — спросил Бабченко, все еще не глядя 
на Еремина. 

— Да, вот она. 

Еремин протянул ему бумагу. 

Бабченко, все так же не поднимая глаз от стола, подписал бу- 
магу и протянул Еремину. 

Наступило молчание. Еремин, переминаясь с ноги на ногу, 
несколько секунд постоял на месте в нерешительности. 

— Так вот, значит, еду, — сказал он. 

— Ну что ж. Поезжайте. 

— Зашел проститься с вами, товарищ подполковник. 

Бабченко наконец поднял глаза и сказал: 
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— Ну что ж, желаю успехов в учебе, — и протянул Ереми- 
ну руку. 

Еремин пожал ее. Ему непременно хотелось сказать еще что- 
то, но Бабченко, пожав ему руку и больше уже не обращая 
на него внимания, опять уткнулся в свою бумагу. 

— Так, значит, прощайте, товарищ подполковник, — еще раз 
нерешительно сказал Еремин и взглянул на Сабурова. Взгляд 
у него был не то чтобы обиженный, но растерянный. Он, 
собственно, не знал, как будет прощаться с Бабченко и 
не предвидел, что все произойдет до такой степени по-ка- 
зенному. | | 


— Прощайте, товарищ подполковник, — в последний раз 
сказал он совсем тихо. 


Бабченко не расслышал. Он прилаживал к сводке чертежик 
и аккуратно по линейке проводил на нем линию. Еремин по- 
топтался еще несколько секунд, медленно повернулся к Сабу- 
рову и, с сердцем пожав ему руку, вышел. Сабуров проводил 
его за дверь и там, у выхода из блиндажа, крепко обнял и по- 
целовал. Затем он зашел обратно к Бабченко. 


Тот все еще писал сводку. Сабуров с раздражением посмо- 
. трел на него, на его упрямо склоненное лицо с начинавшим 
лысеть лбом. Сабуров не понимал, как мог подполковник, ко- 
торый провоевал с Ереминым год, вместе с ним рисковал 
жизнью, ел из одного котла, в случае нужды, наверное, спас 
бы его на поле сражения, — как он мог сейчас, ничего не по- 
чувствовав, так отпустить человека. Это было то бесчувствие 
к людям и к судьбе их после того, как они выбывали из части, 
которое Сабуров с удивлением иногда встречал в армии. Са- 
буров так ощущал на себе эту боль, только что перенесенную 
Ереминым, что, когда Бабченко, заинтересованный в том, что- 
бы узнать из первых рук, что делается в армии, наконец за- 
говорил с ним, — Сабуров, против обыкновения, отвечал очень 
сухо, сдержанно, почти резко. Ему хотелось только одного: 
поскорее кончить разговор, чтобы Бабченко вновь уткнулся в 
свои бумаги и не смотрел больше на него, так же, как он не по- 
смотрел на уходившего Еремина. 


Возвращаясь в батальон, Сабуров по дороге подумал, что — 
странная вещь! — в том, что вдруг из Сталинграда в самые 
горячие дни человека брали учиться в Академию связи, не- 
смотря на кажущуюся на первый взгляд ненужность этого, было 
в то же время ощущение общего громадного хода вещей, ко- 
торый ничем нельзя было остановить. 
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Дома, в батальоне, Сабурова ждал гость. За столом, против 
комиссара, сидел незнакомый человек, средних лет, в очках, 
с двумя шпалами на петлицах. Когда Сабуров вошел, оба — и 
незнакомец, и комиссар — поднялись. 

— Вот, позволь представить тебе, Алексей Иванович, — то- 
варищ Авдеев, из Москвы, корреспондент центральной прессы. 

Сабуров поздоровался. 

— Из Москвы, — сказал он с интересом. — Давно? 

— Вчера утром был еще в Москве на Центральном аэро- 
дроме, — сказал Авдеев. 

— По-моему, я ваши статьи читал иногда в «Известиях», да? 

— Да, главным образом, там. 

— Вчера еще в Москве, а сегодня здесь, — с некоторой за- 
вистью сказал Сабуров. — Ну, как там Москва без нас? 

Авдеев улыбнулся. Скольких бы он ни встречал людей, по- 
жалуй, ни один не мог удержаться от этого вопроса. 

— Ничего, стоит, — сказал он. — Как была, так и стоит, 
ответил он той же фразой, какой отвечал всегда на этот во- 
прос. — А вы что — москвич? 

— Нет, я там учился. Вы уже давно у нас? 

— Как только ты ушел, — сказал Ванин, — так он и явился. 
Мы уже тут немножко поговорили... 

— Кто же вас к нам направил? 

— Командир вашей дивизии. Впрочем, мне еще во фронте 
посоветовали заехать именно к вам. 

— Ну? — сказал Сабуров. 

— Да, к вам, в батальон Сабурова. 

— Ишь как, уже официальное наименование мы получили, — 
сказал Сабуров, стараясь под грубоватой шутливостью скрыть 
свое удовлетворение. — Что же вам там сказали, когда от- 
правляли к нам? — спросил он прямодушно. — Интересно все- 
таки. 

— Сказали, что вы решительной атакой отбили три дома и 
площадь и с тех пор за шестнадцать суток ничего не отдали 
немцам. 

— Это верно, не отдали, — сказал Сабуров, — хотя, впрочем, 
последнюю неделю они и не особенно собирались брать. Вот 
если бы вы попали к нам дней семь-восемь тому назад, вам бы, 
пожалуй, было интересно. А сейчас тихо. 

Авдеев улыбнулся. Сколько раз в своей жизни фронтового 
корреспондента он слышал эти слова: «Вы бы приехали к нам 
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пораньше...» Людям всегда казалось, что все, что у них про- 
исходит сейчас — не самое интерссное, что заслуживающее 
внимания у них или уже было, или еще только будет. 

— Ничего, — сказал он, — я посижу у вас, соберу материал. 
Это даже хорошо, что тихо, можно будет с людьми по- 
говорить. 

— Да, — согласился Сабуров, — тогда бы не поговорили. 

Они посмотрели друг на друга. 

— Ну, что про Сталинград пишут, что говорят вообще? — 
спросил Сабуров с жадностью человека, давно не видавшего 
газет. 

— Много пишут, — сказал Авдеев, — а еще больше говорят, 
а еще больше думают... Я недавно был на Сёверо-западном 
фронте, там многие командиры просто изводятся: вот сидим 
тут, в то время как в Сталинграде... И в большинстве случаев, 
знаете, не сомневаются, что здесь ад, и все-таки искренно хотят . 
сюда ехать. 

— Вы к нам надолго? — спросил Сабуров. 

— Да нет, на денек — на два, потом еще на южный участок... 

— Правильно, — сказал Сабуров, — там сейчас горячее. 

— С кем вы посоветуете поговорить у вас? 

— Ну скем же? .. Вот с Конюковым можно поговорить. Есть 
у нас такой старый солдат. По ротам можно сходить, Гор- 
диенко — командир первой роты или хотя бы Масленников — 
мой начальник штаба, молодой, но очень хороший командир, — 
вам командиры тоже нужны ?. 

— Конечно. 

— Тогда с Масленниковым поговорите. 

-- Я с вами хочу поговорить, — сказал Авдеев. 

— Со мной? Можно и со мной поговорить, — ответил Сабу- 
ров, — только со мной потом, с батальоном познакомьтесь сна- 
чала. Ведь командира батальона узнать можно, только узнав, 
какой батальон у него. А что он сам про себя расскажет — это 
дело второе. Верно, комиссар? — улыбнувшись, обратился он 
к Ванину. 

— Верно, — сказал Ванин. — А то, что сам командир ба- 
тальона забудет о себе рассказать, то я напомню, — кивнул он 


Авдееву. 

— Сколько времени? — поглядел на часы Сабуров. — Че- 
тыре часа. Долго я провозился... Надо спать. Как вы? 

— Да, я тоже непрочь, — согласился Авдеев. 


— Мы вам, если вы останетесь, завтра сюда койку прита- 
щим, а сегодня. уж вы с начальником штаба или с комиссаром, — 
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они у меня телосложения. незавидного, так что поместитесь. 
Положил бы с собой, но боюсь, что прогадаете. 

— Да, боюсь, что так, — согласился Авдеев, поглядев на 
могучую фигуру Сабурова. 

Сабуров уже совсем собрался укладываться спать и стоял 
посреди комнаты, размышляя над тем, где бы достать еще одно 
одеяло для гостя. Вдруг его взгляд упал на стоявшую на столе 
фляжку, и ему, что редко с ним бывало, вдруг захотелось вы- 
пить, вот именно выпить и потом посидеть, задавая этому чело- 
веку из Москвы всякие вопросы, которые сразу не пришли в 
голову. 

— А вам очень хочется спать? — сказал он. 

— Да нет, не очень. 

— Тогда, может быть, все-таки... Ты кормил его, комиссар? 

— Да, немножко кормил. 

— Ну, если немножко, так это не называется кормил, значит, 
не кормил. Давайте поужинаем, если спать не очень хочется. 

Пока Петя собирал на стол, Сабуров один за другим задавал 
Авдееву короткие неожиданные вопросы. 

— Как, баррикады стоят еще в Москве? 

— Нет, разобрали. 

— А укрепления есть? Прибавили к тому, что было? 

— По-моему, прибавили, — сказал Авдеев. 

— А люди там, на всякий случай, сидят? 

— По-моему, сидят. 

— Вот это хорошю. Тогда это, значит, действительно укре- 
пления... Все время сидят? 

— По-моему, все время. 

— Хорошо. А в опере вы бывали? 


— Бывал. 

— На чем? 

— На «Евгении Онегине». 

— Интересно, — сказал Сабуров. — Не то чтобы я хотел 


обязательно туда попасть, мне интересна не сама опера, а то, 
что она идет, то, что, как раньше, люди в зале сидят, вот что 
мне интересно. Одним глазом бы глянуть только... Я, знаете, 
вообще-то не люблю оперу. 

— Я тоже, — сказал Авдеев. 

— Певицы обычно все такие полные, а играют. все девушек. 
Не вяжется никак. Может, сейчас, в связи с войной, они по- 
худели, а? 

— Нет, не похудели, — улыбнулся Авдеев. 

— Ну, это ничего, — сказал Сабуров, — если глаза закрыть, 
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слушать все равно хорошо. Все-таки я бы туда хотел попасть. 
А милиционеры как, попрежнему в белых перчатках, а? 

— Вот не заметил. Чего не заметил, того не заметил... 

— Да это неважно, — сказал Сабуров, — хотя, впрочем, 
может быть, и важно. Машин, наверное, стало меньше 
в Москве? 

— Меньше, а народу опять больше, не то что в декабре. Вы 
были в декабре? 

— Был. Хорошю было в декабре... Я один раз заехал на 
день. Москва была какая-то пустая, спокойная. 

Петя принес сковородку с жареными консервами. 

— Вот американские консервы, — сказал Сабуров, — прошу. 
Мы тут между собой, шутя, их вторым фронтом называем. Вы 
пьете? — сказал он с некоторым колебанием, ставя перед 
Авдеевым фугасник. 

Авдеев уже привык к тому, что ему постоянно задавали этот 
вопрос даже на фронте, когда обычно человека не спраши- 
вают — пьет он или не пьет. То ли его внешность научного 
работника средних лет, то ли сильные, с двойными стеклами, 
очки, которые придавали ему особенно интеллигентский вид, 
то ли медлительная манера разговаривать, — а может быть, 
и все это, вместе взятое, — заставляло людей, которые с ним 
не были близко знакомы, считать его за человека серьезного, 
пожалуй даже скучного. При нем, казалось, было неудобно со- 
лоно пошутить, выругаться или выпить лишнее. `В ответ на 
вопрос Сабурова, пьет он или не пьет, Авдеев, хитро сощурив 
под очками глаза, тихонько улыбнулся. 

— Пью, конечно, — сказал он. 

Они выпили по одному фугаснику, потом и по второму. 

Сабуров страшно устал за день, и, против обыкновения, 
водка не то что ударила ему в голову, но создала в нем не-. 
ожиданное ощущение теплоты, уюта и трогательности всего. 
происходящего сейчас в блиндаже. 

— Я вам советую завтра во вторую роту сходить, там у меня 
очень хорошие люди; особенно с Конюковым поговорите. Сами 
посмотрите, полазите. А вы знаете, — сказал он, останавли- 
ваясь, как будто внезапная мысль пришла ему в голову, — вы 
знаете, хотя, быть может, мы тут большей опасности, в общем, 
чем вы, подвергаемся, но вам должно быть страшнее на 
войне. 

— Почему? 

— Ведь вы же свое дело делаете потом, когда в Москву вер- 
нетесь, или там, на телеграфе, в штабе, а тут только смотрите 
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для того, чтобы потом написать. Мне почему не так страшно? 
Потому что я занят, мне дохнуть некогда; тут идет обстрел, 
мины рвутся, а я говорю по телефону — мне доложить нужно, 
но телефонист не слышит, я его матом, ну и, понимаете, за 
всем этим как будто и забудешь про мины. А вам же тут делать 
нечего: только сиди и жди — попадет или нет. Вот вам и страш- 
ней. И не возражайте, это же так. 

— Да, может быть, вы и правы, — сказал Авдеев. 

Они оба помолчали. 

— Может, ляжем спать? — сказал Сабуров. 

— Сейчас ляжем, — нехотя ответил Авдеев. 

Ему не хотелось прерывать беседы. Он твердо убедился за 
год войны, что люди на войне стали проще, чище и умнее. Быть 
может, они остались в сущности теми же самыми, какими были, 
но хорошее у них выплыло на поверхность оттого, что их пере- 
стали судить по многочисленным и неясным критериям, то есть 
по тому, посещал ли человек собрания или нет, вежлив ли он, 
любезен ли, умеет ли поддерживать разговор, показывает ли 
внешние признаки внимания и добродушия... И вдруг насту- 
пила война, и все это оказалось не самым существенным, и люди 
перед лицом смерти перестали думать о том, как они выглядят 


и какими они кажутся, — на это у них не оставалось ни вре- 
мени, ни желания. 
— Ложитесь, ложитесь, — сказал Сабуров, — утро вечера 


мудренее, завтра поговорите с другими, сами найдите того, с 
кем стоит поговорить, у меня много хороших людей, почти все 
хорошие. Вам, наверное, часто от командиров приходится слы- 
шать эту фразу?. 

— Часто, — подтвердил Авдеев. 

— Ну что же, она правильная. Не знаю, какими были эти 
люди до войны и какими будут после нее, но сейчас они действи-. 
тельно почти все хорошие. И думаю, большинство останется 
хорошими, — те, конечно, кто будет жив. И знаете что? Я почти 
уверен в этом... Ну, будем спать. 

Сабуров подошел к кровати, на которой, раскинувшись, 
лежал уже давно уснувший Ванин, приподнял его и пере- 
ложил к краю. 

— Зачем? — торопливо сказал Авдеев. — Разбудите. 

— Нет, — сказал Сабуров, — будет спать. Вот если телефон 
зазвонит, так проснется сразу, а так можно хоть три раза пере- 
вернуть, я по себе знаю. Ложитесь, полкровати свободно. 

Авдеев снял сапоги и, не раздеваясь, лег, накрывшись ши- 
нелью. 
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Сабуров сел на свою кровать, снял гимнастерку, брюки, ак- 
куратно сложил все, поставил сапоги и вложил в них сверху 
портянки. Потом, накрывшись одеялом, закурил. 

— Я, когда можно, всегда раздеваюсь, — сказал он. — 
Я когда-то на границе служил, так у меня все по старой по- 
граничной привычке сложено в порядке, одеться мне пятьдесят 
секунд, высчитано. По-моему, война еще надолго. Вот сплю под 
одеялом... Что, не одобряете? — улыбнулся он. 

— Нет, одобряю, — сказал Авдеев, — одобряю и желаю спо- 
КОЙНОЙ НОЧИ. 

Сабуров откинулся на подушку и несколько раз подряд за- 
тянулся. Ему не спалось. Дверь блиндажа была, очевидно, от- 
крыта, и снаружи доносился равномерный унылый шелест 
дождя, быть может, последнего в этом году 
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Рано утром Авдеев с Ваниным ушли в первую роту. Сабу- 
ров остался: он хотел воспользоваться затишьем и сделать те 
дела, которые обычно сделать не’ поспевал. С самого утра они 
два или три часа просидели с Масленниковым за составлением 
‘различной военной отчетности, часть которой была действитель- 
но необходимой, а часть казалась Сабурову лишней и заведен- 
ной только в силу давней мирной привычки ко всякого рода 
канцелярщине. 

Когда Масленников ушел, Сабуров сел за давно отложен- 
ное и тяготившее его дело — за ответы на письма, пришедшие 
к мертвым. Как-то так уже повелось у него почти с самого на- 
чала войны, что он брал на себя трудную обязанность отвечать 
на эти письма. Его всегда огорчало, что мы стараемся, когда 
человек умирает, как можно дольше не ставить об этом в из- 
вестность его близких, как можно дольше тянуть с ответом, и 
если возможно, то и вообще не отвечать. Эта кажущаяся добро- 
та всегда представлялась ему, по существу, не чем иным, как 
просто желанием пройти мимо чужого горя, постаравшись не 
коснуться его, чтобы не сделать больно самому себе. 

Первым было письмо жены Парфенова. 

«Петенька, милый, — писала жена Парфенова (оказывается, 
его звали Петей), — мы все без тебя скучаем и ждем, когда 
кончится война, чтобы ты вернулся... Галочка стала совсем 
большая и уже ходит сама и почти не падает...» 
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Сабуров внимательно прочел- письмо до конца. Оно было 
не длинное, — привет от родных, несколько слов о работе, 
пожелание поскорее разбить фашистов, в конце две ‘строчки 
детских каракуль, написанных старшим сыном, и потом не- 
сколько нетвердых палочек, сделанных детской рукой, которой 
водила рука матери, и приписка: «А это написала сама 
Галочка ...> 

Что ответить? Всегда в таких случаях Сабуров знал, что 
ответить можно только одно: он убит, его нет, — и все-таки 
всегда он неизменно думал над этим, словно писал ответ в пер- 
вый раз. Что ответить? В самом деле, что ответить? 

Он вспомнил маленькую фигурку Парфенова, лежавшего 
навзничь на цементном полу, его бледное лицо и подложенные 
под голову полевые сумки. Этот человек, который погиб у 
него в первый же день боев и которого он до’ этого очень мало 
знал, был для него только товарищем по оружию, одним из 
многих, слишком многих, которые дрались рядом с ним и по- 
гибли рядом с ним, тогда как он сам остался цел. Он привык 
к этому, привык к войне, и ему было просто сказать себе: вот 
был Парфенов, он сражался и умер. Но там, в Пензе, на улице 
Маркса, 24, эти слова — «он умер» — были катастрофой, по- 
терей всех надежд. После этих слов там, на улице Карла 
Маркса, 24, жена переставала называться женой и становилась 
вдовой, дети переставали называться просто детьми, — они уже 
назывались сиротами. Это было не только горе, это была пол- 
ная перемена жизни, всего будущего. И всегда, когда он писал 
такие письма, он болыше всего боялся, чтобы тому, кто про- 
чтет, не показалось, что ему, писавшему, было легко. Ему хо- 
телось, чтобы тем, кто прочтет, казалось, что это написал их 
товарищ. по горю, человек, так же горюющий, как они, — тогда 
легче прочесть. Может быть, даже не то: не легче, но не так 
обидно, не так скорбно прочесть... 

Людям иногда нужна ложь, он знал это. Они непременно 
хотят, чтобы тот, кого они любили, умер героически или, как 
это пишут, пал смертью храбрых... Они хотят, чтобы он не 
просто погиб, чтобы он погиб, сделав что-то важное, и они не- 
пременно хотят, чтобы он их вспомнил перед смертью. 

И Сабуров, когда отвечал на письма, всегда старался утолить 
это желание, и, когда нужно было, он лгал, лгал больше или 
меньше — это была единственная ложь, которая его не сму- 
щала. Он взял ручку и, вырвав из блокнота листок, начал пи- 
сать своим быстрым размашистым почерком. Он написал о 
том, как они долго служили вместе с Парфеновым, как Парфе- 
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нов героически погиб здесь, в ночном бою, в Сталинграде (что 
было правдой), и как он, прежде чем упасть, сам застрелил 
трех немцев (что было неправдой), и как он умер на руках у 
Сабурова, и как он перед смертью вспоминал сына Володю и 
просил передать ему, чтобы тот помнил об отце. 

Закончив письмо, Сабуров взял лежавшую перед ним фото- 
графию и, прежде чем вложить в конверт, посмотрел на нее. 
Она была снята еще в Саратове, где они формировались, у улич- 
ного фотографа: маленький Парфенов стоял, вытянувшись в 
воинственной позе, придерживая рукой кобуру нагана, — на- 
верное, на этом настоял фотограф. 

Следующее письмо было сержанту Тарасову из первой роты. 
Сабуров знал только мельком, что Тарасов тоже погиб в пер- 
вом же бою, но как и при каких обстоятельствах — не знал. 
Это было простое письмо из деревни, письмо крестьянки, на- 
писанное крупными буквами на клетчатой тетрадочной бумаге, 
с упоминанием всех родных, — короткое обычное письмо, в 
котором, однако, за каждой буквой его чувствовались любовь 
и тоска, неумело выраженные, но от этого не менее сильные... 
И отвечая на это письмо, не зная, как погиб Тарасов, Сабуров 
все-таки написал, что тот был хорошим бойцом, погиб смертью 
храбрых и что он, командир, гордился им. 

Окончив это, Сабуров взялся за третье письмо и, дописав 
его до конца, позвонил в первую роту, где были сейчас комис- 
сар и Авдеев. 


— Уже пошли к вам, — сказал в телефон командир роты 
Гордиенко. 

— Очень лазили? — спросил Сабуров. 

— Порядочно. 


Сабуров услышал, как Гордиенко усмехнулся в а, и, 
положив трубку, облегченно вздохнул. 

Обедали вчетвером: кроме комиссара и Авдеева, подошел и 
Масленников. Ванин был таким, как всегда. Что же до Авдеева, 
то он устал и, вернувшись в штаб, был полон той радостной 
облегченностью, какая появляется у человека на войне тогда, 
когда чувство опасности переходит в чувство относительной 
безопасности. 

За обедом он заговорил как раз об этом. 

— Вы знаете, откровенно сказать, чувство опасности и воз- 
можности умереть — утомительное чувство, от него устаешь, 
не правда ли? 

— Правда, — сказал Сабуров. 

— Солдат мне иногда напоминает, — сказал Авдеев, — водо- 
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лаза, которого опускают постепенно, все время увеличивая 
давление. Так же и тут, постепенно увеличивается опасность 
и возрастает привычка к ней. В тылу часто не понимают, что 
опасность не есть величина постоянная, что на фронте все 
относительно. Когда после атаки солдат попадает в окоп, окоп 
кажется ему безопасностью, когда я из роты прихожу в бата- 
льон, мне ваша эта нора кажется крепостью, когда вы попадаете 
в штаб армии, вам кажется — там тишина, а на том берегу 
Волги, хоть его и обстреливают, для вас курорт или почти 
курорт, между тем как для человека, который первый раз туда 
попал из тыла, уже тот берег кажется страшной опасностью. 
Как по-вашему, верно я говорю? 

— Верно, конечно, — сказал Сабуров, — с той поправкой 
для Сталинграда, что здесь иногда штаб армии находится так 
же близко от немцев и в такой же опасности, как мы, или 
даже, учитывая а затишье у нас, даже в большей, 
чем мы. 

После обеда Сабуров взял шинель и, надевая ее, без всякой 
задней мысли сказал: 

— Ну, я пойду во вторую роту... 

Но Авдеев воспринял это как приглашение или, может быть, 
даже вызов. Он тоже поднялся и молча надел шинель. 

— А вы куда? 

— С вами, — сказал Авдеев. 

Сабуров посмотрел на его усталое лицо, хотел возразить, но 
потом понял, что если этот человек принял простые, не от- 
носившиеся к нему слова за предложение итти, то теперь, если 
отговаривать его, он все равно настоит на своем. И, питая не- 
приязнь к лишним разговорам, АЗУРОВ просто сказал: 

— Ну хорошо, пойдемте. 

Второй ротой попрежнему командовал сибиряк Потапов. 
Увидев Сабурова с незнакомым человеком, должно быть из 
штаба, Потапов, по укоренившейся у фронтовиков в дни 
затишья привычке, начал с того, что пригласил их к себе в 
блиндаж закусить чем бог послал. 

— Ничего особенного, правда, нет, — наши сибирские пель- 
мени, только и всего. 

Сабуров знал, что если уж у Потапова есть пельмени, то 
это отличные пельмени. И вообще в тоне, которым было сказано 
Потаповым «ничего особенного», было то особое фронтовое 
щегольство, с которым младшие начальники приглашали к столу 
старших, повсюду, начиная с роты и кончая армией. Всегда, 
когда это было мало-мальски возможно, они старались устроить 
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так, чтобы у них повар был лучше, чем у начальства, и готовил 
вкуснее... И надо сказать, это им часто удавалось. 

Отказавшись от пельменей, Сабуров и Авдеев пошли по 
окопам. 

Отделение, которым командовал Конюков, находилось в 
окопе, за передней стеной дома. Окоп был вырыт под самой. 
стеной, вдоль фундамента, и хорошо замаскирован наваленными 
обломками кирпичей и землей. 

Два хороших хода сообщения шли из окопа назад под дом, 
где была вырыта покрытая обгорелыми бревнами землянка. 
Два пулеметных гнезда были аккуратно устроены, места для 
стрелков тоже, причем слева всюду были сделаны земляные 
полочки, где лежал всякий солдатский припас: котелки, табак 
и прочее. | 

— Курите, курите, — сказал Сабуров, когда собравшиеся 
перекурить бойцы вытянулись при его появлении. | 

— Насыпай табачок да кури, землячок, — сказал в рифму 
Конюков. 

Все кругом засмеялись, и Сабуров почувствовал, что разговор 
в рифму не случайность, что, видимо, Конюков часто щеголяет 
Этим. 

— Ну, как живешь, Конюков? — спросил Сабуров. 

— Хорошю, товарищ капитан. 

В Конюкове не исчезла дисциплинированность, но некоторая 
излишняя деревянность сейчас, после полумесяца боев, смягчи- 
лась в нем. Среди опасностей он стал чувствовать себя невольно 
более на товарищеской ноге с начальством. 

— Как, привык к бомбам? 

— Так точно, привык. Ежели к ним тут не привыкнуть, так, 
разрешите доложить, в Волге топиться надо. Уж оон («он» — на 
солдатском языке неизменно означало — немец), уж он 
бросает их, бросает, приучает, приучает, как же тут не 
привыкнуть! ое | 

— Вот старший сержант Конюков, — сказал Сабуров, по- 
вернувшись к Авдееву. — За храбрость представлен мной 
двадцать седьмого числа к ордену. 

Конюков счастливо улыбнулся. Собственно говоря, он уже 
слышал от командира роты, что его представили к ордену, но. 
то, что сейчас командир батальона вслух повторил это при всех 
его бойцах, было ему особенно приятно. Как это часто бывает 
с людьми в минуту волнения, он вспомнил не то, что нужно | 
было сказать сейчас, а то, что въелось в него еще издавна, еще 
с действительной, и вместо «Служу Советскому Союзу» рявк! 


7 К. Симонов. 97 


`нул: «Рад стараться...», с трудом в последнюю минуту при- 
кусив язык, чтобы фраза не выскочила полностью с «вашим 
благородием». 

— Вот товарищ, батальонный комиссар — из Москвы, — ска- 
зал Сабуров. — Расскажи ему, Конюков, чем ты двадцать седь- 
мого отличился, а мне дай пока бинокль. 

Конюков снял с груди и передал капитану большой цейсов- 
ский бинокль, подобранный им еще в первый день взятия дома. 
Он неизменно носил бинокль на груди, что придавало ему почти 
командирский, во всяком случае не совсем солдатский вид. Он 
сам это чувствовал и сейчас отдавал бинокль Сабурову с не- 
которым душевным трепетом, ибо еще с той войны знал, что 
занимательные и полезные трофеи начальство любит отбирать 
у.подчиненных для себя. 

Пока Сабуров, примостившись за выс тупом стены, вниматель- 
но рассматривал в бинокль развалины соседней улицы, Конюков 
неторопливо приступил к рассказу. Двадцать седьмое число он 
и сам считал своим особенно удачным днем, и рассказывать об 
` этом ему доставляло удовольствие. 

Двадцать седьмого он был связным и семь раз засветло 
переползал по открытому месту из второй роты в первую и 
обратно, там, где все остальные связные были убиты. Рассказы- 
‚вал он об этом со свойственной старым солдатам особой кар- 
тинностью изображения. 

— Ползу, значит, это я, а пули так поверх меня и летят, 
и летят, а у меня на спине тощий такой вещевой мешочек, и в 
нем табачок да хлебушко, потому что хлебушко да табачок, 
хотя и Легче без них ползти, но оставлять нельзя — не 
знаешь, куда ползешь, вдруг обратно не приползешь... Или 
ранят посередь дороги, опять. же перекурить надо и хлебушка 
пожевать... И котелок у меня за спиной поверх мешка, потому 
что нет едока, чтобы он был без котелка, — опять срифмовал 
он. — Ползу, и так у меня котелок мотается из стороны в сто- 
рону, гремит. И не потому гремит, что привязан плохо, а по- 
тому, что пули по нему бьют, — он же высоко, — ползу и вдруг 
чувствую, что на спине у меня горячо ... Ну, на спине горячо... 
Вытащил нож, чиркнул по ремню и отрезал мешок. Свалился он 
рядом со мной и дымится; он его, значит, зажигательной пулей 
прожег. И тут я засмеялся, — мне смешно стало, потому что, 
думаю, что я танк, что ли, что он у меня башню поджег... Ну, 
скинул мешок и дальше пополз, а табак пропал, сгорел. Опять 
дальше ползу... Совсем ровное место, а грязно было, слякоть, 
и до того ползу к земле тесно, что грязь аж в голенища зале- 
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зает. А он еще и еще по мне бьет. Ну, я уж совсем к земле 
прижимаюсь... 

Тут он оглянулся на внимательно слушавших его бойцов. 
Они слушали не в первый раз, и на лицах их изобразилась в 
этом месте готовность улыбнуться: они предвидели, что здесь 
будет уже известная им, неизменно доставлявшая удовольствие 
шутка. 

— Ползу и до того тесно к земле прижимаюсь, как по пер- 
вому году к молодой жене не прижимался, ей-богу, вот те 
крест, — серьезно перекрестился Конюков под хохот окружаю- 


‘щих. — А потом я за развалину заполз, так он меня из пуле- 
мета взять не может и в живых отпустить тоже не хочет; обидно 
ему, — вторую войну все в меня целит, а попасть не может, . 


промахивается. Ну и начал он в меня мины бросать. А кругом 
грязища... Мина разорвется, а осколки кругом меня шлепают, 
как будто овцы по грязи идут... 

— Ну, вы еще тут пока поговорите, — сказал, прерывая - 
Конюкова, Сабуров, — я сейчас вернусь. — И, отдав обрадован- 
ному Конюкову бинокль, вылез из окопа и пополз в соседний 
ВЗВОД. 

Минут через тридцать, когда он собирался вернуться, он 
услышал слева от себя, там, где было отделение Конюкова, 
несколько длинных пулеметных очередей из «максима». Он не ` 
успел подумать, с чего бы это вдруг, как сейчас же одна за 
другой пять или шесть немецких мин просвистели над его голо- 
вой и разорвались, примерно, там, где был Конюков. Выждав 
с минуту, Сабуров пополз обратно. Он застал Конюкова и 
Авдеева сидящими друг против друга в окопе. 

— Вот видишь, я же говорил, — рассудительно произнес 
Конюков: — как мы по ему стеганули, так и он по нас. 

— Ну и правильно, — отвечал несколько взволнованный 
Авдеев. — Вот и правильно, так и надо... 

— В чем тут дело? — спросил Сабуров. — Ни в кого не по- 
пало? 

— Нет, вот только ихнюю фуражечку попортило, — сказал 
Конюков, приподнимаясь и насмешливо двумя пальцами беря 
с края окопа лежавшую там донышком вниз фуражку Авдее- 
ва. — Они ее, как целиться стали, сняли и вот положили. 
А немец, аккурат, как яйца в лукошко, туда осколки и насыпал. 

Действительно, на дне фуражки лежало два мелких осколка 
мины, попавших туда уже на излете и не прорвавших фуражки 
насквозь, а только немножко поцарапавших ее, так, словно ‘ее 
проела моль. 
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Сабуров, вытряхнув осколки, посмотрел на фуражку: 

— Все скажут — моль проела, никто не поверит вам, если 
скажете, что осколки попали. 

— А яи не буду рассказывать, — сказал Авдеев. 

— Значит, это вы стреляли? — спросил Сабуров. 

—Я... Вот по-тем развалинам. Они мне сказали, там немцы 
сидят. 


— Сидят, так точно, — подтвердил Конюков, — оттого и 
ответ дали, что сидят. 
— Вот видите, — сказал Авдеев, — была тишина, и сразу 


нет. А отчего редко стреляете? Патроны бережете? 

— Чего патроны, — сказал Конюков, — не патроны бережем, 
а чего же стрелять, пока’ его не видно. Как видно будет, так 
и будем стрелять, а то ж не видно... 

— Кончили разговор? — спросил Сабуров, — Кончили? Ну 
и хорошю, тогда пойдемте. 

Когда они шли к потаповскому блиндажу, Авдеев повернулся 
к Сабурову и вдруг сказал: 

— А знаете, ведь я нарочно, принципиально, из пулемета 
стрелял. 

— Что, самому немца захотелось убить? 

— Нет, вы не сердитесь, может быть, я вмешиваюсь в ваши 
дела, но мне показалось, что это неправильно... 

— Что неправильно? 
‚. — Что вот такая тишина. Это вроде перемирия. 

— Почему? 

— Нет, — сказал Авдеев, — может быть, это и верно, что, 
пока не видно немцев, в них неё стреляют, но мне показалось, 
что еще и от другого не стреляют. 


— Отчего? 

— Оттого, что не хотят, чтобы отвечали, — хотят, чтобы 
тихо было. Я вот дал несколько очередей, и немцы сразу мины 
выпустили. Еще дать несколько очередей — они опять вы- 


пустят мины. А то получается: мы не будем стрелять, и они 
не будут стрелять, по-моему, это нехорошо. Как, по- 
вашему? 

— Да, пожалуй. 

— Мне почему это в голову пришло? — сказал Авдеев. — 
Я на Западном фронте этой весной наблюдал, как после на- 
ступления затишье было, и вот так же молчали, иногда больше 
чем нужно, по-моему ... 

— Да, может быть, вы и правы, — задумчиво сказал Сабу- 
ров и про себя подумал, что этот человек и в самом деле, оче- 
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видно, прав. После тяжелых боев и постоянной ежеминутной 
возможности умереть солдатам, да, пожалуй, и ему самому, 
иногда, может быть, подсознательно хотелось хоть немножко 
не нарушать тишины, не обмениваться, пока это возможно, 
пулеметными очередями и минами. Это было естественно, и в 
то же время этого нельзя было делать. «Он прав, — подумал 
Сабуров. — Надо будет приказать, чтобы, помимо ночных вы- 
лазок, днем не только отвечали на немецкий огонь, но и от 
времени до времени беспокоили немцев даже бесприцельным 
огнем, так просто, чтобы нервировать их». 

Когда они добрались до блиндажа Потапова, Потапов, встре- 
тивший их на пороге, опять заговорил о пельменях. 

— Ну, очень прошу, хотя бы ради приезда гостя, а, това- 
рищ капитан? — начал Потапов, и именно в эту секунду сразу 
три или четыре тяжелых снаряда разорвались позади блин- 
дажа. 

Сабуров толкнул Авдеева в блиндаж, а сам, прижавшись к 
стенке, стал ждать. Вслед за первыми спереди и сзади .обру- 
шилось еще десятка полтора снарядов, потом начали рваться 
мины, и снова снаряды, и снова мины, и так продолжалось 
минут пятнадцать. | 

Стараясь перекричать шум, Потапов уже давал приказания 
связным, и те по ходам сообщения бежали во взводы. 

Сабуров поглядел на небо. Построившись аккуратным гуси- 
ным клином, шли немецкие бомбардировщики. Он прикинул на- 
глаз: отсюда, издали, трудно было разобрать, но казалось, что 
их не меньше шестидесяти. 

После минутной паузы начала снова бить артиллерия. Сзади 
блиндажа вздымались черные фонтаны. 


— Вот и кончилось затишье, — тихо сказал Сабуров, ско- 
рее себе, чем Авдееву. — Потапов, — позвал он. 
— Слушаю. 


— Товарищ батальонный комиссар останется у вас, пока не 
кончится артподготовка. Выберете паузу и пошлете его с авто- 
матчиком ко мне. Я пойду в батальон. 

— Товарищ Сабуров, я с вами. 

— Нет, — резко сказал Сабуров. — Сейчас мы с вами диску- 
тировать не будем. Потапов выберет минуту и пошлет вас с 
автоматчиком. 

— А не лучше ли... 

— Все. Не спорьте. Здесь хозяин я. Петя, пошли... 

И, выскочив из окопа, Сабуров и Петя быстрыми перебеж- 
ками двинулись к дому, где помещался штаб батальона. 
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Затишье действительно кончилось, и Сабуров, переползая от' 
воронки к воронке, подумал о том, что если самое большее 
через пятнадцать минут не начнется немецкая атака, — значит, 
он еще ничему не научился на этой войне. 


ХИ 


_ Было утро. После затишья шли уже пятые сутки боев. Са- 
буров, пятую ночь спавший кое-как, проснулся от грохота ка- 
нонады. Быстро, еще не открывая глаз, он пошарил рядом с 
собой свалившуюся с койки шинель, натянул ее и только тогда, 
сев на койку, открыл глаза. В первый раз за всю войну он по- 
чувствовал головокружение: в воздухе плясали огненные точки, 
потом они превращались в сплошные огненные круги и верте- 
лись перед глазами. Сегодня это было особенно некстати: пред- 
стоял трудный день, — трудный и вообще, и еще потому, что 
ночью надо было итти на рекогносцировку. Вчера вечером ба- 
тальонный разведчик казанский татарин Юсупов, бывший 6бо- 
рец, коренастый человек атлетического телосложения, кроме 
обычного «языка», принес еще интересные сведения. Судя по 
его рассказу, за южными развалинами (так теперь в батальоне 
называлось бывшее здание заводского клуба) оставался сво- 
бодный проход, не охраняемый немцами. Юсупов беспрепят- 
ственно лазил по нему уже вторую ночь и уверял, что если 
обмотать чем-нибудь сапоги и не греметь автоматами, то можно 
через этот проход выбраться дворами в тыл немцам и ночью 
перебить и перерезать целую роту. Перебить целую немецкую 
роту было достаточно соблазнительным делом, но, хотя Сабуров 
и доверял рассказам Юсупова, однако, прежде чем пойти на 
такое предприятие, он хотел лично удостовериться в возмож- 
ности его. Сегодня на одиннадцать часов вечера он назначил 
предварительную рекогносцировку, на которую вместе с Юсу- 
повым. решил пойти сам. И вот он опять не выспался, хотя в 
эту ночь, готовясь к рекогносцировке, специально хотел вы- 
спаться. И еще это чортово головокружение... Впрочем, впе- 
реди был еще целый день, и, в конце концов, всего тяжелее 
всегда с утра, пока не расходишься, не разомнешь кости. 

Он поднялся, подошел к лампочке и, взяв со стола зеркало, 
посмотрелся в него. «Сегодня можно еще не бриться», — по- 
думал он. Собственное лицо показалось ему уже не бледным, 
а зеленым. В блиндаже было душно и вместе с тем сыро, со 
стен текло. Кладя на стол зеркало, он уронил его, и оно, упав на 
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пол, разбилось. Он подобрал самый большой осколок, в который 
можно было еще смотреться, и положил обратно на стол. 

«Разбить зеркало — дурная примета, говорят, к беде». Он 
усмехнулся. В самом деле, война сейчас была такая, что все 
дурные приметы и сны неизменно исполнялись. Не одно, так 
другое несчастье или беда приходили каждый день. Да, стать 
суеверным в таких условиях не трудно. Он вспомнил, как по- 
завчера Авдеев, уже выйдя из блиндажа, вернулся в него за 
полевой сумкой и тоже рассмеялся тогда, что это к несчастью, 
а вечером ему прострелили руку выше локтя, и его пришлось 
отправить на тот берег. 

Он свернул цыгарку и чиркнул спичку. Спичка не зажглась. 
Он чиркнул еще и еще, подряд штук десять. Плюнув, бросил 
на пол и цыгарку и спичечную коробку. В блиндаже скопилось 
столько углекислоты, что спички не загорались. Он перешел 
сюда позавчера. В первый же день немецкого наступления 
после затишья у него разбило несколькими прямыми попада- 
ниями подвал котельной. Он перешел в другой, но на сле- 
дующий день к вечеру разбило и другой. Тогда он пере- 
брался сюда. 

Этот блиндаж был еще глубже подвала. Здесь лежали когда- 
то канализационные трубы, уходившие под землю. Саперы рас- 
ширили за`одну ночь отверстие и сделали блиндаж. За пять 
дней третий командный пункт. Он не мог понять, — то ли 
немцам начало неслыханно везти, то ли у них здесь, в его ба-. 
тальоне, были свои глаза и уши. Он невольно старался от- 
мести эту мысль. По своему складу души он любил верить лю- 
дям и не хотел поддаваться мысли о предательстве. Ему ка- 
залось, что сейчас, вот здесь, в Сталинграде, где они все равны 
перед лицом смерти, предательства среди них не может быть. 
Нет, это простая случайность, дикое совпадение. Бывают 
же на войне, в конце концов, и такие именно дикие совпа- 
дения... | 

Он вышел из блиндажа, по ходу сообщения добрался до на- 
блюдательного пункта и оттуда стал руководить отражением 
атаки. Телефонная связь с ротами рвалась три раза, за час 
убило двух связистов. Наконец немцев отбили. День обещал 
быть трудным. Сабуров вернулся в блиндаж, позвал Маслен- 
никова и отдал приказания, необходимые для отражения новых 
‘атак. Едва он успел поговорить с Масленниковым, как к 
нему в блиндаж влез знакомый военюрист из дивизии, сле- 
дователь прокуратуры. Сабуров, поднявшись с койки, поздо- 
рювался с ним. 
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— Что, — спросил он, — со Степанова допрос снимать 
будете? 

Ра: 

— Горячо сегодня, не время. 

— Ну что ж — не время. Все время не время, неизвестно, 
когда время будет, — возразил следователь. — Ничего не по- 
делаешь. 

— Отряхнитесь, — сказал Сабуров. 

Следователь только теперь заметил, что был весь в грязи. 

— Ползли? 

Же Да. 

— Хорошю, что благополучно. 

— Да, почти, — сказал следователь. — У. вас сапожника нет 
в батальоне? 

— А что? 

— Да вот осколком, как насмех, полкаблука оторвало. 

Он вытянул ногу: у сапога действительно было аккуратно 
отрезано полкаблука. 

— Нет сапожника. Был один, вчера ранили. Где же Степанов? 
Петя, — кивнул Сабуров, — проводи товарища командира к 
дежурному, там у него за помощника Степанов сидит, — боец, 
_ знаешь? 

— Знаю. 

— Как, помощник дежурного? — удивился следователь. 

— А что же мне с ним делать? Охрану возле него ставить? 
У меня и так людей нет. 

— Так он же под следствием. | 

— Так что же, что под следствием. Говорю вам — нет людей. 
Тут мне, в ожидании ваших решений, его охранять некем и, по 
совести говоря, на этот раз, по-моему, не для чего... 

Следователь вышел вместе с Петей. Сабуров, глядя им вслед, 
подумал, что война изобилует странными положениями, почти 
нелепыми. Конечно, этот следователь делает свое дело, и Сте- 
панова, быть может, и надо отдать под суд, но вот следователь 
приполз допрашивать здесь... Для того, чтобы снять допрос, 
он рисковал жизнью ... Его пять раз могли убить по дороге, 
и, когда он будет допрашивать, его тоже могут убить, и когда 
он пойдет обратно в дивизию и, может быть, возьмет 
с собой Степанова, то Степанова и его на обратном пути со- 
вершенно одинаковым образом могут убить. А между тем все 
это, вместе взятое, как будто происходило по правилам, так, 
как и должно было происходить. 

Забрав Степанова из дежурки и для порядка взяв конвоира, 
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следователь устроился в полуподвале с обвалившимися окнами 
и просвечивающим сквозь дыру в перекрытии небом. Стена 
была в двух местах насквозь пробита снарядами, на каменном 
полу застыли темные пятна крови, — наверное, тут кого-нибудь 
убили или ранили. 

Степанов сидел на корточках у стены, следователь — на кир- 
пичах, посредине подвала. Он записывал, положив на колени 
планшет. 

Степанов был колхозник из-под Пензы, боец второй роты. 
Ему было тридцать лет. Дома у него остались жена и двое 
детей. Его призвали в армию, и он сразу же попал в Сталин- 
град. Вчера вечером, во время последней атаки немцев, когда 
он со своим напарником Смышляевым сидел в глубоком «ла- 
сточкином гнезде» и стрелял по танкам из длинного противо- 
танкового ружья, он промахнулся два раза подряд, и шедший 
из окопа танк, прогрохотав гусеницами над головой и обдав 
окоп запахом бензина и гари, прополз дальше. Смышляев за- 
кричал что-то непонятное, яростное, приподнялся и бросил. 
вслед танку, под гусеницу, тяжелую противотанковую гранату. 
Она взорвалась, танк остановился, но в это время второй с тем 
же ревом пронесся над окопом. Степанов успел нырнуть 
глубоко в гнездо, и его только засыпало землей. Смышляев 
не успел. Когда Степанов приподнялся, вместе с землей 
в «ласточкино гнездо» свалился Смышляев, вернее, ниж- 
няя часть его, до пояса, — все, что было выше, было отре- 
зано и раздавлено танком. Когда этот кровавый обрубок упал 
в окоп, рядом со Степановым, он не выдержал и, не думая 
больше ни о чем, пополз из окопа. Он полз все время к Волге, 
ничего не соображая, стремясь только отползти как можно 
дальше назад. 

Ночью его нашли уже в расположении штаба полка. Он не 
был в состоянии что-либо скрыть и просто рассказал все, как 
было. Бабченко дал ему конвоира и с сопроводительной от- 
правил обратно к Сабурову, послав по официальной линии в 
дивизию сведения о нем как о дезертире. 

Сабурову доложили об этом случае, но он в суматохе боя 
не успел поговорить со Степановым, а теперь’ по донесению 
Бабченко сюда уже явился следователь разбирать дело... 

Степанов сидел перед ним и отвечал то же самое, что он 
отвечал вчера ночью Бабченко. Следователь, против обыкнове- 
ния, медлил и задавал много вопросов. Происходило это от- 
того, что он, в сущности, не знал, что делать со Степановым. 
Степанов был дезертир, но в то же время ничего преднамерен- 
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ного он не сделал. С ним произошел шок: он не вынес ужаса 
и пополз назад. Может быть, если бы он дополз до берега 
Волги, он бы опомнился и вернулся обратно. Так думал сле- 
дователь, так думал сейчас, придя в себя, и сам Степанов. Но 
факт дезертирства оставался фактом, и ради общего порядка 
оставиль это безнаказанным было нельзя. 

— Я бы обратно пришел, ей-богу, — после молчания, не 
ожидая новых вопросов, убежденно сказал Степанов. — Я бы 
и сам пришел... 

В эту минуту беспрерывно гремевшая кругом канонада пре- 
кратилась и раздались близкие автоматные очереди. Петя, про- 
бегавший через подвал от Сабурова к дежурному, крикнул на 
ходу: 

— Немцы прорываются. Капитан приказал всем, кто © ору- 
жием, в бой, —.и побежал дальше. 

Следователь, немолодой и, в сущности, штатский человек, 
переодетый в военное, снял очки, протер стекла, снова надел 
их и, взяв лежавший рядом с ним автомат, — оружие, с кото- 
рым уже давно никто в дивизии не расставался, — неторопливо 
вылез через ‘пролом наружу. Красноармеец, охранявший Сте- 
панова, в сомнении посмотрел на него, потом на пролом в 
стене, потом на Степанова и, спокойно сказав: «Гы посиди 
пока тут», вылез вслед за следователем. 

Это была вторая за день решительная атака немцев, когда 
их автоматчики, человек двадцать или тридцать, через стену 
забрались в самый двор дома. Во дворе шла перестрелка, в 
упор. Были подняты на ноги все, кто находился в штабе ба-. 
тальона и кругом него. 

Сабуров сам выбрался наверх и а боем ‚настолько, 
насколько вообще можно руководить рукопашной. 

Минут через двадцать большинство немцев было убито, 
остальные были выбиты за ограду двора. Следователь и кон- 
воир влезли обратно через пролом и устало опустились на кир- 
пичи. У следователя из кисти руки, слегка задетой пулей, со- 
чилась кровь. 

— Надо перевязать, — сказал конвоир. 

— У меня пакета нет. 

— Нет? — сказал Степанов и, порывшись в кармане гимна- 
стерки, вытащил оттуда индивидуальный пакет. 

Он и конвоир вдвоем перевязали раненому руку. Потом Сте- 
панов отошел и снова присел у стены. Лишь теперь они 
вспомнили, что допрос был прерван атакой и что его, очевидно, 
надо продолжить. Но продолжать допрос следователю не хо- 
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телось. Чтобы протянуть время и отдышаться, он здоровой ру- 
кой вытащил из кармана кисет с табаком, с трудом, помогая 
себе забинтованными пальцами, свернул цыгарку, потом, по- 
смотрев на Степанова и конвоира, машинально, с той автомати- 
ческой привычкой делиться табаком, которая появляется у лю- 
дей, долго пробывших на фронте, протянул им кисет: 

— Берите. | 

Степанов, вслед за конвоиром, взял щепотку и, вытащив за- 
ботливо хранимый обрывок газеты, оторвал полоску и свернул 
цыгарку. Они все втроем закурили. Это молчаливое курение 
продолжалось минут десять. Тем временем снова началась кано- 
нада. Под звуки ее следователь стал наспех доканчивать до- 
прос, с трудом придерживая планшет раненой рукой. Вскоре 
допрос был окончен, предстояло только сделать заключение. 
В эту минуту, так же как и в первый раз, канонада прекратилась 
и снова началась немецкая атака. 

Заслышав автоматные очереди, следователь снова молча по- 
тянул к себе автомат, взял его в здоровую руку и, не оборачи- 
ваясь, вылез из подвала. Конвоир последовал за ним. 

Степанов снова остался один. Он растерянно огляделся по 
сторонам. За стеной слышались близкие выстрелы. Степанов 
еще раз поглядел по сторонам и полез в пролом, следом за 
конвоиром. Выскочив наружу, он огляделся и, увидев рядом с 
лежавшим на земле трупом красноармейца винтовку, схватил 
ее. Пробежав несколько шагов, он лег за груду кирпичей, не- 
подалеку от следователя и еще нескольких лежавших тут же 
бойцов. Когда левее него немцы выскочили из-за стены, он 
вместе со всеми начал стрелять по ним. Потом поднялся, про- 
бежал несколько шагов и, перевернув винтовку, прикладом 
ударил по голове набежавшего на него автоматчика. Потом 
снова упал за камни и несколько раз выстрелил по двигавшимся 
в глубине двора немцам. 

Немцы тоже стреляли. На этот раз во двор их пробралось 
человек десять, и через несколько минут они все были или 
убиты, или ранены. 

Атака отхлынула, выстрелы уже гремели далеко за стеной. 
Степанов встал и, не зная, что делать, подошел к стене, где 
лежали следователь и конвоир. Конвоир встал, но следователь 
продолжал лежать: он был ранен в ногу. Степанов поднял его, 
увидел, что нога, почти пересеченная автоматной очередью, 
сильно кровоточит, и, взвалив следователя на плечи, потащил 
в подвал. Там он опустил его на пол, подложив, чтобы к 
повыше, два или три кирпича в изголовье, 
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— Сходи за сестрой или санитаром, — сказал следователь 
Степанову. 

Через несколько минут Степанов привел санитара, который, 
согнувшись над раненым, стал перевязывать ему ногу. Ране- 
ный не стонал. Он лежал молча и ждал, когда кончится 
эта боль. 

Конвоир вытащил из-за голенища жестянку с махоркой, 
свернул цыгарку себе, потом дал щепотку Степанову и спросил 
раненого: 

— Разрешите вам свернуть? 

— Сверни, — сказал тот. 

Конвоир свернул цыгарку, облизнул, заклеил и, вложив в 
рот раненому, зажег спичку. Раненый несколько раз подряд 
яростно затянулся. 

По дороге к себе в блиндаж, через подвал, прошел Сабуров. 
Он сегодня окончательно устал. Несмотря на всю его физиче- 
скую силу, ему было даже тяжело нести автомат, и он волочил 
его за собой прикладом по земле. 


— Курите? — сказал он. В углу рта его была зажата по- 
тухшая цыгарка, которую он закурил еще в блиндаже перед 
боем и так и забыл о ней. — Перекуриваете? — повторил он и 
вспомнил о своей потухшей цыгарке. — Дайте прикурить. 

Только уже прикуривая у конвоира, он сообразил, что это 
за люди. Он посмотрел на Степанова, потом на раненого и 
спросил: 

— Сильно задело? 

— Порядочно. | 

— Сейчас скажу, чтоб вынесли вас, а то опять начнется. — 
Он с сочувствием посмотрел на белое, без кровинки, лицо сле- 
дователя и, не зная, что добавить, спросил: — Что, с допро- 
СОМ-ТО ХОТЬ КОНЧИЛИР 

— Да, кончили, — сказал следователь, кивнув на Степанова. 

— Ну, и какое же ваше заключение? 

— Какое же заключение, — сказал трибуналец. — Будет вое- 
вать. Вот и все. | | 

Он взял планшет, вытащил оттуда протокол и написал внизу: 
«Состава преступления, достаточного для предания суду три- 
бунала, нет. Отправить на передовые» — и расписался. 

— Отправить на передовые, — повторил он вслух и, превоз- 
могая боль, улыбнулся, вспомнив все, только что происшедшее 
с ними. 

— Да, — сказал Сабуров, в свою очередь усмехнувщись, — 
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отправлять будет недалеко, шагов сто. Ну,.— повернулся он 
к Степанову, — иди к себе в роту. Винтовка у тебя чья? 

— С убитого взял, товарищ, капитан. 

— Ну, будет твоей. Можешь итти... Доложи Потапову, что 
я тебя прислал. 

Был особенно тяжелый день, один из тех, когда напряжение 
всех душевных сил доходит до такой степени, что в самый раз- 
гар боя неожиданно и невыносимо хочется спать. После двух 
утренних атак в полдень последовала третья. В обращенной 
к немцам части двора высилось небольшое полуразрушенное 
складское здание. Было оно построено прочно, с толстыми 
стенами и глубоко уходившим в землю подвалом. Среди осталь- 
ных зданий, занимаемых Сабуровым, оно стояло особняком, 
немного впереди и на отлете. Именно сюда и направили немцы 
свою атаку в третий раз. 

Когда четырем или пяти танкам удалось подойти вплотную 
к складу и они, прикрывшись его стенами от огня артиллерии, 
стали стрелять из пушек прямо внутрь, немецкие автоматчики 
забрались через проломы, и через пятнадцать минут там про; 
звучал последний выстрел. Первое, естественное желание Са- 
бурова. было попытаться тут же, среди белого дня, отбить склад. 
Но Сабуров сдержал себя. Он принял трезвое решение: со- 
средоточить весь огонь позади склада, не давая немцам до тем- 
ноты втянуться туда крупными силами, а контратаку произво- 
дить с темнотой, когда решимость и привычка к ночной штурмо- 
вой работе возместят ему очевидный недостаток людей. 

Бабченко, которому он доложил по телефону о потере склада, 
ничего не ответил по существу, но долго и ‘злобно ругался и в 
заключение сказал, что сейчас придет сам. Нельзя сказать, 
чтобы это обрадовало Сабурова. Он предчувствовал столкно- 
вение с Бабченко, и его опасения оправдались. Бабченко, со- 
гнувшись, влез в блиндаж, злой, потный, с головы до ног 
забрызганный грязью. 

— Ишь, забрался, — сказал а — Сколько метров нал 
ГОЛОВОЙ? 

— Три, — сказал Сабуров. 

— Ты бы еще глубже залез. 

— А мне глубже не надо, — сказал Сабуров. — И так не 
пробьет. 

— Залез в землю, как крот, — сказал Бабченко тем же злым 
голосом. 

В сущности, он ничего не мог возразить. Сабуров копал этот 
блиндаж не специально, а только расширил канализационные 
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трубы, и то, что. блиндаж его был глубоко и находился в 
безопасности даже от прямых попаданий, было только хорошо. 
Но в связи с тем, что немцы отбили склад, Бабченко хотел 
сказать Сабурову что-нибудь обидное. 

— Закопался, — повторил он. 

Сабуров сегодня устал, был зол и не меньше, чем Бабченко, 
` расстроен потерей склада. Он чувствовал, что до самого 
вечера, -- до тех пор, пока не удастся отбить склад обратно, -- 
эта мысль, как заноза, будет мучить его, и поэтому в ответ на 
слово «закопался» сказал с вызовом: | 

— Что, товарищ подполковник, прикажете командный пункт 
наверх перенести? 

— Нет, — сказал Бабченко, почувствовав в словах Сабурова 
иронию. — Склад отдавать не надо было, вот что. 

Сабуров промолчал. Он ждал продолжения. 

— А что думаешь делать? 

Сабуров доложил свой план ночной контратаки. 

— Что ж, — сказал Бабченко, посмотрев на часы. — Сейчас 
два. Значит, так и будут они до темноты там сидеть? Ты приказ 
читал, что ни шагу назад, а? Или, может быть, ты с приказом 
не согласен? 

— В шесть часов я начну атаку, — стараясь сдержаться, 
сказал Сабуров, — а в семь склад будет у меня. ` 

— Ты мне это не говори. Ты приказ читал, что ни шагу 
назад? Е 

— Да, — сказал Сабуров. 

— А склад отдал? 

зе. Да. 

— Сейчас. же отбить! — крикнул Бабченко не своим голосом, 
вскакивая с табуретки. — Не в семь, а сейчас же! 

По его лицу и движениям Сабуров понял, что Бабченко был 
на той грани усталости и нервного исступления, на которой 
находился сегодня он сам. Спорить с Бабченко в эту минуту 
было бесполезно, и если бы дело шло лишь о том, что вот сейчас 
ему, Сабурову, было бы приказано итти одному к этому сараю 
среди белого дня, — то он бы встал и пошел, с горьким чув- 
ством, что если нельзя командиру полка доказать его непра- 
воту ничем иным, кроме своей собственной смерти, то, — чорт 
с ним, — он, Сабуров, докажет ему это своей смертью. Но в 
контратаку сейчас нужно было вести людей, то есть надо было 
доказывать Бабченко, что он неправ, не только ценой собствен- 
ной жизни, но и жизни других. 

— Товарищ подполковник, разрешите доложить... 
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— Ну? 

Сабуров еще раз повторил все мотивы, по которым он решил 
отложить атаку до ночи, и добавил, что он ручается за то, что 
в течение дня будет держать всю площадь за складом под таким 
огнем, что до ночи там внутри не прибавится ни одного немца. 

— Ты приказ, чтобы ни на шаг не отступать, читал? — еще 
раз спросил Бабченко все с тем же беспощадным упрямством. 


— Читал, — сказал Сабуров, вытягиваясь, не сводя глаз с 
Бабченко и встречая его взгляд таким же злым и беспощадным 
взглядом. — Читал. Но я не хочу сейчас людей класть там, 


где их не надо класть, где можно почти без потерь все взять 
обратно. 

— Не хочешь? Я тебе приказываю. 

У. Сабурова вдруг мелькнула мысль, что надо вот сейчас 
же что-то сделать с Бабченко, заставить его замолчать, не дать 
ему больше повторять этих слов ради спасения жизни многих 
людей, позвонить Проценко и доложить ему, что делать так, 
как хочет Бабченко, нельзя, а потом — будь, что будет — пусть 
с ним, с Сабуровым, делают, что хотят. Но уже въевшаяся в 
кровь привычка к дисциплине помешала ему. 


— Есть, — сказал он, продолжая все тем же беспощадным 
взглядом смотреть на Бабченко. — Разрешите ВЫПОЛНЯТЬ? 
— Выполняй. 


Все, что произошло после этого, осталось надолго в памяти 
Сабурова как дурной сон. Они вылезли из блиндажа. Сабуров 
в течение получаса собрал всех, кто был под рукой. Бабченко 
по телефону приказал поддержать контратаку пятью оставши- 
мися еще в полку пушками, которые, впрочем, едва ли могли 
принести тут пользу. И контратака началась. 

Хотя батальон начинал бои всего двадцать дней назад почти 
в полном составе, но сейчас, когда ‘понадобилось днем, среди 
боя, организовать контратаку, Сабуров собрал вокруг себя 
тридцать человек. Это был весь резерв, на который он мог 
рассчитывать. 

Бабченко торопил. Слова «ни шагу назад» он понимал ее 
вально, не желая считаться ни с тем, что было, ни с тем, чего 
будут стоить эти ненужные. сегодняшние потери завтра, когда 
немцы снова пойдут в атаку. Атака не была подготовлена, к 
началу ее с левого фланга не успели перетащить даже мино- 
меты, которые хоть как-то могли помочь, а Сабуров со своими 
тридцатью бойцами, перебегая от стены к стене, от развалин к 
развалинам, уже пошел в атаку на дом. 

Кончилось это так, как он и ожидал. Десять человек осталось 
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лежать между развалин. Остальные нашли себе каждый какое- 
нибудь укрытие неподалеку от склада, и никакая сила не могла 
заставить‘их подняться. Атака не удалась и, очевидно, в таких 
условиях не могла удаться. 

Когда люди залегли, немцы стали засыпать их минами. 
Остаться здесь лежать где попало, за ненадежными укрытиями, 
означало верную смерть. Огонь все усиливался. Разорвавшаяся 
рядом мина слегка контузила Сабурова: вся левая половина 
лица вдруг сделалась чужой, словно набитой ватой. Обломками 
кирпича его оцарапало, по лицу текла кровь, но он ее не замечал. 
Когда огонь стал совершенно невыносимым, Сабуров, дав знак 
остальным, пополз. обратно. 

‚ На обратном пути убило еще одного. Через час после начала 
этой затеи Сабуров стоял перед Бабченко за низким обвалив- 
шимся выступом дома, где тот, почти не прячась, с самой близ- 
кой дистанции, все время под огнем, наблюдал за атакой. 

Сабуров козырнул.и с хрустом опустил на землю автомат. 
Должно быть, его измазанное кровью и грязью лицо было так 
страшно, что Бабченко сначала ничего не сказал, а потом 


произнес: 

— Отдохните. 

— Что? — спросил Сабуров, не расслышав. 

— Отдохните, — повторил Бабченко. т 

Сабуров опять не расслышал. Тогда Бабченко, крикнул ‘ему 
в самое ухо. 


— Меня контузило, — сказал Сабуров. 

— Отдохните, — сказал Бабченко в четвертый: раз и пошел 
по направлению к блиндажу. 

Сабуров двинулся вслед за ним. Они не спустились в блин- 
даж, а сели на корточки рядом, у выступа стены, где была 
дежурка. Оба молчали, обоим не хотелось смотреть друг другу 
в глаза. 

— Кровь, — сказал Бабченко. — Ранен? 

Сабуров вытащил из кармана грязный, земляного цвета, 
носовой. платок, плюнул на него несколько раз и „Вытер лицо. 
Потом ощупал голову. 

— Нет, поцарапан, — сказал он. а 

— Вызовите из рот всех, кого можно вызвать, — приказал 
Бабченко, — я сам поведу их в атаку. 

— Сколько людей? — спросил Сабуров. 

— Сколько есть. 

— Больше сорока не будет, — сказал Сабуров. 

— Сколько есть, я уже сказал, — повторил Бабченко. 
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Сабуров распорядился вызвать людей и перетащить поближе 
минометы; все-таки они хоть чем-то могли помочь. При всем 
своем упрямстве Бабченко понимал, что атака была неудачной 
по его вине и что следующая атака также едва ли будет удач- 
ной. Но после того, как на его глазах, по его приказанию, бес- 
смысленно погибли люди, он считал необходимым для себя 
попробовать самому сделать то, что не сумели сделать его 
подчиненные, — доказать, что он хотел возможного. 

Пока подтаскивали минометы и собирали людей, пока дава- 
лись последние приказания перед атакой, Бабченко вернулся 
обратно за обломок стены, откуда он наблюдал первую атаку, 
и стал внимательно рассматривать лежавшее впереди простран- ' 
ство двора, прикидывая, откуда будет удобнее и безопаснее 
перебегать. Сабуров молча стоял рядом с ним. Шагах в сорока 
разорвалась тяжелая немецкая мина. 

— Заметили, — сказал Сабуров. — Отойдемте, товарищ, под- 
Полковник. | | а 

Бабченко молчал и не двигался. Вторая мина разорвалась 
с другой стороны, тоже не дальше как в сорока шагах. 

— Отойдемте, товарищ, подполковник. Заметили, — повторил 
Сабуров. 

Бабченко продолжал стоять. Это был вызов. Он хотел пока- 
зать, что, только что посылая людей в атаку, он требовал от них 
такой же готовности к смерти, какой требовал и от себя. 

— Пойдемте, — почти крикнул Сабуров в третий раз, когда 
очередная мина разорвалась совсем близко. 

Бабченко молча повернулся к нему, посмотрел ему в глаза, 
плюнул себе под ноги.и твердыми, недрогнувшими пальцами, 
достав из кисета щепоть табаку, свернул папироску. 

Следующая мина разорвалась прямо перед стеной. Над их 
головами просвистело несколько осколков, посыпалась пыль. 
Сабуров заметил, как Бабченко вздрогнул, и это естественное 
человеческое движение заставило Сабурова, в свою очередь, 
вдруг сказать простые человеческие слова: 

— Филипп Филиппович, — сказал он Бабченко, — отойдемте, а? 

Бабченко молчал. Потом, вспомнив, что папироска уже скру- 
чена, он достал из кармана зажигалку, несколько раз чиркнул, 
зажег ее, повернулся против ветра и низко наклонился, чтобы 
закурить. Может быть, если бы он не повернулся, его бы не 
убило, но он повернулся, и осколок разорвавшейся в пяти шагах 
мины попал ему в голову. Он молча упал к ногам Сабурова, 
тело его только один раз вздрогнуло и замерло. Сабуров опу- 
стился рядом а ним на четвереньки, повернул его изуродован- 
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ную, окровавленную голову и с неожиданным для себя равно- 
душием подумал, что так оно и должно было случиться. Он 
приложил ухо к груди Бабченко: сердце не билось. 

— Убит, — сказал он. 

Потом повернулся к Пете, лежавшему в пяти шагах за стен- 
кой, и приказал: 

— Петя, иди, помоги. 

Петя подполз к нему. Они взяли Бабченко за плечи и за ноги 
и, согнувшись, быстро перенесли его к блиндажу. 


— Минометы перетащили, — сказал подбежавший к Сабу- 
рову лейтенант. — Прикажете открыть ОГОНЬ? 

— Нет, — сказал Сабуров, — сейчас же перетащите их 
обратно. 


Он подозвал Масленникова и приказал ему отменить все 
приготовления к атаке и вернуть людей на их места. Потом, 
спустившись в блиндаж, позвонил в полк. К телефону подошел 
комиссар. Сабуров доложил, что Бабченко убит, доложил, при 
каких обстоятельствах, и сказал, что доставит его тело в полк 
позже, когда стемнеет. 

Конечно, ему было жаль, что Бабченко убили, но в то же 
время у него было осознанное, совершенно ясное чувство 
облегчения оттого, что теперь он может распорядиться так, 
как считает нужным, и что не будет повторена еще раз эта 
нелепая, ради престижа придуманная Бабченко атака. Он отдал 
распоряжение об оказании помощи раненым и о подготовке 
к ночной атаке склада. 

Немцы не предпринимали пока ничего нового. Привычным 
чутьем своим Сабуров угадывал, что на сегодня с их стороны, 
пожалуй, все кончено и можно не ждать повторения атак до 
следующего утра. Он поговорил по телефону с ротами и лег, 
приказав разбудить его в пять, перед началом темноты. 


я хшШ 


Он проснулся не от шума, а от пристального взгляда. Перед’, 
ним стояла Аня. Она смотрела на него своими большими спо- 
койными детскими глазами. Он поднялся и молча сел, тоже 
глядя на нее. 

— Я просила вашего ординарца вас разбудить, — сказала 
Аня, — аон не хотел. А я уже давно здесь. Мне уже надо было 
‚ уходить. А видеть вас очень хотелось. — Она протянула Сабу- 
рову руку. — Здравствуйте. 
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— Садитесь, — сказал Сабуров, подвигаясь на койке. 

Аня села. 

— Вижу, вы совсем поправились. 

— Да, совсем, — сказала Аня. — Я ведь была легко ранена. 
Только много крови потеряла. Вы знаете, — быстро добавила 
она, не дав ему ничего сказать, — я встретила маму. Мы теперь 
с ней вместе. 

— Вместе? 

— Ну, не совсем вместе. _Она там же в деревне, в избе жи- 
вет, где наш медсанбат стоит; я там ночую с нею вместе. То 
есть не ночую, а по утрам сплю, когда возвращаюсь с пере- 
правы. 

— Вы уже давно опять ездите сюда? 

— К вам первый раз, а вообще четвертый день. Я маме про 
вас рассказывала. 

— Что же вы рассказывали? 

— Все, что знаю. 

— А что же вы знаете про меня? 

— Очень много, — сказала Аня. 

— Ну, а все-таки? 

— Много, много, почти все. 

— Все? 

— Я даже знаю, сколько вам лет. Вы тогда говорили правду. 
Вам двадцать девять лет. Мне ваш ординарец сказал. 

— А вот я привлеку его к ответственности за разглашение 
военной тайны, — с шутливой строгостью сказал Сабуров. — 
Что же он вам еще рассказывал? 

— Рассказывал, что вас сегодня чуть не убили. 

— Еще? 

— Еще? Больше ничего. Мне у него некогда было спраши- 
вать. Мы раненых сейчас сносили в одно место. У вас много 
раненых. 

— Да, много, — помрачнев, сказал Сабуров. — а. Зна- 
чит, некогда было, а? А если бы было время, еще бы спраши- 
вали? 

— Да, .непременно. 

— Ну, тогда спрашивайте у меня самого. — Он посмотрел 
на часы. — У меня есть время. 

— Вы лучше спите. Я вас разбудила. 

— Почему разбудили, я сам проснулся. 

— Нет, это я вас разбудила. Я на вас так долго смотрела, что 
вы проснулись. Нарочно. Я хотела, чтобы вы проснулись. 

— Выходит, у вас магнетическая сила взгляда, — сказал Са- 
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буров, чувствуя, что он говорит совсем не то, что хочет, и сразу 
добавил другим тоном: — Я очень рад вас видеть. 

— Я тоже, — сказала Аня и посмотрела ему в глаза. 

_ Он понял, что тот неожиданный поцелуй ночью, когда она 
лежала на носилках, ею не забыт; и вообще ничего не забыто, 
и что все то немногое, что было между ними, на самом деле 
очень важно. Он почувствовал это сейчас, когда взглянул на нее. 

— Я тут совсем замотался, — сказал он. — Я даже редко вспо- 
минал о вас, так тут все было... 

— Я знаю... — сказала Аня. — У нас в медсанбате несколько 
раз были ваши бойцы. Я у них спрашивала, как у вас тут. 

Аня теребила пальцами краешек гимнастерки. Сабуров по- 
нял, что это не от смущения, а оттого, что она хотела сказать 
что-то важное и подбирала слова. 

— Ну? — выжидающе спросил он. 

Она молчала. 

— Ну, что? — повторил он. 

— Я много думала о вас, очень много, — сказала она с обыч- 
ной, отличавшей ее серьезной прямотой. 

— И что надумали? 

— Я ничего не надумала. Я просто думала о вас. Мне очень 
хотелось еще раз с вами поговорить. 

Она вопросительно посмотрела на него, ожидая, что он ей 
ответит, и он почувствовал, что она ждет, чтобы он сказал что-то 
хорошее, умное и успокоительное: что все будет хорошо, что 
они оба будут живы, и еще что-нибудь такое же, взрослое, от 
чего она. почувствовала бы себя девочкой, находящейся под его 
защитой. Но ему ничего не хотелось говорить, ему просто хо- 
телось придвинуться к ней и обнять ее. Он положил руку ей 
на плечо, как тогда на пароходе, чуть придвинул ее к себе и 
сказал: | 

— Я так и думал, что вы придете. 

И за этими словами она почувствовала, что он тоже хорошо 
помнит этот поцелуй -на носилках и что именно поэтому гово- 
рит: «Я так и думал». 

— Вы знаете, — сказала она, — наверное, у всех так бывает 
в жизни, как у меня сейчас. Приходит день, и чего-то в этот 
день очень ждешь. Вот сегодня я с утра весь день ждала, что 
увижу вас, и ничего кругом не замечала. Днем очень стреляли, 
а я почти не замечала. Так я, если к вам ездить буду, пожалуй, 

и храброй стану, а? 

— Вы и так храбрая. 

— Нет, так не храбрая, а вот сегодня храбрая. 
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Он посмотрел на часы. 

— На улице уже начинает темнеть? 

— Да, — сказала она, — наверное. Я не заметила. Наверное, 
наверное, — встрепенулась она. — Надо уже вывозить раненых. 
Я пойду. 

Он был рад этим ее словам «я пойду», потому что по часам 
следовало уже начать готовиться к атаке, он был рад, что она 
уходит первой. | 

— Вы ведь в один раз не заберете всех? — спросил он. 

— Нет, — сказала она. — Я еще раза два буду сегодня. До 
утра бы всех успеть, и то хорошо... 

Сабуров встал и сказал: 

— У нас командир полка убит сегодня. Вы знаете? 

— Да, знаю. Рядом с вами, мне сказали. Вас контузило се- 
ГОДНЯ? 

— Немножко. 

Он посмотрел на нее и только теперь догадался, что она 
сегодня говорила громче, чем обычно, наверное, потому, что 
знала о его контузии. 

— Тоже Петя рассказал? 

— Да... Я вас еще увижу сегодня? 

— Да, да, конечно, — НАоовиле Сабуров. — Конечно, уви- 
дите. А как же. Только... 

— Что? 

Он хотел сказать, чтобы она была осторожнее, и остановился. 
Как она могла быть осторожнее? Всегда один и тот же, обыч- 
ный, путь, по которому надо нести раненых в одно и то же 
время дня. Как она могла быть осторожнее? Просто глупо было 
бы говорить ей об этом. 

— Нет, ничего, — сказал он. — Конечно, увидимся. Не- 
пременно. | 

Когда она вышла, Сабуров с минуту посидел молча. Потом 
встал и быстро надел шинель. Ему захотелось поскорей покон- 
чить с атакой склада и на этот раз не только потому, 
что это было нужно вообще, но еще и потому, что только 
после этого он мог увидеть Аню. Он подумал об этом и сам ис- 
пугался, удивился этой мысли, потому что не мог скрывать от 
себя того, что это была мысль о любви. 

Однако мысль все-таки возникла и не исчезла. Она остава- 
лась с ним и тогда, когда он давал последние распоряжения 
перед атакой, и тогда, когда они пошли в эту атаку и сначала 
ползли среди развалин, а потом перебегали под огнем. и тогда, 
когда, бросив две гранаты, он ворвался с остальными в сарай и 
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там началась та неразбериха с выстрелами, криками и стонами, 
которая называется рукопашной. 


На этот раз он взял склад обратно, имея всего одного уби- 
того и пятерых раненых. И хотя у него было, как у многих 
русских людей, не показное, а действительное душевное пра- 
вило не думать и не говорить плохо о мертвых, но он еще раз 
с раздражением подумал о Бабченко. 


Ванин, вернувшийся днем из второй роты, участвовал в атаке 
вместе с ним. Хотя это и было неблагоразумно, но он настоял 
на этом, и Сабуров не нашел в себе сил отказать ему. Вообще 
он сейчас испытывал такое душевное состояние, при котором 
ему трудно было отказать человеку в чем-нибудь хорошем. Они 
все время были рядом и вместе вернулись в блиндаж. 


— Этот сарай, между ‘прочим, — признаваясь, сказал Ва- 
нин, — был для декораций. Вот тот дом, что впереди, это ведь 
театр строился, а при нем сарай был для декораций. И двор. 
Там рельсы были положены, чтобы на вагонетке декорации 
прямо со сцены увозить. Здорово, верно? | 

— Верно, — сказал Сабуров и невольно улыбнулся. 

— Ты что? — спросил Ванин. 

— Я улыбаюсь потому, что подумал, — кажется, нет ни од- 
ного дома кругом, о котором бы ты не знал самых интимных 
подробностей. 

— А как же? Я же все это строил. И не только дома, я почти 
всех людей тут знаю. Тут девушка-сестра была у тебя, да? 

— Да, — сказал Сабуров настороженно. Он подумал, что сей- 
час Ванин позволит себе какую-нибудь шутку на этот счет, и 
приготовился дать отпор. 

— Ну, вот, — сказал Ванин, — я ведь ее тоже знаю. Она на 
тракторном работала... в инструментальном цехе, нормиров- 
щицей. Мы ее хотели комсоргом цеха назначить, — я ее хо- 
‚ рошо помню. | 

Оказалось, это было все, что он хотел сказать о девушке. 

— Всех помню, — сказал он, уже забыв о ней. — Тракторный 
себе представляю не таким, как он есть, а каким он раньше был. 
А за станками люди. Представляю себе даже их лица... Ты 
чего угрюмый сегодня? Устал? 

— Нет, — сказал Сабуров. — Я уже отдохнул, спал днем. 

— А все-таки угрюмый. 

— Нет, я не угрюмый. Просто думаю. 

— О чем думаешь? О Бабченко? 

— И о Бабченко. 


118 


— Да, — сказал Ванин, — убили. Интересно, кого теперь на- 
значат. Может, тебя?. 

— Нет, — сказал Сабуров, — наверное, Власова из первого 
батальона назначат. Он майор. 

— Да... Бабченко убили, — повторил Ванин. — Ты поругался 
с ним сегодня? | 

— Да. 

Зазвонил телефон. 

— Вас спрашивают, — сказал связист. 

Он подошел. У телефона был Проценко. Сабуров обрадо- 
вался его голосу. 

— Как живешь? — спросил Проценко. 

— Хорошо... 

— Что же хозяина своего не уберег, а? 

— Не мог, — сказал Сабуров. — Хотел и не мог. 

— А легко отбили склад? — спросил Проценко. 

— Легко, с малыми потерями. 

— Вот так с самого начала и надо было — отсечь подход под- 
креплений и отбивать ночью. Так и на будущее себе заведи. 

Это звучало упреком, правда, мягким, но упреком. Сабуров 
хотел было сказать, что не он устраивал эту дневную атаку, 
а Бабченко, но потом вспомнил, что Бабченко уже убит и плох 
он был или хорош, но тоже погиб за Сталинград, и про- 
молчал. 

Аня сдержала свое слово и поздно вечером забежала еще 
раз. Она очень торопилась, так торопилась, что забежала только 
на минуту. И все-таки, как ни кратко было это свидание, Сабу- 
ров понял, что отныне они будут видеться столько, сколько 
можно, и даже когда они встретятся на минуту, все равно это 
будет хорошю. 

Когда она опять убежала, он почувствовал тревогу за нее и 
впервые в Сталинграде испытал ощущение, что все окружаю- 
щие их опасности совсем разные, — одни из них, сами собою 
- подразумевающиеся, — для него, и другие, очень страшные и 
неожиданные, — для нее. И он ощутил © полной ясностью, что 
теперь, наверное, навсегда будет бояться за Аню. 

Все дневные и вечерние дела были закончены. Оставалось 
ожидать одиннадцати часов, — того времени, когда Сабуров 
приказал Юсупову притти, чтобы двинуться на рекогносци- 
ровку. Возможность сегодня разведать, а завтра ночью попро- 
бовать перебить немецкую роту сейчас казалась ему особенно. 
заманчивой, и он подумал о предстоящем с радостью и верой 
в удачу. Он прилег опять на койку. Ему хотелось поскорей 
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покончить с последним сегодняшним делом и остаться хотя бы 
на полчаса одному со своими мыслями. Он крикнул Пете, здесь 
ли Юсупов. 

— Нет еще, — ответил Петя. 

— Позови его. И главное, чтобы поскорее. 

Юсупов явился через пять минут. Все у него было уже го- 
тово: на шее висел автомат, две гранаты в аккуратном холще- 
вом мешочке были прикреплены к поясу. Он был без шинели, 
налегке, в одном наглухо застегнутом ватнике. Так он всегда 
ходил в разведку. 

— Сейчас пойдем, — сказал Сабуров, вставая. — Петя, скажи 
Петрову, что он со мной пойдет. | 

Петров был автоматчиком, сопровождавшим Сабурова в тех 
случаях, когда Петя оставался в штабе. Сабуров снял со сте 
ны свой автомат, надел, так же, как и Юсупов, ватник, стянул 
его потуже ремнем и, положив в карманы две гранаты-лимон- 
ки, которые он предпочитал за их малый размер и сильное дей- 
ствие, повесил на шею автомат. 

Они вышли: впереди Юсупов, потом Сабуров, последним 
Петров. Стояла сырая и темная — хоть глаз выколи — октябрь- 
ская ночь. Моросил дождик. В первую секунду им показалось, 
что они вышли не на улицу, а только в тамбур между двумя 
дверьми, так было темно. Контуры стен сливались с небом, и 
казалось, что ввысь над развалинами поднимаются тоже дома, 
только выкрашенные в более светлую краску. 

Выйдя из блиндажа, Сабуров подумал, что в сущности не 
было бы большого греха, если бы он отложил эту рекогносци- 
ровку до завтра. И так слишком много всего было в этот день, 
а день этот был не последним. Но ночная свежесть, тихий дож- 
дик и черное низкое небо — все это заставило его встрях- 
нуться. 

— Хорошая ночь, — сказал Сабуров. — Верно? 

— Так точно, товарищ капитан, — подтвердил Юсупов. 

Сабуров вспомнил, что та станция под Миллерово, где жили 
его мать и сестры, была примерно на этой же параллели, и, 
_ должно быть, там сейчас такая же или почти такая же ночь — 
длинная, темная и дождливая. 

— У вас где семья, Юсупов? — спросил он. — Далеко? 

— Далеко, — сказал Юсупов. 

— Что, в Казани? — спросил Сабуров, вспомнив, что Юсупов 
‘казанский татарин. 

— Нет, в Иркутске. Мы уже пятнадцать лет в Иркутске 
живем. 
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— Далеко, — задумчиво сказал Сабуров и подумал об Ир- 
кутске и о том, что там, наверное, нет затемнения, на улицах 
горят фонари. И тут он на секунду представил себе, что было 
бы, если бы весь этот свет перенести сюда, в Сталинград. Вот 
сюда, где они идут. На всех углах стоят фонари и горят полным 
накалом. И окна освещены. 

Он взглянул на светящийся циферблат часов: было половина 
одиннадцатого.. Да, все было бы еще освещено. Он невольно 
усмехнулся своей мысли. ь 

Через пять минут они добрались до второй роты, где их 
` встретили у развалин дома Потапов и Масленников. 

О том, что Сабуров отправляется на ‘рекогносцировку, 
Масленников знал, но не одобрял этого, считая, что рекогно- 
сцировку должен производить не Сабуров, а именно он, Маслен- 
ников. Но поскольку Сабуров так решил и его трудно было 
отклонить от раз принятого решения, Масленников заранее под 
каким-то предлогом отправился во вторую роту к Потанову для 
того, чтобы на всякий случай оказаться именно там, откуда 
Сабуров пойдет дальше. То, что Масленников встретил его, 
было для Сабурова неожиданностью, однако он не выразил уди- 
вления, а только улыбнулся в темноте. 

— Ты уже здесь, Миша? 

— Да, товарищ. капитан, я... 

Масленников начал объяснять, почему именно он оказался 
во второй роте, но Сабуров прервал его движением руки. 

— Знаю, — сказал он все с той же, невидимой в темноте, 
улыбкой. — Все знаю. 

Ему было приятно, что Масленников тревожился за него и 
вот прибежал ‘сюда, чтобы на всякий случай быть к нему по- 
ближе. | 

Когда они уже двинулись, Масленников еще раз подошел к 
Сабурову, задержал его руку в своей и сказал тихо: 

— Алексей Иванович. 

— Ну? 

— Алексей Иванович, — повторил Масленников. 

— Ну, что? | | 

Но вдруг Сабуров понял: Масленников потянулся к нему, 
чтобы обнять его. Почувствовав это, Сабуров обнял его сам, 
первый, потом быстро повернулся и пошел. Масленников смо-_ 
трел ему вслед. Не то что предчувствие и даже, пожалуй, не 
опасение, а какая-то безотчетная тоска, так часто оправдываю- 
щаяся на фронте, щемила сердце Масленникова с самого-Утра, 
когда он узнал о предстоящей рекогносцировке. 
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Сначала шли не прячась, темнота ночи позволяла это. Потом 
Петров неосторожно брякнул дулом автомата о стену. Все трое 
замерли и притаились, ожидая посланной наугад, в направле- 
нии шума, пули. Но никто не стрелял. Тогда они пошли 
дальше. 

Дождь все еще накрапывал. Стало холоднее. Ночь уже не 
казалась такой мягкой и спокойной, как вначале. Далеко за до- 
мами, левее, то и дело возникала ночная перестрелка, 

Когда прошли шагов полтораста, пришлось продвигаться 
ползком между развалин, по переулку, который был весь такой, 
словно здесь произошло землетрясение. Кроме обрушившихся 
вкось стен, превративших переулок почти в овраг, на земле, 
‘среди кирпичей, валялись самые разнообразные, иногда стран- 
ные наощупь вещи — обломки мебели, осколки посуды, раз- 
битая ванна, исковерканный самовар, о задранные края кото- 
рого Сабуров оцарапал руку. 

Так они ползли минут пять, может быть, восемь. Хотя 
расстояние между русской и немецкой линией было очень 
небольшое, — кое-где раздвигалось до двухсот метров, а 
кое-где сближалось на пятьдесят, — но добираться при- 
ходилось извилистыми проходами, среди обломков, и в 
каждую отдельную секунду трудно было точно разобраться, от 
кого они сейчас ближе находятся — от своих или от 
немцев. 

Сабуров шел и полз привычно и, пожалуй, даже немного рас- 
сеянно, — с рассеянностью человека, которому все известно 
заранее и остается почти автоматически сделать то, что нужно, 
а именно доползти, осмотреться, принять решение на завтра 
и снова также спокойно ползти обратно. 

Так они шли и ползли до тех пор, пока с ними не произошла 
одна из тех нелепостей’ войны, которую не могли предвидеть 
ни немцы, ни русские, ни Юсупов, ни Сабуров — никто и ко- 
торая, тем не менее, все-таки произошла. Когда, по расчетам 
Юсупова, они подползли уже на полсотни шагов к цели, над 
головами их вдруг раздалось знакомое, похожее на шум мото- 
цикла, стрекотание мотора ночного «У-2». Несколько, как из 
горшка высыпанных мелких бомб, со свистом прорезав воздух, 
разорвались кругом них. В этом не было ничего удивительного: 
они находились на «ничьей» земле, и летчик не добросил бомбы 
всего на пустяк. 

В тот момент, когда рядом с ним разорвались бомбы, Юсупов 
полз впереди, Петров рядом с ним, а Сабуров, готовясь вслед 
за ними опуститься на колени, чтобы ползти, стоял у полу- 
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обвалившейся стены. Ближайшая бомба упала рядом со стеной, 
в угол, под корень ее. Обломок стены качнулся и рухнул на 
землю, накрыв кирпичами Сабурова. Кирпичи упали на Сабу- 
рова сбоку, как обвалившиеся детские кубики. Падая, Сабуров 
закрыл глаза. От этого удара, от силы взрыва и рванувшегося 
на него воздуха ему показалось, что все кончено, что он убит. 
Но, когда он упал и сразу же открыл глаза, он почувствовал не 
смерть и не слабость, а только тяжесть навалившихся на него 
кирпичей, а в носу и во рту вкус кирпичной пыли. 

— Юсупов; — шопотом сказал он. — Юсупов. 

Юсупов не откликнулся. 

— Петров, — позвал Сабуров. 

Никто опять не откликнулся. Ему почудилось, что впереди 
кто-то шелохнулся, но, придавленный кирпичами, он не мог 
° двинуться. Он прислушался — нет, показалось. В теле было 
непривычное чувство страшной связанности, как будто его всего 
обкрутили канатом, оставив свободными только левую руку и 
голову. Кусок кирпича попал в лицо, и на глаза натекла кровь. 
Он дотянулся рукой и стер кровь с глаз, размазав ее по лицу. 
Потом пошарил рукой вокруг себя и всеми пятью пальцами 
наткнулся на окровавленную мертвую голову Петрова. Он тихо, 
сквозь зубы, вскрикнул и сделал судорожное движение, чтобы 
отодвинуться от мертвеца. Но его тело, зажатое камнями, было 
неподвижно, и он мог только убрать руку. 

Небо над его головой было такое черное, словно он ослеп. 
Дождь, — он только сейчас это заметил, — все еще шел..Рука 
онемела. Он придвинул ее к телу и пальцами нащупал зава- 
лившие его кирпичи. Несмотря на боль, он невольно подумал о. 
том, что нельзя ни кричать, ни стонать. Сейчас, ночью, он никак 
не мог сообразить, где он находится. Только примерно он пред- 
ставлял себе, что это где-то около развалин клуба. Но теперь, 
после того как его завалило кирпичами, он даже не мог себе. 
представить, куда он лежит головой и с какой стороны 
находятся сейчас немцы и с какой свои. Над головой было толь- 
ко небо, одинаковое и темное. Он ясно поймет, где находится, 
только когда рассветет. Рассветет ... Он подумал и вдруг ужас- 
нулся этой мысли. Когда рассветет, будет поздно о чем бы 
то ни было думать: он окажется на виду, и его заметят, не- 
пременно заметят. Никогда за всю войну, хотя он два раза был 
уже в окружении, мысль о плене не приходила ему в голову < 
такой ужасной ясностью. Днем его заметят, если он ближе к 
немцам, чем к своим, возьмут в плен, и он ничем не в состоянии 
будет помешать. Он должен, должен, должен, — он одно- 
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образно повторял это слово шопотом, — должен что-то 
сделать. 

Он закрыл глаза и так, то теряя сознание, то снова приходя 
в себя, лежал еще пять, а может быть, ‘десять минут. Потом, 
стиснув зубы, он подтянул онемевшую руку до верхнего облом- 
ка киприча и тихо оттащил его в сторону. Опять стиснул зубы 
от боли, опять подтащил руку к телу, взял ею другой обломок 
и снова оттащил его в сторону. 

Капли дождя все падали и падали ему на лицо. Хотелось 
стереть их, но не стоило поднимать для этого руку. Она нужна 
была для одного: брать кусок кирпича и тихо отодвигать его 
в сторону, и снова брать, снова отодвигать. и так до конца, — 
до смерти, до потери сознания, — он не знал, до чего, но 
чувствовал только, что, пока в его теле сохраняется хоть про- 
блеск жизни, он будет делать одно и то же движение — брать 
обломок кирпича и оттаскивать его в сторону. 

Это была холодная дождливая ночь двенадцатого октября, — 
ровно тридцатая ночь с той самой, первой, когда он со своим 
батальоном, переправившись через Волгу, вылез на этот берег. 
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_ Стояла тишина. Это было первое, что он заметил. Ни шопот 
раненых, лежавших на соседних койках, ни прерывистое 
дыхание умирающих, ни звон аптечных пузырьков — ничто 
‚не могло нарушить ощущения тишины. Может быть, оттого, 
что это был госпиталь и в нем было много белых простынь и 
халатов, самая тишина казалась Сабурову белой. 

Тишина длилась уже восемь дней, казалось, ей не будет конца 
и ничто не может ее нарушить. За окнами падал мокрый, пер- 
вый, осенний снег, и он тоже был, как тишина, белый. 

Тело продолжало еще болеть, но оно тоже болело тихо; — 
не скрежещущей, острой болью, как ‘рваная рана, а тихой, 
щемящей. В госпитале, в сущности, было не так уж тихо: при- 
носили и уносили раненых, иногда кто-то кричал, но после 
Сталинграда все это казалось Сабурову тишиной. 

Его Лечили, кормили, обмывали, но, в сущности, он был 
только одним из многих и никто им тут особенно не интересо- 
вался. Он был привезен сюда с того берега весь в синяках и 
кровоподтеках. Теперь он выздоравливал. Это было записано 
в истории его болезни. Но как все произошло, как его спасли, 
как он остался жив, как он очутился на этом берегу, никто не 
знал. Одни санитары передали его с рук на руки другим, эти 
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другие принесли в госпиталь, и когда он спросил врача, как 
он тут оказался, тот только развел руками: 

— Вернетесь в часть, узнаете. Что же я вам могу сказать? 

Напрасно Сабуров силился вспомнить, как все произошло. 
Он помнил только, как начал откладывать в сторону обломки 
кирпичей, а’ дальше уже ничего не помнил. 

Тишина, стоявшая в госпитале, была, пожалуй, лучшим лекар- 
ством, которое требовалось сейчас Сабурову. Но хотя он чув- 
ствовал себя все лучше и лучше, ему все еще ничем не хотелось 
нарушать этой тишины, среди которой было так спокойно и 
хорошо. Последние недели в Сталинграде он столько приказы- 
вал, кричал, убеждал, спорил, что ему приятно было молчать, 
и он прослыл самым молчаливым больным в палате. Он лежал 
и молчал. Ему не хотелось говорить. 

И даже на восьмой день, утром, когда в их палату своей 
легкой, неслышной походкой вбежала Аня и, пройдя между 
рядами коек, села у его ног, ему не захотелось говорить. Он 
‘смотрел на ее милое, ставшее таким усталым, лицо, на ее руки, 
тихо лежавшие на коленях, на ее глаза, так глядевшие на него, 
как будто она все время прямо, прямо шла к нему целую тысячу 
верст, — и ему не хотелось говорить. Она в первую минуту 
тоже ничего не сказала. Потом заговорила вдруг, сразу и обо 
всем. Прежде всего она рассказала о том, как, беспокоясь дол- 
гим его отсутствием, Масленников пошел вслед за ним и нашел 
его лежавшим без сознания на полдороге между нашими по- 
Зициями и тем местом, где остались мертвые Петров и Юсупов. 

И все же Сабуров не вспомнил, как он полз; даже сейчас, 
когда Аня рассказала ему это. Должно быть, он все-таки стащил 
с себя обломки и пополз. Как странно, что он ничего не помнит. 

Потом Аня рассказала, как его принесли в батальон и как 
она увидела его на носилках и подошла к нему. 

Сейчас, рассказывая об этом, она посмотрела на него таким 
прямым взглядом, каким смотрят, когда уже ничего не Е Не 
и ничего не боятся. 

Я увидела, как вы лежите, — сказала она. — Мне стало. 
страшно, что вы умерли. Я вас стала целовать. Потом вы 
открыли глаза и сразу же закрыли. И я вас еще поцеловала, 
но вы уже не открывали больше глаза. 

Потом Аня рассказала, как она вместе с санитарами несла 
его к берегу и как они переплывали на барже и в них стреляли, 
потому что было уже почти совсем светло. 

— Совсем как тогда стреляли. Помните? — спросила она. 

— Помню. 
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— И я очень боялась, — сказала она. — В первый раз за все 
последнее время. И потом, когда переправились, я санитарам 
сказала, чтобы они вас доставили непременно в этот госпиталь, 
потому что я здесь потом буду, и чтобы они о вас заботились. 
Но это они, наверное, забыли, потому что они должны обо всех 
заботиться. 

— Почему вас так долго не было? — спросил Сабуров. 

—- Знаете, я не могла, — сказала она виноватым тоном. — 
Я переправилась обратно и думала, что на следующую ночь 
буду здесь, но переправу разбили. А потом там набралось столь- 
ко раненых, что, пока их всех не переправили, меня оставили с 
ними там. Целых шесть дней. А вы лучше себя чувствуете? 

— Да, — сказал Сабуров. — Я уже сегодня сидел и даже 
пробовал ходить. 

Они помолчали. Потом она сказала: 

— Вы знаете, мама тоже здесь. 

— Вы мне говорили тогда еще... — как о чем-то очень дале- 
ком, сказал Сабуров. — Здесь, в этой деревне? 

— Да. Я рассказала ей о вас. Она хотела тоже притти сюда, 
но я пошла одна. 

— А что же вы про меня ей рассказали? 

— Все. 

Она сказала это «все» так, что Сабуров почувствовал, что 
это и в самом деле очень много. 


— А у меня, — сказала Аня, — вы знаете, у меня теперь 
тоже орден. 
’ — Ну? — сказал Сабуров. — д де же он? Уже выдали? 

еы Да. 

— Покажите. 


Она приоткрыла халат, и он увидел у нее на гимнастерке 
орден Красного знамени, только не запыленный, не с потрескав- 
шейся эмалью, как у него, а совсем новенький, блестящий. 

Аня, скосив глаза, тоже посмотрела на орден. У нее был 
очень довольный вид. Сабуров улыбнулся. Она увидела его 
улыбку и тоже улыбнулась. 

Он приподнялся на подушке, на локтях. 

— Милый, — сказала Аня, ласково дотянувшись до его плеч 
обеими руками и в то же время отстраняясь. — Милый, — по- 
вторила она. 

Он снял ее руку со своего плеча и поцеловал долгим по- 
целуем, от которого она покраснела, но руку не отняла и даже 
не потянула к себе, а продолжала смотреть на него вниматель- 
ным счастливым взглядом. 
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— Аня, — сказал он, чувствуя, что в душе его накопилось 
так много, что если он не скажет ей о своей любви сейчас же, 
то через несколько минут, когда она уйдет, он не выдержит и 
расскажет об этом сестре, доктору, — первому, кто подойдет 
к нему. — Аня, если бы не война... 

Он хотел сказать, что если бы не война, то он сейчас же 
увез бы ее далеко отсюда и никогда бы больше не от- 
пустил. 

— Если бы не война, мы не встретились бы, да? Ведь да? — 
настойчиво повторила она, словно боясь, что он будет спо-. 
рить. 

— Да, — сказал он. — Я это и хотел сказать, ты угадала мою_ 
МЫСЛЬ. 

Он первый раз сказал ей «ты». 

— Я знаю, что я сделаю, — сказала Аня, попрежнему не 
отрывая от него взгляда. — Мне сегодня дали отпуск на целые 
сутки. Я вас... — Она запнулась. Она расслышала, как он 
вместо «вы» сказал ей «ты», и поняла значение этой перемены, 
и ей, в свою очередь, тоже хотелось сказать ему «ты», но его 
небритое, усталое, похудевшее в дни болезни лицо было такое 
взрослое, почти старое, что она не решилась. 

— Я вас отсюда возьму, — сказала она. 

— Возьмешь? Куда? 

— К маме. Вы будете дальше лечиться у мамы... у нас, — 
поправилась она. — Вам уже, наверное, можно переехать. Мама 
будет за вами ухаживать. И я, когда ‘буду дома. Я буду уезжать 
вечером и ночью возить раненых, как всегда, а с утра ухаживать 
за вами. 

— Когда же ты будешь спать? — улыбнулся Сабуров. 

— Потом, когда вы выздоровеете. 

Ей хотелось сказать ему — неужели он не понимает, что 
она просто не сможет спать, когда он будет тут, рядом, и 
вообще, неужели он не понимает, какое это счастье, что он 
рядом и, кажется, тоже ее любит. 

Но она ничего этого не сказала, только сорвалась с койки, 
сделала шаг к двери, потом вернулась, быстро поцеловала его 
в губы неумелым, детским поцелуем и выбежала. 

Сабуров, ожидая услышать какое-нибудь замечание или уви- 
деть усмешки на лицах людей, лежавших с ним в одной палате, 
угрюмо и выжидающе огляделся по сторонам. Но никто не за- 
говорил и не усмехнулся. Только немолодой лейтенант с ампу- 
тированной ногой, лежавший рядом с Сабуровым, повернулся к 
нему и встретил его хмурый взгляд такой доброй, лучезарной 
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улыбкой, что Сабуров невольно улыбнулся ему в ответ. Тогда 
лейтенант совсем повернулся к Сабурову и сказал: 
— Вы знаете, очень тяжело потерять все на свете. Больше 


всех потерять, — столько, сколько никто не потерял. Очень 
тяжело... у 
— Да, — сказал Сабуров и подумал, что сейчас, наверное, 


сосед заговорит о том, что ему ампутировали ногу, и нужно 
будет сказать в ответ что-то хорошее, утешительное. А что 
хорошее он мог ему сказать? 

— Нет, я не об этом, — сказал лейтенант, дотронувшись 
рукой до одеяла, там, где под складками торчал обрубок ампути- 
_рованной ноги. — Я переводчик, так что при моей профессии 
с этим можно жить и даже, может быть, еще воевать, где-нибудь 
в штабе. Я о другом... В Минске у меня погибли и жена и 
дочь — все. Но это тоже у многих... слишком у многих. Я даже 
не об этом. У меня они отняли еще и то, над чем я возился 
всю жизнь. Вы знаете, чем я занимался последние пятнадцать 
лет, как вы думаете? — сказал он с усмешкой. 

Сабуров молча ждал, что он скажет дальше. 

—- Я всю созчательную жизнь занимался новой и новейшей 
историей Германии. Нет, я даже не хочу сейчас говорить, что 
я там писал в своих работах, что там было правильно, что не- 
правильно, — чорт его знает. Я знаю только одно, что я больше 
этим никогда не буду заниматься, никогда. Я не могу зани- 
_ маться их историей, не могу, после всего, что я видел, и всего, 
что я потерял. Не могу, не хочу. Я скорее поступлю в артель 
инвалидов, буду после войны продавать пиво в ларьке, чем 
вспомню о том, что я когда-то занимался их историей. К чорту! 
Может быть, этим будут заниматься другие, даже наверное, а 
я не буду. Понимаете вы меня? 

— Понимаю, — сказал Сабуров. 

— Ау вас все еще будет хорошо, — вдруг вздохнув и успо- 
коенно откинувшись на подушку, тихо сказал лейтенант. — 
Очень хорошо. Она сейчас придет обратно. И не сердитесь на 
меня за это вмешательство, за то, что я так внимательно смо- 
трел на вас, когда она сидела здесь. Теперь мне это позволено. 

Он с раздражением, сильно ударил рукой по одеялу, там, 
где лежала бы его нога, если бы она не была ампутирована, и 
неожиданно грубо выругался. Потом он закрыл глаза, отвер- 
нулся и так продолжал лежать молча, с плотно стиснутыми 
веками. 

Сабуров тоже закрыл глаза. Ему показалось, что так, с за- 
крытыми глазами, ему легче будет дождаться возвращения Ани. 
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Он лежал и думал об этом настойчиво, упрямо, бесконечно 
И одновременно он думал о человеке, лежавшем рядом с ним. 
Может быть, впервые за всю войну он с такою остротой по- 
чувствовал сейчас сострадание счастливого человека к не- 
счастному, и хотя чужое горе в эту минуту было далеко от 
него, как никогда, но щемящая жалость вдруг переполнила его 
душу. Однако что он мог сказать? Ничего. Если бы он и ска- 
зал сейчас что-нибудь сочувственное, то этот лежавший рядом 
с ним человек все равно не поверил бы ему, — такое выраже- 
ние счастья, — он чувствовал это, — было написано сейчас на 
его лице. 

В то время как Сабуров лежал с закрытыми глазами и думал 
об Ане, она стояла в том же здании школы, в маленькой комнате 
нижнего этажа, перед главным врачом. 

Главный врач принадлежал к распространенной среди хирур- 
гов категории циников. Он был небольшой, плотный, почти 
толстый, с румяным лицом и словно нарисованными черными 
усами и бровями. Он был хорошим хирургом и спас на своем 
веку немало людей, но тем не менее считал своим долгом за- 
являть, что относится к медицине скептически, делал операции 
с подчеркнутым хладнокровием, говорил 0б ампутированных 
руках и ногах с усмешкой и любил отпускать двусмысленные 
шутки, не стесняясь присутствием женщин. На самом же деле 
он был человек нежной души и очень застенчивый. Но Аня 
этого не знала, и главный врач, с которым она была зна- 
кома по госпиталю уже давно и не раз, так же как и другие, 
слышала его шутки, представлялся ей человеком менее 
всего способным выслушать и понять то, что она ему хотела 
сказать. 

Поэтому, войдя к нему решительной походкой, она вся на- 
пряглась и сжалась в комок, с твердой решимостью все равно 
сказать то, что она хотела, и не дать ему обидеть ни себя, ни 
Сабурова, ни, больше всего, то новое, что вошло и наполнило 
ее жизнь радостью. 

— Николай Петрович, — сказала она, входя, еще с порога. — 
У меня к вам просьба. 

— Надеюсь, вам ничего не нужно ампутировать, — сказал 
он с привычной улыбкой. — К сожалению, этим обычно огра- 
ничиваются все обращаемые ко мне просьбы. А? 

— Нет, — сказала она. — Здесь лежит... один капитан, ка- 
питан Сабуров... 

— Сабуров? Ага, помню. С ушибами. са 

— Он выздоравливает. 
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— Возможно. Очень приятно. Так что же из этого? 

— У меня здесь мама живет в деревне... 

— Тоже очень приятно. Но какое это имеет отношение одно 
к другому? 

— Я прошу, — сказала Аня, подняв на него глаза, — я хочу, 
пока он выздоравливает, взять его к нам. 

У нее были такие ясные, обрекающие на молчание глаза, что 
главный врач, у которого с языка уже готова была сорваться 
обычная шутка, промолчал. 

— Я его хочу взять к нам. Я вас очень прошу... 

— Зачем? — уже серьезно спросил он. 

— Ему там будет лучше. 

— Почему? 

— Ему там будет лучше, — упрямо повторила Аня. — Я знаю, 
ему там будет лучше. Я вас очень прощу. 

_— Он что, ваш родственник? 

— Нет, но... мне это очень нужно. Я иначе не могу. Я хочу 
быть с ним вместе, — отчаянно сказала она, решившись с этой 
минуты на любые слова, к каким бы он ее ни вынудил, и на 
любые признания, даже ложные. 

Главный врач считал в порядке вещей то, что у его сестер 
и санитарок подчас бывали романы с ранеными и выздоравли- 
вающими, и не преследовал этого, присвоив себе лишь право 
беззлобно, но подчас грубовато шутить над этими маленькими 
тайнами. Но с такой прямой, откровенной, бесстрашной прось- 
бой к нему обращались впервые. 

Он вспомнил вдруг то, что было так далеко и давно оставлено 
в Иркутске, — свой дом, детей и со студенческих лет нежно 
любимую жену, — все, о чем он предпочитал никогда и ни с 
кем не говорить. Он растерялся от тона разговора, от нгожидан- 
ности и, главное, от взгляда Ани, которая глядела на него с 
такой свирепой надеждой, что он почувствовал себя почти как 
за операционным столом во время трудной операции. 

Он должен был решать судьбу чужой жизни, — это было 
ясно. Здесь нельзя было говорить: «Посмотрим, как он себя 
чувствует», или «Это не положено по правилам», или «Надо 
подумать» — и, к чести его, ему и не пришло в голову сказать 
ни одну из этих фраз. Здесь можно было только сказать: «да» 
или «нет», и он сказал: 

— Да, хорошо. 

Разговор оказался неожиданно коротким. Ни он, ни Аня, в 
сущности, не знали, что дальше говорить, особенно Аня, при- 
готовившаяся к отпору. Она растерянно, в полном молчании, 
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постояла полминуты против него и, даже не поблагодарив, тихо 
вышла. 

Через час Сабурова в маленьком докторском газике пере- 
везли на другой конец деревни, — на выселки, в один из стояв- 
ших у самой воды домиков. Ниже домика протекала вода — спо- 
койная, медленная и зеленая. Это был один из бесчисленных 
рукавов волжской Ахтубы. От воды к дому маленькой аллейкой 
поднималось несколько низкорослых ив. И вода, и оголенные 
деревья, и вросший в землю маленький домик показались Сабу- 
рову почти такими же тихими, как госпиталь. 

В комнате, разгороженной на две половины — чистую и чер- 
ную, — тоже было тихо. Тихо жужжали последние мухи, тихо 
посторонился у дверей встретивший их мальчик, тихо сидели 
за столом две, покрытые черными платками, немолодые жен- 
щины — хозяйка избы и мать Ани. Это начавшееся в госпитале 
ощущение тишины неизменно оставалось у Сабурова все десять 
дней, которые он здесь прожил. 

Когда он, вслед за Аней, вошел в избу, хозяйка, степенно по- 
клонившись ему, сказала: «Милости просим», а мать Ани сна- 
чала всплеснула руками, потом сказала: «Господи!» потом: «ОЙ, 
до чего же вы переменились!» и только после этого: «Здрав- 
ствуйте». 

Санитары посадили Сабурова на широкую крестьянскую 
лавку у стола и остановились в сомнении. ` 

— Ничего, — сказал Сабуров, — я до кровати сам дойду. 
Идите. 

Они вышли. За ними на свою половину ушла хозяйка, и тут 
Сабурову впервые за много лет показалось, что он попал в 
семью, которую давно знает и в которой ему очень хорошо. Он 
сидел на лавке у Открытого окна, за окном были свежесть воды 
и запах прелых осенних листьев. | 

— Вы не простудитесь? — спросила Аня. — Может, за- 
крыть? 

— Нет, не простужусь, что ты? — сказал он, упрямо цепляясь 
за это родное слово «ты». 

Аня подошла к большой кровати, стоявшей у огромной рус- 
ской печи, разделявшей избу на две половины, открыла одеяла 
и стала взбивать подушки, то есть сделала то; что сестры 
каждый день делали в госпитале, но Сабурову казалось, что 
все это у нее выходит как-то особенно хорошо. Он любовался 
ею, и ему было почти жаль, когда она сказала: 

— Ну, вот и готово. 

— Сейчас я перейду, подожди, — сказал он. 
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Мать сидела-тут же, за столом, наискось, и по тому, как она 
на него смотрела, он понимал, что с дочерью был уже разговор 
о нем. Мать Ани выглядела сейчас совсем не так, как тогда в 
Эльтоне. Она сидела молчаливо, казалось, большое горе гнетет 
ее, но в то же время в ее глазах была спокойная ясность. Она 
все видела, все измерила в своей душе и теперь только ждала, 
когда все это кончится. 

— Да, здесь лучше, чем в Эльтоне, — сказал Сабуров после 
молчания. 

— Лучше, — подтвердила она. — Мы тогда без памяти были. 
Я родню — и то забыла. Так до самого Эльтона и промахнула. 
А ведь тут у меня золовка. Конечно, хорошо. Разве сравнишь? 
Кабы под эту крышу да всю семью. Похудели как, — добавила 
она, поглядев в лицо Сабурову. (Он почувствовал, что она хо- 
тела сказать «тюстарели».) — Похудели, — повторила она и 
сразу перевела взгляд на Аню, молча сидевшую против него 
за столом. - 

Сабуров понял, что мать этим взглядом прикидывает, как 
они будут вместе: он — такой старый, и Аня — такая молодая, 
и ему второй раз за этот день захотелось сказать, что он не 
такой уж старый. Но он промолчал. 

_ —— Все ездит она, — сказала мать и кивнула в сторону Ани. — 
Все ездит, все ездит, по пять раз на дню. И когда это только 
КОНЧИТСЯ? 

Она встала, подвязала углы платка и пошла к дверям. 

— Мама, мама, подожди, — кинулась к ней Аня: — Подожди. 
Помоги мне Алексея Ивановича уложить. 

— Да я сам, — храбрясь, попробовал возразить Сабуров. 

Он хотел встать, но Аня уже подошла к нему с одной сторо- 
ны, мать с другой, и он, опираясь на их плечи, доковылял до 
кровати. Ноги еще страшно ныли, на одну он уже мог ступать, 
но другая подламывалась от боли. Когда он лег и вытянулся 
на кровати, пришлось несколько раз подряд вытереть со лба 
испарину. 

Мать вышла. Аня пододвинула скамейку и села рядом с ним. 

— Ну? — сказал он. 

— Хорошо? — ответила Аня вопросом на вопрос. 

Сабуров протянул Ане руки, она взяла их в свои и долго 
сидела, глядя на него, чуть-чуть раскачиваясь на скамейке, то 
ближе к нему, то дальше от него. Вдруг она испуганно остано- 
вилась. 

— А руку совсем не. больно? 

— Нет, совсем не больно. 
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И она снова начала раскачиваться, все время пытливо 
глядя ему в лицо, разглядывая на нем каждую морщинку. 
Это был ее человек, совсем ее. Вот он лежал здесь, в ее 
доме, и пусть дом был на самом деле не ее, и завтра опять 
нужно будет ехать в Сталинград ей, а через несколько дней, 
наверное, и ему, но сейчас она держала его за руки и смотрела 
ему в глаза и это было так неожиданно и в то же время так 
долгожданно, так нестерпимо радостно, что на глазах ее вы- 
ступили слезы. 

— Что ты? — спросил он. 

— Ничего. — Не отпуская его рук, она вытерла глаза о его 
плечо. — Ничего. Просто я ужасно рада. 

Она отодвинула скамейку, пересела к нему на кровать, уткну- 
лась лицом ему в грудь и заплакала. Она плакала долго, под- 
нимала заплаканное лицо, улыбалась и снова утыкалась ему в 
грудь. Она плакала, вспоминая переправы через Волгу и то, 
как ее ранили, и как ей было больно, и как он поцеловал ее 
тогда, и как она волновалась, и как долго она его не видела, и 
какой он страшный был, когда его нашли, как потом шесть 
дней она снова не могла попасть к нему. 

Он смотрел на ее волосы и медленно проводил по ним паль- 
цами. Потом крепко и безмолвно прижал ее к груди обеими 
руками. Услышав шаги, он чуть повернул голову и, увидев, что 
вошла мать, невольно сделал движение, чтобы немного от- 
страниться, но Аня, наоборот, только крепче прижалась к нему. 
Потом она подняла голову, посмотрела на мать, улыбнулась и 
снова, еще крепче, прижалась к нему. И тогда его осенило’ 
чувство, которое потом уже не исчезало у него, — что это 
навеки. 

Весь день прошел как во сне. Мать Ани входила и выходила, 
готовя обед. Она хлопотала, всем видом своим стараясь пока- 
зать, что дети могут не стесняться ее присутствия. Сабуров 
так и видел на ее губах это слово «дети», и ему было странно, 
что оно может быть отнесено к нему какой-то другой женщи: 
ной, кроме его матери. 

Аня, несмотря на то, что он ее всячески удерживал, убежала 
в госпиталь за водкой. Она непременно хотела, чтобы он хоть 
немножко, чуточку, выпил за обедом. Ей хотелось, чтобы все 
было по-настоящему. Она принесла аптечный пузырек со спир- 
том и, щурясь, осторожно переливала из него спирт в бутылку 
и разбавляла водой. Все эти мелочи, — как она вбегала и вы- 
бегала, как разбавляла спирт, как щурилась, — были бес- 
конечно милы Сабурову. Потом, когда к его кровати придви- 
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нули стол, Аня побежала за хозяйкой избы и притащила ее. 
Та, не садясь, церемонно чокнулась с Сабуровым и чинно вы- 
пила, не поморщившись, — так, как обычно пьют все пожилые 
деревенские женщины. Потом она ушла. 

Аня за обедом, сидя рядом с матерью, быстро рассказывала 
Сабурову разные подробности о том, как они раньше жили, о 
себе, об отце, о братьях, — словом, все то, что раз в жизни 
лихорадочно говорится вдруг, разом, и только очень любимому 
человеку. Он полулежал, опираясь на здоровую .руку, и на- 
слаждался ее болтовней. Он думал о том, что придет время, и 
она уже не будет ходить в скрипучих сапогах и не будет 
таскать носилок и возить через Волгу раненых. И они вместе 
уедут. Куда? Разве он мог знать, — куда? Он знал только, что, 
наверное, это будет очень хороню. О том же, что будет через 
‚ несколько дней, когда он вернется в Сталинград, Сабуров ду- 
мал вскользь; ему казалось, что все это как-то устроится. Может 
быть, даже удастся сделать так, чтобы Аня была с ним вместе, 
в его батальоне, надо только сказать Проценко. Он вспомнил 
хитрое, добродушное лицо Проценко и подумал, что, будь дру- 
гое время, Проценко, наверное, приехал бы на свадьбу. «Свадь- 
ба»... Сабуров улыбнулся. 

— Что ты улыбаешься? — спросила Аня, чуть запнувшись 


на слове «ты». — Чему? 

_ — Так, одной мысли, — сказал он. 
— Какой? 
— Потом скажу. Ты не сердись. Хорошо? 
— Хорошо. 


Он подумал «свадьба» и вспомнил свой блиндаж и на минуту 
почти ясно увидел, как он, вернувшись, сидит там за столом 
с Аней и рядом те, кого бы он мог позвать в этот день: Маслен- 
ников, Ванин, может быть, Потапов... Он представил себе 
их лица и невольно опять подумал, цел ли блиндаж и как они 
там все без него. 

Когда кончили обедать и мать стала убирать со стола, Аня 
снова села рядом с Сабуровым на кровати. Хозяйка принесла 
им большое антоновское яблоко, и они поступили так, как 
десятки раз до них поступали другие: стали есть яблоко вдвоем, 
поочередно откусывая и стараясь откусить меньше, чтобы оста- 
вить больше другому. 

Потом Аня вдруг вскочила и закричала: 

— Мама, погадай. 

Мать’ отнекивалась. 

— Нет, погадай. 
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Стол, который был уже отодвинут от кровати, опять при- 
двинули, и мать, сказав, как водится в таких случаях, что она 
уже давно не гадала, да и что же гадать, раз они все равно 
люди неверящие, наконец разложила карты. 

Сабуров никогда не понимал, почему черная шестерка озна- 
чает длинную дорогу, а трефовый туз — казенный дом и по- 
чему, если пиковая дама ложится к черной десятке, то это не 
к добру, а если выходят четыре валета, то это к счастью, но 
ему всегда нравились уверенность и серьезность, с которыми 
гадалки объясняют значение разложенных карт. 

Аня тоже внимательно следила за руками матери, раскла- 
дывавшей карты. И так как в этот день ей и Сабурову их 
будущее казалось ясным, то всему, о чем говорила мать, они 
находили объяснение. Дальнюю дорогу они объясняли — как 
переправу через Волгу, казенный дом — как сабуровский блин- 
даж; когда же мать вытащила на видное место крестовую даму, 
которая в сочетании с бубновым королем обозначала, что у 
Сабурова есть крестовый интерес, то, хотя по всем правилам 
Аня была не крестовая, а червонная дама, они все равно решили, 
что крестовая дама безусловно Аня, потому что она же медич- 
ка, — следовательно, с крестом. Это объяснение показалось 
им забавным, и они долго смеялись, пока мать не обиделась, — 
а может быть, ей просто надоело гадать, — и не стала соби-+ 
рать карты. 

Мать, как это уже стало обычаем во время войны в деревнях, 
завесила окна мешками и вышла. 

Сабуров, утомленный и долгим сиденьем и разговором, от- 
кинулся на подушку и лежал неподвижно. Аня вытащила из- 
под тюфяка полушубок, взяла подушку и стала стелить себе 
на лавке, у стены. Сабуров молча наблюдал за ней. Мать вошла 
еще два или три раза по хозяйственным надобностям и потом 
совсем ушла. Тогда Аня подошла к Сабурову, встала на колени 
около кровати, приникла к нему, послушала сердце и пюпотом 
сказала «стучит», как будто в этом было что-то особенное. Но 
особенное было в тишине, стоявшей вокруг, в том, что мать 
ушла, а они остались, и, главное, в том, что им предстояло долго 
быть вместе: и сегодня, и завтра — всегда. 

Аня стояла на коленях и целовала его. Она совсем его не 
стыдилась, тянулась к нему, и он чувствовал, что она по- 
любила в первый раз и вся ее любовь сейчас в нем, и любовь 
эта такая большая, что в ней тонет все остальное — и чувство 
страха, и чувство стыда, и смятение. Она подвинулась и села 
рядом с ним, потом обняла его и прижалась к нему. Он тоже 


135 


крепко обнял ее и почувствовал, как у него болят руки и грудь 
оттого, что он крепко обнял ее, но ему было радостно: от 
этой боли он чувствовал ее еще ближе к себе. 

— А знаешь, — сказала Аня, — у меня тоже так сильно сту- 
чит сердце. Вот послушай. 

И она потянулась к нему так, абы он мог послушать, как 
стучит ее сердце. Только такая чистая и сильная в своей пря- 
моте и наивности девочка, не думая ни о чем остальном, могла 
так сказать эти слова: «Послушай, как у меня стучит сердце». 
Она и, правда, просто хотела сейчас, чтобы он послушал, как 
у нее стучит сердце. А когда пришло остальное, она прошептала 
ему на ухо такие же прямые единственные слова, и он опять 
почувствовал, как он ее любит и что он скорее дал бы отру- 
бить себе руку, чем обидел бы ее. Но сейчас он не обижал ее — 
он это знал — ни тем, что целовал, ни тем, что обнимал все 
крепче и крепче. | 


ХУ 


Он проснулся утром от шума самовара, и было странно, что 
он видит эту же комнату и что так же мать суетится у стола, 
как будто все не должно было перемениться. 

Аня вбежала из сеней, ке до этого слышался плеск 
воды. 

— Ты проснулся? — сказала она. — Я сейчас. — Она вы- 
жала свои длинные мокрые волосы, накручивая их на кулаки, 
совсем как тогда, на пароходе, когда он увидел ее в пер- 
вый раз. 

Потом она снова ушла в сени. Сабуров закрыл глаза и от- 
дался воспоминаниям. Он вспомнил все подряд, минута за ми- 
нутой, со вчерашнего утра — и утро, и день, и ночь — и чув- 
ствовал, что, кроме слов о любви, которые были ему сказаны, 
кроме поступков, которые свидетельствовали об этой любви, 
было еще что-то, из-за чего он сейчас безгранично верил в ее 
любовь к нему. Это было то подсознательное чувство, с ко- 
торым она касалась его избитого, больного тела. Никто не мог 
ей сказать, ни один врач, но она каким-то чутьем знала, где у 
него болит и где нет, как его можно обнять и как нельзя. В ее 
ласковых руках было заключено столько любви и нежности, 
что он, вспоминая об этом, никак не мог притти в себя. 

В четыре часа дня Аня должна была уходить. Она натянула 
сапоги, надела шинель, аккуратно заштопанную в трех местах, 
где ее пробило осколками мины, надвинула на голову пилотку 
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и, быстрым шагом тюдойдя к постели, решительно, сурово под- 
жав губы, крепко поцеловала Сабурова и так же решительна 
вышла. 

Теперь до завтрашнего дня он ничего не будет знать о ней. 
За войну он привык, казалось бы, к самому страшному, — к 
тому, что люди здоровые, разговаривавшие, шутившие с ним 
только что, через десять минут переставали существовать. Но 
то, что творилось с ним сейчас, не имело ничего общего с этим 
привычным. Впервые в жизни он испытывал в этот день и в 
эту ночь трепет ожидания, тревогу, суеверный страх, что вот 
именно сейчас, когда, кажется, все так хорошо, с нею что-нибудь 
случится. Он вспоминал тысячи опасных вещей, которых он 
обычно не замечал. Он вспоминал переправу и берег, на ко- 
тором рвутся мины, и ходы сообщения, такие мелкие, что если 
в них не нагибаться, то всегда видна голова, а Аня, наверное, 
не нагибается. Он рассчитывал по часам, когда, примерно, она 
будет на берегу, когда пойдет баржа, сколько она пройдет, 
сколько времени займет выгрузка, сколько времени по- 
надобится, чтобы добраться до батальона, сколько минут нужно 
для того, чтобы положить на носилки раненых, сколько займет 
дорога обратно. Но Эти праздные вычисления (праздные, ибо 
он лучше, чем кто бы то ни было, знал, как нельзя на войне 
угадать, что и сколько займет времени) не успокаивали 
его. 

До Сталинграда отсюда было километров восемнадцать. Всю 
ночь он слышал то удалявшуюся, то приближавшуюся кано- 
наду. Она была, как неумолчный стук часов, ею отмеривалось 
время. И хотя он знал, что канонада то слышнее, то глуше из- 
за ветра, это не помогало ему освободиться от тревоги. Когда 
канонада становилась громче, ему было тревожнее, как будто 
грохот ее мог быть действительно мерилом опасности для 
Ани. 

Мать Ани вечером долго строчила на швейной машине на 
другой половине избы. Потом она вошла с огарком, поставила 
его на стол и взглянула на Сабурова. 

— Не спите? — спросила она. 

— Нет, не сплю. 

— Я тоже первое время, когда она уходила, не спала, 
а теперь сплю. Ведь у меня трое на фронте, и если за всех не 
спать, то умрешь в неделю. А у вас есть родные-то? 

— Есть. Мать. 

— Где? 

— Там. 
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Сабуров сделал тот жест рукой, который делали многие и 
по которому все сразу понимали, что там — значит у немцев. 

— А здесь кто? 

— Никого. Одна она... Что вы шили? 

— Я-то? Да тут золовка ситчику дала, я и шью Аньке. Дев- 

чонка ведь все-таки. Платьице хочет одеть хоть раз в месяц, 
вот и шью. Но босой придется, — у нее ничего нет. Или вот 
эти ей дать? 
_ Она села на стул, положила ногу на ногу и задумчиво по- 
смотрела на свои старые, стоптанные, на низких каблуках, 
туфли. Потом подняла голову на Сабурова и, должно быть, 
вспомнив их встречу, сказала: 

— Тоже не свои. Добрые люди дали. Раньше у меня нога 
меньше была, чем у нее, а после, как сожгла, у меня ноги опух- 
шие стали, наверное, ей туфли впору будут. Как думаете? 

Она спросила это так, как будто Сабуров знает об ее доче- 
ри больше, чем она, мать, и в этом маленьком, смешном, 
может быть, вопросе было признание всего, о чем он теперь 
думал. 

Не отвечая прямо, Сабуров сказал: 

— Я встану, и мы свадьбу сделаем, — и сам улыбнулся этому 


слову. — Вы не рассердитесь на то, что мы там сделаем 
свадьбу? 

— На той стороне? — спросила она просто. 

— Да. 

— Где вам жить, там и делайте, — сказала она примири- 


тельно. Слова «на той стороне» не удивили ее, потому что для 
нее «та сторона» была Сталинградом, городом, в котором она 
жила и полной истины о котором, какие бы слухи сейчас ни 
доходили оттуда, она все-таки, в силу нЕ не могла себе 
представить. 

— Главное, чтобы переправы этой не было каждый день, по 
три раза на дню, — сказала она. — Пусть уже лучше там, 
с вами. 

Она долго сидела рядом с Сабуровым и разговаривала © том, 
о чем любят говорить матери с мужьями своих дочерей, — как 
Аня росла, как болела скарлатиной и корью, как она отрезала 
себе косы и потом опять отпустила, как мать за ней ходила 
всю жизнь, потому что дочь-то ведь одна, и о многих иных ме- 
лочах, о которых ей было приятно рассказывать. 

Сабуров слушал ее, и ему было и сладостно и грустно, — 
сладостно оттого, что он узнавал эти милые подробности, и 
грустно потому, что он всего этого не видел сам, а ему, как и 
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всем сильно любящим людям, хотелось быть вечным свидете- 
лем всех ее поступков, всего, что у нее было в жизни до 
него. 

Мать разговаривала с ним, и он чувствовал, что сейчас он 
был не сильнее, а слабее этой старой женщины, сидевшей про- 
тив него. Она умела лучше ждать и быть спокойнее, чем он. И 
даже, пожалуй, она нарочно утешала его этим разговором. | 

Наконец она ушла. Сабуров не спал всю ночь, и лишь часов 
в одиннадцать утра, когда солнце заглянуло в окна и желтой 
полосой легло на кровать, он неожиданно для себя задремал. 
Он проснулся так же, как когда-то в блиндаже, от пристального 
взгляда. Аня сидела на кровати у его ног и смотрела на него. 
Он открыл глаза, увидел ее, сел на кровати и протянул к ней 
руки. Она обняла его и силой уложила обратно. 

— Лежи, милый, лежи. Как ты спал? 

Ему было стыдно за эти пятнадцать минут, которые он про- 
‚ дремал, не дождавшись ее, но говорить, что он не спал всю 
ночь, он не хотел, — это, наверное, огорчило бы ее больше, чем 


обрадовало. 
— Ничего, спал, — сказал он. — Ну, как там? 
— Хорошю, — сказала Аня. — Очень хорошо. 


Она говорила весело, но на ее оживленном лице он все-таки 
заметил следы страшной усталости. Веки у нее были чуть опу- 
щены, как у человека, который долго не спал и хотя совсем не 
думает о сне, но может заснуть в любую секунду. Он посмотрел 
на часы : было около двенадцати, а в четыре ей надо было снова. 
уходить. 

-— Сейчас же ложись спать, — сказал он. — Сейчас. же. 

— А поговорить? — улыбнулась она. — Мне так хочется по- 
говорить. Я ехала на пароме и все вспоминала, что я тебе еще 
не сказала. Я столько еще тебе не сказала. 

Она наскоро выпила чашку чая, прилегла рядом с ним, свер- 
нувшись калачиком, и через минуту заснула сразу, на середине 
недосказанного слова. Он лежал на спине, подложив согнутый 
локоть под ее голову, и думал. Скосив глаза, от времени до 
времени он поглядывал на нее, и ему казалось, что случилось 
невозможное — время остановилось. 

Это же ощущение остановившегося времени продолжалось 
у него все десять дней, что он прожил здесь до своего возвра- 
щения в Сталинград. Он не старался казаться себе более боль- 
ным или слабым, чем был на самом деле, для того чтобы по- 
дольше остаться среди этого счастья, и в то же время не пы- 
тался раньше времени встать. Как человек, привыкший сми- 
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рять природную порывистость, он пытался заставить себя не 
думать о том, что сейчас происходило там, в его батальоне. Он 
помнил, но не хотел мучиться этим, — все равно он не мог 
там быть сейчас, и что пользы было ежеминутно ‘думать об 
этом. Оставалось только то, с чем он ничего не мог поделать, — 
все возраставшее подсознательное ощущение огромности про- 
исходящей там битвы. И чем дольше он отсутствовал, тем 
больше нарастало и становилось тревожнее это ощущение. Он 
вдруг понял, какой тревогой в человеческих сердцах звучало 
издали слово «Сталинград». 

Вести невольно доходили до него через Аню, через хозяйку, 
через заходивших иногда из госпиталя раненых, и вести эти 
были нерадостные. Почти каждый день он узнавал о новых 
взятых немцами улицах. Каждый день расстояние до Волги из- 
мерялось все меньшим количеством сотен метров. Все чаще 
он удерживал себя от того, чтобы расспросить Аню подробней. 
Он не хотел отсюда, издали, узнавать эти подробности, а от- 
кладывал все сразу до того дня, когда он поздет туда сам. Но 
когда Аня появлялась, по ее глазам, по походке, по усталости 
он молча делал свои собственные и, как он был уверен, пра- 
вильные заключения о том, что там происходило в этот день. 

Однажды, — это было на шестые или седьмые сутки, часа 
через три после того, как Аня ушла, — он услышал, как на 
крыльце кто-то называет его фамилию, потом быстрые шаги, 
и в комнату вошел Масленников. 

— Алексей Иванович, дорогой! — торопливо закричал 
Масленников с порога и скорее подбежал, чем подошел к 
нему, остановился на минуту, решительно обнял его, расце- 
ловал, снял шинель, подвинул скамейку, сел против него, 
волнуясь вытащил папироску, предложил ему, чиркнул спичкой, 
закурил, — все это быстро, в полминуты, — и наконец: уста- 
вился на него своими любопытствующими, ласковыми черными 
глазами. 

— Ты что же батальон бросил, а? — улыбнулся Сабуров. 

— Проценко приказал, — сказал Масленников. — Пришел 
в полк, потом в батальон и приказал мне на ночь к вам съездить. 
Как вы, Алексей Иванович? 


— Ничего, — сказал Сабуров и, встретив внимательный 
взгляд Масленникова, спросил: — Что, я сильно похудел? 
— Похудели. 


Масленников вскочил, полез в карманы шинели, вытащил 
пачку печенья, пакет с сахаром, три банки американских кон- 
сервов, быстро положил все это на стол и опять сел. 
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— Подкармливаешь начальство? 

— У нас много всего сейчас. Снабжают хорошо. 

— А по дороге топят? 

— Иногда топят. Все как при вас, Алексей Иванович. 

— Ну, какие же ты геройские подвиги там без меня совер- 
ШИЛ? 

— Какие же? Все так же, как при вас, — сказал Масленни- 
ков. Ему хотелось рассказать, что и он, и вообще все ждут Са- 
бурова, но, поглядев на похудевшее, усталое лицо капитана, 
он удержался. 

— Как, ждете меня? — спросил сам Сабуров. 

— Ждем. 

— Дня через три приду. 

—- А не рано? 

— Нет, как раз, — спокойно сказал Сабуров. — Где вы сей- 
час? Все там же? 

— Все там же, — сказал Масленников. — Только левее нас 
они совсем к берегу подошли, так что проход до полка теперь 
узкий, только ночью ходим. 

— Ну, что же, придется до вас ночью добираться. Ночью при- 
ду с ревизией. Как Ванин воюет? 

— Хорошо. Мы с ним Конюкова командиром взвода назна- 
ЧИЛИ. 

— Справляется? 

— Ничего. 

— Кто жив, кто нет? 

— Почти все живы. Раненых только много. Гордиенко ранили. 

— Сюда привезли? 

— Нет, остался там. Его легко, но зато в четырех местах 
сразу ткнули. А меня все не ранят и не ранят, — оживленно 
закончил Масленников. — Я иногда даже думаю, наверное, меня 
или так никогда и не ранят, или уж сразу убьют. 

— А ты не думай, — сказал Сабуров. — Ты раз навсегда по- 
думай, что это вполне возможно, а потом уже каждый день не 
думай. 

— Я так и стараюсь. 

Они целый день проговорили о батальоне, о том, кто где 
расположен, что переместилось и что осталось попрежнему. 

— Как блиндаж? — спросил Сабуров. — Все на том же 
месте? 

— На том же, — сказал Масленников. 

Сабурову было приятно, что его блиндаж все там же, на 
старом месте. В этом была какая-то незыблемость, и, кроме 
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гого, он подумал об Ане и о своих словах про свадьбу в 
блиндаже. 

— Слушай, Миша, — неожиданно обратился он к Маслен- 
никову. — Ты не удивился, что я не в госпитале, а здесь? 

— Нет. Мне сказали. 

— Что тебе сказали? 

— Все. 

— Да... Я очень счастлив... — помолчав, сказал Сабуров. -—- 
Очень, очень. А помнишь, как она сидела на барже и волосы 
выжимала, а я сказал тебе, чтобы ее шинелью накрыли? 
Помнишь? 

— Помню. ^ 

— А потом мы пошли, а ее уже не было. 

— Нет, этого не помню. | 

‚— Ну, а я помню. Я все помню... Я тут думал просить, — 


добавил он после паузы, — чтобы ее сестрой в наш батальон 
взяли, а потом как-то сердце защемило. 
— Почему? 


— Не знаю. Боюсь испытывать судьбу. Вот так она ездит 
каждый день и цела, а там... не знаю. Страшно самому что-то 
менять. 

Сабурову очень хотелось продолжать до а го- 
ворить об Ане, но, УерВииСЬ, он оборвал разговор и 


спросил: 
— А Проценко, как он выглядит? 
— Ничего, — сказал Масленников. — Смеется, как всегда, 
даже чаще. 
— Это плохо, — сказал Сабуров. — а. нервничает. 


— Почему нервничает? 

— Когда ему тяжело, он смеется чаще, чем обычно. Да, глав- 
ного-то и не спросил. Кто командир полка? 

— Совсем новый, майор Попов. 

— Ну, как? 

— Ничего, пожалуй, даже хорошо. Лучше Бабченко. 

— Тоже храбрый? 

— Тоже храбрый. Да к тому же и спокойный. И не угрю- 
мый, — веселый, подстать генералу. Они, кстати, раньше, кажет- 
ся, где-то вместе служили. 

— Даже наверное. Генерал никогда не забывает своих старых 
сослуживцев. Это вообще-то хорошо. Этого у нас иногда 
нехватает. 

— Чего? 

— Памяти. 
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Так они поговорили еще минут десять, после чего Масленни- 
ков вдруг заторопился, и Сабуров прочел на-его лице новое 
выражение взрослой ответственности. Масленникову было не 
по себе, что его долго нет в батальоне. Он заторопился и сразу . 
стал отсутствующим: он был уже там, на той стороне. 


— К вечеру, — сказал Сабуров, — через три дня. Чаю. 
вскипяти. Я. тут самовар сватал, — кивнул он на стоявший 
в углу самовар. — Хотел вам в блиндаж подарок привезти, 


Не отдают. Ну, иди, иди. Передай всем привет. Она сегодня 
в дивизию поехала. Может, и у вас там будет. 

— Ну, что же передать? 

— Что передать? Чаем напои, а то она сама не догадается. 
Иди. Не прощаюсь. 

Через день после прихода Масленникова Сабуров в первый 
раз встал и попробовал ходить. Ноги ныли и подламывались. 
Чувствуя слабость и головокружение, он вышел на улицу и 
немного постоял у калитки, прислушиваясь к далекому артилле- 
рийскому гулу. 

Аня с каждым днем приезжала все позднее и уезжала все 
раньше. По ее усталому лицу он видел, как было ей трудно, 
но они не говорили об этом. К чему? 

Доктор, по просьбе Ани забежавший к Сабурову на минуту 
из госпиталя, не стал осматривать его, только профессиональ- 
ным движением пощупал ноги у колен и лодыжек, глядя ему в 
лицо и спрашивая, больно ли. Хотя на самом деле было больно, 
но Сабуров к этому приготовился и сказал, что не больно. 
Потом он спросил, когда завтра уходят грузовики к переправе. 
Доктор сказал, что, как обычно, в пять вечера. 

— Что, уже удирать от нас собираетесь? 

— Да, — сказал Сабуров. 

Доктор не удивился, не стал спорить и возражать: он при- 
вык, — здесь, под Сталинградом, это было в порядке вещей. 

— Грузовики уходят в пять часов. Но вы все-таки помните, 
что не совсем здоровы. 

—- Я помню. 

— Ну, ладно, пока, — сказал доктор, вставая и пожимая 
Сабурову руку. 

Сабурову вдруг захотелось созорничать: задержав на секунду 
руку доктора в своей, он пожал ее не изо всей силы, но все- 
таки достаточно крепко. 

— Ну вас к чорту! — сказал доктор. — Я же говорю, поез- 
жайте. Что вы мне доказываете? — И потирая пальцы, он 
повернулся и пошел к двери. 
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Когда Аня приехала, Сабуров сказал, что завтра он возвра- 
щается в Сталинград. Аня промолчала. Она даже не заспо- 
рила — не рано ли, и не просила его остаться еще на день. Все 
эти слова были бы лишними между ними. 

— Только вместе, — сказала она. — Хорошо? 

— Я так и думал. 

Весь день она была тиха и задумчива и хотя очень устала, 
но на’этот раз ее не клонило` ко сну. Она молча сидела рядом 
с ним, гладила его по волосам и внимательно рассматривала 
его лицо, словно старалась лучше запомнить. 

Она так и не заснула, а он задремал на’ полчаса, и она его 
разбудила тогда, когда ей нужно было уходить, еще раз грустно 
погладила его по волосам и сказала: «Пора мне». Он встал, 
проводил ее до ворот и долго смотрел, как она торопливо шла 
по улице. 

Утром Сабуров сложил в свой вещевой мешок свои не- 
многочисленные вещи. Ани не было особенно долго. Он несколь- 
ко раз выходил на дорогу, а она все не шла. Было уже два 
часа — ее не было, потом три, потом четыре... В половине 
пятого он уже должен был отправляться, чтобы не опоздать 
на попутный санитарный грузовик. Он вышел еще раз на до- 
рогу, долго там стоял, потом вернулся в избу и, присев к столу, 
‘написал короткую записку о том, что едет, не дождавшись ее. 
Сначала он хотел подписаться «Сабуров», но это было как-то 
официально, потом «Алеша», но это было непривычно, тогда 
он написал только букву «А» и поставил точку. 

Потом он простился с матерью Ани. Она не всплеснула ру- 
ками, не сетовала, а приняла его отъезд спокойно. Наверное, это 
спокойствие было их семейным качеством. 

— Не дождетесь? 

— Нет, уже ехать надо. 

— Ну, поезжайте. 

Она на секунду прижалась к нему и поцеловала в щеку. Толь- 
ко в этом и выразилась ее тревога и волнение за него и за дочь. 

Без десяти пять, вглядываясь в каждого встречного, он пошел 
по направлению к госпиталю. Накануне мальчишки срезали ему 
толстую вишневую палку, и он шел, прихрамывая и тяжело 
опираясь на нее. 

Грузовики двинулись в начале шестого. Его хотели посадить 
с шофером в кабину, но он сел в кузов, надеясь, что оттуда 
скорее увидит Аню, если она встретится по дороге. Он ехал, 
лежа в кузове, и выглядывал с левого борта, рассматривая все 
встречные машины. Но Ани на них не было. К вечеру стало 
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совсем свежо; он надвинул поглубже фуражку и поднял ворот- 
ник шинели. 

Через три километра они свернули на главную магистраль, 
шедшую из Эльтона к переправам. Дорога была много раз 
разбита и столько же раз снова починена. Она изобиловала 
ухабами, и грузовик сильно трясло. Ноги больно ударялись 
о днище кузова. В воздухе на большой высоте шли последние, 
вечерние, воздушные бои. Немецких самолетов было много. 
Наши появлялись только изредка, двойками и в одиночку. 
В воздухе, видимо, было так же тяжело, как и на земле. Пока 
Сабуров ехал, немцы два раза бомбили колонну. К. переправе 
шли грузовики, доверху набитые ящиками со снарядами, ко- 
ровьими тушами и мешками. 

В прибрежной слободе, у переправы, он увидел прямо на 
улице еще дымившиеся обломки «мессершмитта». Обогнув их, 
грузовик выехал к самой переправе. Немцы вели по слободе 
методический, хотя и довольно редкий огонь из тяжелых мино- 
метов. Все, пожалуй, внешне было так же, как и раньше, когда 
Сабуров переправлялся здесь в первый раз, только стало хо- 
лоднее. Волга так же стремила свои воды, но они были уже 
словно скованные, тяжелые, и чувствовалось, что не сегодня — 
завтра по реке пойдет сало. — 

Когда, оставив грузовики, все спустились пешком к самой 
переправе, к которой в это время подходил маленький парохо- 
дик с баржой, Сабуров подумал, что на этом берегу встречи 
с Аней уже не будет. Он сел на песок и, перестав оглядываться 
по сторонам, с удовольствием закурил. Ему всегда казалось, 
что делается теплее, когда закуришь. 

Пароход привалил к пристани. Метрах в ста сзади, на берегу, 
разорвалось несколько мин. С парохода и баржи: вереницей 
тащили носилки с ранеными. Сабуров безучастно сидел и ждал. 
С разгрузкой и погрузкой торопились, но кругом стояло куда 
меньше шума, чем тогда, когда он переплывал в первый раз. 
«Привыкли», — подумал он. Все кругом делалось быстро и при- 
вычно. И город на той стороне, когда он посмотрел на него, 
показался ему тоже привычным, и он удивился, что так долго 
там не был — целых восемнадцать дней. 

‚ Предъявив документ коменданту по погрузке, он уже дви- 
нулся по сходням, ведущим на полуразбитую баржу, служившую 
пристанью. В эту минуту его окликнула Аня. 

— Я знала, что увижу тебя здесь, — сказала она. — Я знала, 
что ты не будешь меня ждать, что ты все равно уедешь в пять. 
Верно ведь? 
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— Верно. 

— Я приехала еще с той баржой и размещала раненых, а 
потом стала ждать тебя. Мы вместе сейчас поедем туда. 

— Хорошо. Смотри, — сказал Сабуров, взяв ее под локоть 
и указывая на тот берег, — меньше ведь стало дымиться, верно? 

— Верно, меньше. 

— А грохот больше. 

— Да, больше, — согласилась она. — Ты отвык от него. 

— Ничего, привыкну. 

Они пошли по шатким сходням на баржу, а с нее перелезли 
на пароход. Аня первая перескочила на борт парохода и подала 
Сабурову руку, чтобы помочь влезть. Он принял ее руку и 
тоже перескочил с неожиданной для себя ловкостью. Нет, он 
был прав, что поехал: он был здоров, почти здоров. 

Пароходик отчалил. Они сидели на борту, спустив ноги за 
борт и придерживаясь за поручни. Внизу колыхалась, кое-где 
поблескивая первыми льдинками, по-осеннему сердитая Волга. 

— Холоднее стало, — сказала Аня. 

АР Да. 

Им обоим не хотелось говорить. Они сидели, прижавшись 
друг к другу, и молчали. 

Пароход приближался к в: Все внешне было, как 
прежде, и город отсюда был почти тот же. Казалось, ничего не 
переменилось в его пейзаже и вообще ничего не переменилось, 
если не считать, что в их жизнь вошло то, чего не было тогда 
ни у него, ни у нее: они оба знали это про себя и молчали. 

— Хорошо, — вполголоса сказал он. 

И она, так же вполголоса, ответила: 

— Хорошо. 

Берег все приближался. 

— Готовь чалку! — крикнул пропитой, хриплый волжский 
бас, точно такой же, как и тогда, полтора месяца назад. 

° Пароход причалил к пристани, еще более разбитой, чем там, 

на другом берегу. Сабуров и Аня сошли одни из последних, 
и хотя им до полка предстояло добираться вместе, но Сабурову 
показалось, что ему долго не придется теперь сделать того, что 
ему так хотелось сделать сейчас! Он притянул Аню, сначала 
погладил ее по волосам, потом поцеловал. Они пошли рядом. 
Пришлось взбираться вверх, по темному, изрытому воронками 
откосу. Он иногда оступался, но шел быстро, почти не отставая 
от нее. Под ногами его опять была земля Сталинграда — та же 
самая, холодная, твердая, не изменившаяся за этот месяц, не 
отданная немцам земля. 
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Стояли первые дни ноября. Снега выпало мало, и от бес- 
снежья ветер, свистевший среди развалин домов, казался осо- 
бенно леденящим. Летчикам с воздуха земля казалась пятнистой, 
черной с белым. 

По Волге шло сало. Переправа сделалась почти невозможной. 
все с нетерпением ждали, когда Волга наконец совсем станет. 
Хотя в армии сделали некоторые запасы провианта, патронов 
и снарядов, но немцы атаковали непрерывно и ожесточенно, 
и запасы таяли с каждым часом. 

От штаба армии теперь была отрезана еще одна дивизия, 
кроме дивизии Проценко. Немцы вышли к Волге не только 
севернее Сталинграда, но и в трех местах в самом городе. Ска- 
зать, что бои шли в Сталинграде, значило бы сказать слишком 
мало: почти повсюду бои шли у самого побережья, редко где от 
Волги до немцев оставалось полтора километра, а иногда это 
расстояние измерялось несколькими сотнями метров. Понятие 
какой бы то ни было безопасности исчезло: все пространство, 
без исключения, простреливалось. 

Во многих местах целые кварталы можно было видеть на- 
сквозь. Они были целиком снесены бомбежкой и методическим 
артиллерийским огнем с обеих сторон. Неизвестно, чего больше 
лежало теперь на этой земле — камня или металла, и только 
тот, кто знал, какие, в сущности, незначительные повреждения 
наносит болышому дому один, даже тяжелый, артиллерийский 
снаряд, мог понять, какое количество железа было обрушено 
на город. 

На штабных картах пространство измерялось уже не кило- 
метрами и не улицами, а домами. Бои шли за отдельные дома, 
и дома эти фигурировали не только в полковых и дивизионных 
сводках, но и в армейских, представляемых во фронт. 

Телефонная связь штаба армии с отрезанными дивизиями шла 
с левого берега на правый и опять с правого на левый. Неко- 
торые дивизии снабжались каждая сама по себе, со своих соб- 
ственных, находившихся на левом берегу, против нее, пристаней. 

Работники штаба армии уже два или три раза сами защи- 
щали штаб с оружием в руках, а о штабах дивизий не приходи- 
лось и говорить, — там это стало обыденным явлением, бытом. 

Через три или четыре дня после того как Сабуров вернулся 
из госпиталя, Проценко вызвали в штаб армии. Несмотря на 
то, что Проценко в общем реально представлял себе обстановку, 
все же он был удивлен близостью штаба к немцам, — рас- 
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стояние это, пожалуй, не превышало сейчас четырехсот 
метров. 

Когда в ответ на вопрос, сколько у него штыков, Проценко 
доложил, что полторы тысячи, и умоляющим тоном спросил, 
нельзя ли малость подкинуть, командующий, не дав ему дого- 
ворить, сказал, что он, Проценко, пожалуй, самый богатый 
человек в Сталинграде и что если где-нибудь понадобятся люди 
для подкрепления, то их возьмут именно у него. Проценко, 
схитривший при подсчете и умолчавший о том, что в последние 
дни он переправил с того берега и сделал бойцами еще сто 
человек своих тыловиков, замолчал и больше не возвращался 
к этому вопросу. 

После официальной части разговора, за ужином, Матвеев 
включил радиоприемник, и они долго слушали немецкое радио. 
К удивлению Проценко, Матвеев, никогда раньше не гово- 
ривший об этом, порядочно знал немецкий язык, — во всяком 
случае, настолько, чтобы переводить почти все, что передавали 
немцы. 

— Ты чувствуешь, Александр Иванович, — говорил Мат- 
веев, — какие они все-таки стали осторожные в словах. Ведь 
вот раньше: ворвутся где-нибудь на окраину города, — помню, 
так с Днепропетровском было, — и уже кричат на весь мир: 
«Взяли». Или даже больше, к Москве когда подходили, за три- 
дцать километров были и уже заявляли: «Завтра парад». А те- 
перь и на самом деле в городе, и больше половины взяли, — 


что правда, то правда, — и все-таки не говорят, что забрали 
Сталинград. И точных сроков не дают. А в чем, по-твоему, 
причина? 


— В нас, — сказал Проценко. 

— Вот именно, в нас. И в тебе, в частности, и в твоей дивизии, 
хотя в ней сейчас всего тысяча шестьсот штыков. 

Проценко был неприятно поражен этой истинной цифрой и 
изобразил на лице деланное удивление. 

— Тысяча шестьсот, — повторил Матвеев. — Я уж при 
командующем не разоблачал тебя, что ты сто человек спрятал. 
Крик был бы. Но на самом-то деле все-таки тысяча шестьсот, 
и не спорь, пожалуйста. | 

И он рассмеялся, довольный тем, что поймал хитрого Про- 
ценко. Проценко тоже рассмеялся. 

— Так вот, — продолжал Матвеев, — боятся заявлять сроки. 
Это хорошо... Сеня, — крикнул он адъютанту, — дай коньяку! 
Когда еще ко мне Проценко приедет. Как, по Волге-то сало 
пошло, а? 
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— Да, понемногу начинает леденеть, — сказал Проценко. — 
По веслам льдинки царапают. Завтра, наверное, переправы 
совсем не будет. 

— Ну, это мы предвидели, — сказал Матвеев. — Только бы 
скорей стала Волга. Одна к ней, единственная теперь от всей 
России просьба, — чтобы скорей стала. 


— Может не послушать, — сказал Проценко. 
_ — Может, — согласился Матвеев. — Тогда будет трудно. 
Но... — он поднял палец. — Вот за это «но» и выпьем. 


Он налил коньяку себе и Проценко и, чокнувшись с ним, 
залпом выпил. Проценко последовал его примеру. 

— Это «но», — сказал Матвеев, — опять-таки мы с тобой. 
Послушает или не послушает Волга, а стоять нам надо. 

Проценко возвращался в дивизию в хорошем и даже не- 
множко приподнятом настроении. То, что ему сегодня окончатель- 
но отказали в пополнении людьми, как это ни странно, вселило 
в его душу неожиданное спокойствие. До этого он каждый день 
с тревогой подсчитывал свои потери и с нетерпением ждал, 
когда придет пополнение. Теперь ждать было нечего: он должен 
был воевать с тем, что есть, и надеяться только на это. Ну, что 
же, так, по крайней мере, все ясно: именно те люди, что уже 
переправились через Волгу и сидят вот сегодня вместе с ним 
на этом берегу, именно они и должны умереть, но не отдать 
тех пяти кварталов, что достались на их долю. И хотя Проценко 
вполне отчетливо представил себе, что если так, то и он сам 
и большинство’ тех, кого он знал в дивизии, очевидно, умрут 
здесь, на сталинградском берегу, но даже и об этом он поду- 
мал сейчас без содрогания и скорби. «Ну и будет так. Ну и что? 
Ну и убьют меня и многих других. Все равно, у немцев ничего 
не выйдет». | 

— Ничего не выйдет! — повторил он вслух, так громко, что 
шедший сзади него адъютант подскочил к нему. 

— Что прикажете, товарищ, генерал? 

— Ничего не выйдет, — еще раз повторил Проценко. — Ни- 
чего у них не выйдет, понял? 

— Так точно, — сказал адъютант. 

Они сели в лодку. Когда гребцы еже весла в воду, за 
весла все чаще цеплялись льдинки. 


— Становится, — сказал Проценко. 
— Да, сало идет, — ответил красноармеец, сидевший на 
веслах. 


В этот предутренний час Сабуров только что вышел из блин- 
дажа на воздух, подышать. 
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У входа в блиндаж сидел Петя. Людей в батальоне было 
теперь так мало, что в последние дни он выполнял одновре- 
менно обязанности и ординарца, и повара, и часового. Петя сде- 
лал порывистое движение, собираясь при виде капитана вскочить. 

— Сиди, — сказал Сабуров и, прислонившись к бревнам, 
которыми был обшит вход в блиндаж, несколько минут стоял 
молча и прислушиваясь. Стреляли мало, только изредка, про- 
визжав над головой, где-то далеко ударялась в самый берег или 
плюхалась в воду одинокая немецкая мина. 

`— Долго меня не было, Петя? 

— Долго, товарищ, капитан. 

Петя поежился. 

— Что, холодно? 

— Есть немножко. 

— Иди в блиндаж, погрейся. Я тут пока постою. 

Оставшись один, Сабуров повернулся сначала налево, потом 
направо. Среди сразу нахлынувшей на него сутолоки он в эти 
дни так и не успел оглядеться, и сейчас его поразил ночной ста- 
линградский пейзаж. 

За то время, что его не было здесь, Сталинград неузнаваемо 
переменился. Раньше все поле зрения было загромождено пусть 
полуразбитыми, но все-таки домами. Сейчас местами глазу от- 
крывался почти простор. Тех трех домов, которые защищал ба- 
тальон Сабурова, в сущности, уже не было: были только фун- 
даменты, на которых кое-где сохранились остатки стен и ниж- 
ние части пролетов окон. Все это выглядело как распиленная 
пополам детская игрушка. Слева и справа от домов тянулись 
сплошные развалины. Кое-где торчали трубы. Остальное сейчас, 
ночью, сливалось в темноте и выглядело холмистой каменной 
равниной. Казалось, что дома ушли под землю и над ними 
насыпаны могильные холмы из кирпича. 

Сабуров удивился: неужели все это произошло за те 
восемнадцать дней, что он отсутствовал, и впервые он почув- 
ствовал, как. огромно было все, что творилось вокруг него и 
в чем он участвовал. 

Вернувшись в блиндаж, Сабуров на минуту, не раздеваясь, 
прилег на койку и неожиданно для себя заснул. Он проснулся 
только тогда, когда с удивлением обнаружил, что через дверь 
блиндажа пробивается свет. Судя по времени, он проспал никак 
не меньше четырех часов. Очевидно, Ванин и Масленников, все 
еще считая его больным, ушли, решив не будить его. Он прислу- 
шался, — как будто было тихо, почти не стреляли. Ну что же, 
в конце концов, это естественно: после всех этих дней бес- 
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прерывных атак должна же была наступить когда-нибудь хоть 
на некоторое время тишина. Он еще раз прислушался: да, как 
ни странно, — тихо. 

Дверь открылась, и, как всегда быстро сбежав по ступень- 
кам, в блиндаж вошел Ванин. 

— Проснулся? 

— Что ж не разбудили? 

— А зачем? Когда еще в другой раз тихо будет.. 

— Что, в ротах был? 

— Да, в третью ходил. 

— Ну, как там, наверху? Никаких особых происшествий? 

— Пока никаких, — усмехнулся Ванин. — Как пишут газеты: 
«Бои в районе Сталинграда». 

— Какие потери сегодня? — спросил Сабуров. 

— Пока — один убитый и пять раненых. 

— Много. 

— Да. На прежнюю мерку немного, а сейчас много. Но из 
пятерых раненых только одного в тыл отправляем, а четверо 
остаются. 

— А могут остаться? 

— Как тебе сказать? В общем, не могут, а по нынешнему 
положению могут... Ты-то как сам-— лучше себя чувствуешь? 

— Лучше. Где Масленников? 

— Ушел в первую роту. 

Ванин усмехнулся. 

— Все никак не можем привыкнуть, капитан, что батальон 
уже не батальон. Все называем: «роты, взводы, отделения». Сами 
уже, все вместе взятые, давно ротой стали, а привыкнуть не 
можем. 

— И не надо, — сказал Сабуров. — Когда мы, ‘милый, при- 
выкнем к тому, что мы не батальон, а рота, то нам придется два 
дома из трех оставить, потому что ротой мы не можем три 
дома оборонять, мы их можем оборонять только батальоном. 
А стоит нам представить себе, что мы — рота, и уже сил 
нехватит. 

— И так иногда нехватает. 

— Ты, по-моему, в пессимизм ударился. 

— Немного. Смотрю на этот бывший город, и душа болит. 
А что, нельзя? 

— Нельзя. 

— Ну что ж, нельзя, так нельзя... Мне Масленников ска- 
зал, ты вроде как жениться собрался, — добавил Ванин после 
паузы. 
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Ванин знал это еще до приезда Сабурова, но до сих пор не 
обмолвился ни словом. 

— Да, — сказал Сабуров. 

— А свадьба? 

— Свадьба когда-нибудь. 

— Когда? 

— После войны. 

— Нет, — сказал Ванин, улыбаясь, — не пойдет, 

— Почему? 

— А потому, что ты меня после войны на свадьбу не при- 
гласишь. 

— Приглащу. 

— Нет. Это всегда на войне говорится: «Вот после войны 
встретимся». Не встретимся. Ты будешь в одном месте, я в 
другом. А я на твоей свадьбе погулять хочу. Ты не знаешь, 
как я тут без тебя, чорт, соскучился. И с чего бы это? Гово- 
рили мы с тобой пять раз в жизни, а соскучился. Так что давай 
не откладывай в долгий ящик. 

На лице Ванина было выражение затаенной грусти. Этот 
человек самой своей профессией ‘призван был к тому, чтобы 
думать о других, опекать других и сочувствовать другим. Но 
редко кому в голову приходило, что его самого иногда надо 
опекать, что ему самому иногда надо сочувствовать, что у него 
самого могут быть те же, что и у других, беды и несчастья. На 
лице Ванина было написано сочувствие человека, которому са- 
мому горько и трудно и которому от этого — потому’ что он 
хороший человек, — особенно хочется, чтобы у другого было 
счастье. | 

— Хорошо, — сказал Сабуров. — Как прикажешь, комиссар: 
здесь быть свадьбе, так здесь. День вместе выберем? 

— Вместе. 

— А немцев не спросим? 

— Нет, — тряхнул головой Ванин. — Что их спрашивать? 
Их спрашивать — так до свадьбы не доживешь. 

— А где твои? — спросил Сабуров, внутренне упрекнув себя 
за то, что он до сих пор, уподобившись Бабченко, воюя рядом 
с Ваниным, не удосужился спросить, есть ли у него семья и 
где она. 

— Что — мои? — переспросил Ванин, и лицо его сразу стало 
холодным, как будто запертым на замок. 

— Ну, твои — семья, где они, как? 

— Не будем об этом, — сказал Ванин. 

— Почему? 
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— Не будем. Ничего о них не знаю, и нечего об этом гово- 
рить, это тут не при чем. 

Он отвернулся и стал копаться в бумагах. Сабуров замолчал, 
поудобнее сел на койке, прислонился к стене и, свернув само- 
крутку, закурил. | 

Слова Ванина о свадьбе невольно заставили его, уже в ко-_ 
торый раз за эти дни, вспомнить об Ане. С тех пор, как они 
расстались на берегу, он видел ее всего один раз. Уже через 
три или четыре часа своего пребывания здесь, почувствовав, 
какого напряжения достигли бои, Сабуров понял, что все, о 
чем они с Аней думали, произойдет совсем не так и их реше- 
ние быть вместе не играет никакой роли в происходящем кру- 
гом. То, что ему казалось таким простым там, в медсанбате, — 
попросить Проценко, чтобы Аня была сестрой именно в его 
батальоне, — эта простая, казалось, просьба до такой степени 
была не ко времени сейчас, здесь, что у него не повернулся бы 
язык заговорить об этом с Проценко. 

Аня появилась лишь на третьи сутки, под вечер. Хотя у них 
и было пятнадцать минут на то, чтобы поговорить, они не 
сказали друг другу ни слова о решениях, которые были при- 
няты на том берегу. Он был бесконечно благодарен Ане за то, 
что она здесь не возобновила этого разговора. Как и все муж- 
чины, больше всего на свете он не любил ощущения собствен- 
ной беспомощности. Какие бы слова он ни сказал ей на том 
берегу, здесь он не был пока в состоянии ничего переменить и. 
все должно было итти так, как шло. 

Аня пришла, когда он только что вернулся после отражения 
очередной немецкой атаки и сидел у себя в блиндаже вдвоем с 
Масленниковым. Войдя в блиндаж, она быстро подошла к Са- 
бурову и, не дав ему встать, крепко обняла его. несколько раз 
поцеловала прямо в губы сухими, горячими губами, потом по- 
вернулась и, подойдя к Масленникову, поздоровалась с ним за 
руку. По всем ее движениям, по ее взгляду Сабуров сразу по- 
нял, что она не ‘возобновит того старого разговора, но что 
тем не менее она его жена и тем, как она пришла, она дает ему 
понять, что ничего не забыто и не изменилось. 

Масленников вышел. Ни Сабуров, ни Аня не удерживали 
его. Сабуров знал, что он сам на месте Масленникова сделал 
бы так же. Десять минут они просидели рядом на койке, об- 
нявшись и откинувшись к стене. Им ни о чем не хотелось го- 
ворить, — наверное, потому, что все, что бы они ни сказали, 
было неважно по сравнению с тем, что они все-таки среди всего 
окружающего сидели рядом. Это были десять минут счастья, 
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не омраченного мыслями о будущем. Он не спросил ее о том, 
куда она пойдет (он знал, что за ранеными), не сказал ей, 
сколько у него в батальоне сегодня раненых (она это узнает 
и без него), он даже не спросил, ела она или нет. Он чувство- 
вал, что эти десять минут у них лишь для того, чтобы вот сидеть 
так и молчать. И когда Аня встала, он не удерживал ее. 

Она поднялась, взяла его за обе руки, чуть-чуть потянула к 


себе, потом отпустила, опять крепко прижалась к нему губами 


и молча вышла. 

Больше она не приходила. Вчера за ранеными пришла другая 
сестра и принесла Сабурову записку, нацарапанную каранда- 
пюм на обрывке бумаги. Там стояло: «Я в полку у Ремизова. 
Аня». Сабурова не обидело то, что записка была такой корот- 
кой. Он понимал, что никакие слова не могли выразить того 
большюго, что было между ними. Аня просто говорила этой за- 
пиской, что она жива и где она сейчас. Она, наверное, и теперь, 
в эту минуту, была там, у Ремизова, всего в каких-нибудь 
пятистах, таких коротких и таких непреодолимых шагах от 
него. 

Целая серия снарядов одновременно рухнула где-то над са- 
мым блиндажом и вслед за ‘ней вторая и третья, потряс- 
шие землю. Сабуров посмотрел на часы и, усмехнувшись, по- 
думал, что немцы, как всегда, пристрастны к точному времени. 
Они редко начинали с минутами, а почти всегда в ноль-ноль. 
Так и сейчас. Залпы следовали один за другим. 

Сабуров, не надевая шинели, вылез из блиндажа в ход со- 
общения. Кругом все ревело от канонады. 

— Ванин, очевидно, что-то начинается. Позвони в полк! — 
крикнул он, наклоняясь ко входу в блиндаж. 

— Звоню. Связь прервана, — донесся до него голос Ванина. 

— Петя, пошли связистов. 

Петя выскочил из окопа, перебежал десять метров простран- 
ства, отделявшего его от блиндажа связистов, задержался там 
полминуты, и вслед за ним из блиндажа появились два связиста, 
которые, быстро перебегая от развалин к развалинам, направи- 
лись вдоль линии к штабу полка. Сабуров наблюдал за ними. 
Минуту они шли быстро, не прячась. Потом серия разрывов 
обрушилась неподалеку от них, и они легли, снова поднялись, 
снова легли и снова поднялись. Он еще несколько минут следил 
за их маленькими фигурками, пока они не скрылись из виду за 
развалинами. 

— Связь восстановлена! — крикнул из блиндажа Ванин. 

— Что говорят? — спросил Сабуров, входя в блиндаж. 
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— Говорят, что по всему фронту дивизии огневой налет. На- 
верное, будет общая атака. 

— Масленников в первой? — спросил Сабуров. 

— Да. 

— Ты оставайся тут, — сказал он Ванину, — а я пойду во 
вторую. 

Ванин попробовал протестовать, но Сабуров, морщась от 
боли, уже натянул шинель и вышел. 

То, что происходило после этого в течение четырех часов, 
Сабурову потом было бы даже трудно вспомнить во всех под- 
робностях. На счастье, позиции батальона лежали так близко 
от немецких, что немцы не решались использовать авиацию. 
Но зато все остальное обрушивалось на батальон в таких раз- 
мерах, как никогда. | 

Немцы так загромоздили улицы обломками разрушенных 
зданий, что танкам уже негде было пройти, но они все-таки 
дошли до последнего предела и подобрались почти к самым 
домам, где сидели люди Сабурова. Из-за уступов разломанных 
стен с коротким шлепающим звуком били их 59-миллиметровые 
пушки. Все это сливалось с непрерывной трескотней пуле- 
метов и автоматов. 

Несколько раз за эти четыре часа Сабурова осыпало землей 
от близких разрывов. Чувство опасности, которое, как и у всех 
людей, обычно у него сохранялось даже в трудные минуты, на 
этот раз исчезло, настолько беспрерывна была опасность. Оче- 
видно, исчезло это чувство опасности и у солдат, которыми он 
командовал. Пожалуй, сказать в эти минуты, что он ими 
командовал, было бы не совсем верно. Он был рядом с ними, а 
они и без команды делали все, что было нужно. А нужно было 
лишь оставаться на месте и при малейшей возможности под- 
нимать голову, — стрелять, без конца стрелять по ползущим, 
бегущим, перепрыгивающим с обломков на обломки немцам. 

Сначала у Сабурова было ощущение, что бой движется прямо 
на него и все, что сыплется, валится, идет и бежит, направлено 
туда, где он стоял. Но постепенно он начинал скорее чувство- 
вать, чем понимать, что удар направлен правее и что немцы, 
очевидно, хотят сегодня наконец отрезать их полк от соседнего 
и выйти к Волге. На исходе четвертого часа боя это стало со- 
вершенно’ очевидным. 

Уходя из второй роты на правый фланг, в первую, стоявшую 
в самом пекле, на стыке с соседним полком, Сабуров прика- 
зал перетащить вслед за собою батарею батальонных 
минометов, 
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— Товарищ капитан, — недовольно протянул командир второй 
роты Потапов. 

— Что? 

— Последнее забираете, — развел Потапов руками, и в гО- 
лосе его дрожала обида. 

— Где тяжелее, туда и беру. 

— Так сегодня же так: сейчас там тяжелее, через час у меня. 

— Не только о себе надо думать, товарищ Потапов. 

В другое время он бы, наверное, резко крикнул на Потапова, 
но сейчас он чувствовал, что Потапову действительно страшно 
остаться (не за себя, а за роту) без этих минометов. 

— Понимаешь, Иван Ильич, — сказал он, — по-моему, там 
на полк Ремизова жмут. Могут к Волге выйти. Надо им во фланг 
ударить. Прикажи, чтобы быстрее тянули. Ну? 

Он посмотрел в лицо Потапову, удостоверился, что тот понял, 
и протянул ему руку: 

— Ну, держись. Ты без минометов удержишься, я тебя знаю. 

В первой роте, когда он пришел туда, творился сущий ад. 
Масленников, потный, красный от возбуждения, несмотря на 
холод, без шинели, с расстегнутым воротом гимнастерки, сидел, 
прижавшись спиной к выступу стены, и, торопливо черпая лож- 
кой, ел из банки мясные, покрытые застывшим жиром, консервы. 
Рядом с ним на земле лежали двое бойцов и стоял ручной 
пулемет. 

— Ложку капитану, — сказал он, увидев Сабурова. — Сади- 


тесь, Алексей Иванович. Кушайте. 


Сабуров сел, зачерпнул несколько раз из банки и закусил 
хлебом. 

— Что это тут пулемет? Зачем? 

— Вон, видите, — показал Масленников вперед, туда, где 
метрах в пятидесяти перед ними возвышался обломок стены с 
куском лестничной клетки и двумя окнами, обращенными в 
сторону немцев. — Приказал снять с позиции пулемет. Сейчас 
полезем туда втроем. Прямо из окошка будем бить. Отсюда все 
видно, как на ладони. 

— Сшибут, — сказал Сабуров, 


— Не сшибут. 
— Первым, же снарядом сшибут, как заметят. 
— Не сшибут, — упрямо повторил Масленников.. 


Он не хуже Сабурова знал, что должны сшибить, но именно 
оттого, что сшибить непременно должны, а он все-таки туда 
полезет, у него было бессознательное чувство, что, вопреки всем 
вероятиям, его именно не сшибут и все это выйдет очень хоропю. 
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— Справа весь седьмой корпус заняли, — сказал он, — на 
Ремизова жмут. 

— В седьмом уже не стреляют? — спросил Сабуров. 

— Нет, наверное, всех побили. Разрезать могут сегодня, если 
так пойдет дальше. — Масленников кивнул на пулемет. — А мы 
выставим в окно и прямо оттуда чесать будем. Хоть немного да 
поможем, а? 


— Хорошо, — сказал Сабуров. 
— Могу итти? — спросил Масленников. 
— Можешь. 


Масленников повернулся к двум ожидавшим его бойцам, кив- 
нул им, и они втроем вышли из-за укрытия и двинулись к облом- 
кам дома, перебегая, ложась и снова перебегая. 

Сабурову было хорошо видно, как они благополучно добра- 
лись до дома, как перелезли через обломки и, передавая из рук 
на руки пулемет, стали карабкаться по остаткам лестничной. 
клетки. В это время несколько мин разорвалось рядом с окопом, 
в котором был Сабуров, и ему пришлось лечь. 

Когда он поднялся, то увидел, что Масленников и бойцы уже 
устроились в окопе и ведут оттуда огонь.. Через несколько 
минут около обломков стены стали рваться немецкие снаряды. 
Масленников продолжал стрелять. Потом стена окуталась ды- 
мом и пылью. Когда дым рассеялся, Сабуров увидел, что все 
трое попрежнему стреляют, но ниже их в стене немецким снаря- 
дом пробито большое сквозное отверстие. Еще один снаряд 
разорвался выше, и Сабуров увидел, как один из пулеметчиков, 
раскинув руки, словно ныряя, но только спиной, упал с выступа 
третьего этажа вниз, на камни. Если даже он был только ранен, 
то все равно теперь, наверное, разбился насмерть. 

Сабуров видел, как Масленников лег плашмя на выступ, 
сложил руки в трубку и что-то крикнул вниз один раз, и еще 
раз, потом повернулся к пулемету и опять начал стрелять. Хотя 
немцы, заметив Масленникова, били в него с близкого рас- 
стояния, но попасть в амбразуру окна им пока не удавалось. 

Еще один снаряд пробил стену ниже Масленникова — между 
вторым и третьим этажом. Потом через десять минут, неиз- 
вестно от чего, то ли от осколка, то ли от пули, второй 
номер оторвался от пулемета, покачнулся, чуть не упал вниз 
и, сбалансировав, остался сидеть на краю уступа. Масленников 
оставил пулемет, подтянулся к раненому и положил его плашмя 
вдоль стены, так, чтобы тот не упал. Несколько секунд он 
оставался так, нагнувшись над раненым, и опять вернулся к 
пулемету. Теперь он стрелял один. 
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ыы. _ 


Тем временем от Потапова подтащили три миномета, — 
четвертый разбило по дороге. Сабуров вылез вместе с мино- 
метчиками вперед и расположил их за обломками каменного 
забора. Они сейчас же открыли огонь по немецкой батарее, 
которая била по Масленникову. Едва минометы успели открыть 
огонь, как немцы сейчас же засекли их расположение и десятки 
снарядов обрушились на все пространство вокруг. 

Одним из осколков ранило командира батареи. Сабуров стал 
командовать вместо него. Теперь он уже не следил за Маслен- 
никовым и только между командами иногда взглядывал в ту 
сторону. Немцы перенесли огонь на минометы, и Масленникову 
стало. легче. Он все еще лежал и стрелял. Потом, когда Сабуров 
взглянул туда, он увидел один пулемет, — Масленникова не 
было. «Неужели убили?» — подумал он. Но через несколько 
минут Масленников снова появился на стене: у него, должно 
быть, просто вышли все диски, и он лазил за новыми. 

Уже вечером, перед темнотой, Сабурова сильно засыпало 
землей. Он с трудом поднялся, в глазах мелькали частые золотые 
искорки. Он сел и обхватил руками голову. Искорки стали 
реже, и он словно сквозь туман начал замечать окружающее. 

Подполз Петя и что-то спросил у него. 

— Что? — переспросил Сабуров. 

Петя опять неслышно что-то прошептал. 

Сабуров повернулся к нему другим ухом. 

— Не задело? — а. Петя, и голос его был неожиданно 


громок. 
Сабуров понял, что на то, другое ухо он почти оглох. 
— Не задело, — сказал он и, опустив голову, увидел, что 


шинель его вдоль всей груди рассечена, а под ней рассечена 
гимнастерка. Осколок пролетел мимо, едва коснувшись его: 
стоявший рядом миномет был исковеркан, труба была начисто 
оторвана. 

Немцы продолжали стрелять, но уже реже. Судя по их огню, 
они все-таки отрезали полк Ремизова, потому что стреляли 
теперь гораздо правее и ниже Сабурова, ближе к Волге. Он 
попробовал соединиться по телефону с Ваниным, но это оказа- 
лось безнадежным делом, — все телефонные провода были пор- 
ваны в десятках мест. 

Бой, кажется, начинал затихать. 

— Где Масленников? — спросил Сабуров. 

— Здесь. 

Сабуров увидел Масленникова, еще более потного, разгоря- 
ченного и усталого, чем он был два часа назад. 
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— Я их там настрочил, — сказал он. 

Только теперь Сабуров заметил, что через лоб и всю щеку 
Масленникова идет огромный синий кровоподтек. 

— Контузило? — спросил он. 

— Нет, сбросило. Вот ведь как: пулемет разбило, а со мной 
ничего. 

«Представлю, — подумал Сабуров. — Непременно представлю. 
Лучше всего на Героя. А там пусть решают. Он и в самом деле 
герой». А вслух он сказал только: 

— А бойцы? 

— Один расшибся, а второго вытащил. 


— Хорошо, — сказал Сабуров. — Затихает, а? 

— Затихает, — согласился Масленников. — Только они, ка- 
жется, все-таки к Волге вышли. 

— Да, кажется, — сказал Сабуров. 


Они замолчали. 

К ним подползла толстая курносая задыхающаяся сестра и 
спросила, нет ли еще раненых.. 

— Только там, впереди, — сказал т о0уров. — Совсем сте- 
мнеет, и тогда вытащите. 

Он подумал, что, наверное, Аня вот так же сейчас подползает 
к кому-то там, в полку Ремизова, от которого они теперь 
отрезаны. 

— Я сейчас вытащу, — сказала сестра. 

— Не лезьте, — сказал Сабуров грубо. — Не лезьте. —И ему 
захотелось, чтобы сейчас какой-нибудь другой командир так же 
задержал Аню. — Через десять минут стемнеет, и полезете. 

Сестра и двое санитаров прилегли за камнями. Если бы Сабу- 
ров не сказал «не лезьте», они бы сейчас поползли вперед, но 
поскольку им это запретили, они были довольны, что можно 
еще десять минут пролежать здесь. 

Позади, одна за другой, почти сразу, разорвались десятка 
полтора мин. 

— Последний налет перед ночью делает, — сказал Масленни- 
ков. — Верно, Алексей Иванович? 

— Да, — согласился Сабуров. 

— Говорят, по Волге сплошное сало идет. 

— Говорят. 

Сабуров откинулся на камни, повернул лицо вверх и только 
сейчас заметил, что снег все не перестает итти. Мокрые хлопья 
его приятно холодили разгоряченное лицо. 

— Повернись так, — сказал он Масленникову. 

—— Как? 
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— Как я. Хорошо! 

Масленников’ тоже повернулся. Сабуров видел, как ему на 
лицо падают снежинки. 

— Приятно? 

— Очень, — сказал Масленников. — Как думаете, долго будет 
сало итти? 

— Не знаю, — сказал Сабуров. — Связь еще не установлена 
с Ваниным? 

— Нет, все еще порвана. 

-- Ну, оставайся пока тут, я поиду. 

— Подождите, — сказал Масленников. — Сейчас стемнеет. 

— Молчи. Я тебе не медсестра. За ними следи лучше, чтобы 
раньше чем стемнеет не лезли. 

Сабуров вылез из окопа, перепрыгнул через обломки и, укры- 
ваясь вдоль стены дома, пошел ых © к командному пункту 
батальона. 


ХУП 


— С полком восстановили связь, — сказал вместо привет- 
ствия Ванин, когда Сабуров вошел в блиндаж. 

— Ну? 

— Говорят, что от Ремизова отрезали. 

— Похоже на то, — согласился Сабуров. -— А что думают 
делать? _ 

— Не говорили. Наверное, от Проценко приказания ждут. 

Они помолчали. 

— Может, выпьешь чаю? — спросил Ванин. 

— А разве есть? 

Сабурову бессознательно казалось, что после всего только 
что пережитого ничего обыкновенного, привычного, на свете 
уже нет. 

— Есть, конечно, — сказал Ванин. — Только, наверное, уже 
остыл. 

— Все равно. 

Ванин поднял с пола чайник и налил обоим в кружки. 

— А водки не хочешь? 

— Водки? Налей водки. 

Ванин вылил чай обратно в чайник и налил обоим по пол- 
кружки водки. Сабуров выпил залпом, почти равнодушно. Сейчас 
водка не имела для него никакого вкуса, а просто была лекар- 
ством от усталости. Потом Ванин опять полез за чайником. 
Они медленно пили остывший чай. Говорить не хотелось. Оба 


160 


знали, что сегодня произошло то, о чем во фронтовых сводках 
потом, может быть, напишут: «За такое-то число положение 
значительно ухудшилось» или просто: «ухудшилось». Выпив 
чаю, они еще помолчали. Давать распоряжения на завтра было 
рано, а о сегодняшнем дне, о том, что уже было и прошло, 
говорить обоим не хотелось. 

— Хочешь радио послушать? — спросил Ванин. 

— Хочу. 

Ванин сел в углу и стал настраивать старенький. приемник. 
Сначала вдалеке заиграла музыка, но через пять минут она 
кончилась. Ванин стал крутить регулятор приемника. В эфире 
стояло молчание. Потом они услышали обрывки не то болгар- 
ской, не то югославской передачи, слышались знакомые, по- 
хожие на русские и в то же время непонятные слова. 

— Да, ничего не получается, — сказал Ванин. — Молчит, как 
убитое. 

— А ты на Москву поставь, — сказал Сабуров. 

Ванин покрутил регулятор, довел его до черточки с надписью 
«Москва». Оба прислушались. 

— Москва тоже молчит, — сказал Ванин. 

— Не может быть. 

— Молчит. 

И вдруг из репродуктора послышался громкий голос чело- 
века, который, видимо, волновался: 

— Заседание Московского Совета депутатов совместно с пар- 
тийными и советскими организациями объявляю открытым. 
Слово для доклада имеет товарищ Сталин. 

Минуты две слышались долгие аплодисменты. 

— Разве сегодня шестое? — удивился Сабуров. 

— Как видишь. | 

— Чорт его знает. У меня сегодня все перепуталось. Мне с 
утра казалось, что пятое. 

— Откуда же пятое? — сказал Ванин. — Именно шестое и 
все, как всегда. Ни одного года не пропустили. В прошлом году 
тоже не пропустили. 

— Я в прошлом году не слышал. В окопах лежал. 

— А я слышал, — сказал Ванин. — Тогда же у нас здесь была 
мирная жизнь. Мы за москвичей тревожились. Стояли здесь у 
репродукторов и слушали. | 

— Да, тогда вы за москвичей, теперь они за нас, — задум- 
чиво сказал Сабуров и вспомнил первую речь Сталина во время 
войны, — ту, которую в последний день перед отъездом на 
фронт он слышал в своей одинокой комнате в Москве. 
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«К вам обращаюсь я, друзья мои», — сказал тогда, в июле, 
Сталин голосом, от которого Сабуров вздрогнул. 
Кроме обычной твердости, была тогда в этом голосе какая-то 


‘интонация, по которой Сабуров почувствовал, что сердце го- 


ворящего обливается кровью. Это была речь, которую он потом 
на войне почти неизменно вспоминал в минуты самой смертель- 
ной опасности, причем вспоминал даже не по словам, не по 
фразам, а по голосу, каким она была сказана, по тому, как в 
длинных паузах между фразами булькала наливаемая в стакан 
вода. И хотя в то утро он был один-на-один со своим репродук- 
тором, но ему неизменно казалось, что именно тогда, слушая 


эту речь, он дал клятву сделать на этой войне все, что в его 


силах. Он думал, что Сталину было тяжело и в то же время, 
что он решил победить. И это соответствовало тому, что 


` чувствовал тогда сам Сабуров, потому что и ему тогда тоже 


было тяжело и он тоже решил победить любой ценой. 
Сабуров вдруг с неожиданной для себя ясностью в мель- 


‚чайших подробностях вспомнил все, что он пережил в ту ми- 


нуту и не мог забыть никогда потом. 

Между тем аплодисменты продолжались. Сабуров придвинул- 
ся вплотную к самому радио. Сейчас ему было интересно не 
только то, что скажет Сталин, но и как скажет. Между тем 
аплодисменты все еще не прекращались. Они были так громки, 
что на секунду Сабурову показалось, что все это происходит 
тут, в блиндаже. Потом в репродукторе послышалось откашли- 
вание, и голос Сталина, неторопливый и поэтому какой-то осо- 
бенно отчетливый: 

— Товарищи... 

Сталин говорил о ходе войны, о причинах наших неудач, о 
числе немецких дивизий, брошенных на нас, но Сабуров в эту 
минуту все еще не вдумывался в смысл слов, а слушал инто- 
нации голоса. Ему вдруг очень захотелось знать, что сейчас 
на душе у Сталина, какое у него настроение, какой он сейчас во- 
обще, как выглядит. Он искал в голосе интонации, знакомые ему 
по той речи, которую он слушал в июле тысяча девятьсот сорок 
первого года. Но интонации были другие. Сталин говорил мед- 
леннее, чем тогда, и более низким, спокойным голосом. ‚ 

Перед концом речи, когда Сабуров уже душевно успокоился, 
когда он почувствовал, что и то, как Сталин говорит, и голос, 
которым он говорит, — все это, даже еще не совсем понятно 
почему, но вселяет в него, Сабурова, какое-то необыкновен- 
ное спокойствие, он особенно отчетливо услышал одну из 
последних фраз: 
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— Наша вторая задача в том именно и состоит, чтобы 
уничтожить гитлеровскую армию и ее руководителей, — мед- 
ленно, не выделяя слов, сказал Сталин и сделал после этого 
паузу, прерванную аплодисментами. 

Ванин и Сабуров долго молча сидели у приемника. 

То, что Сабуров только что услышал, казалось ему необы- 
чайно важным. Он мысленно представил себе, что этот голос 
звучит здесь не сейчас, когда все затихло, а час назад, когда 
он был рядом с Масленниковым среди еще не прекратившегося 
адского грохота атаки. И когда он подумал об этом, спокойный 
голос, услышанный им в репродукторе, показался ему удиви- 
тельным. Тот, кто говорил, ведь знал обо всем, что происходит 
здесь, и все-таки голос его был спокойным, совершенно спокой- 
ным. И если вот он, Сабуров, или Масленников, или Ванин в 
самую тяжелую минуту вдруг говорили: «Ни черта, отобъемся», 
то ведь они говорили о батальоне и, в конце концов, отвечали 
за эти слова только пятьюстами квадратными метрами про- 
странства и двумя сотнями людских жизней. А он говорил о 
будущей победе, думая о миллионах квадратных километров и 
о миллионах людских жизней, и все-таки говорил спокойно и 
твердо, ‘как человек, который ни минуты в этом не сомне- 
вается. | 

— И в самом деле, ведь победим же мы их в конце концов. 

Сабуров сказал это неожиданно для себя вслух и, заметив, 
что Ванин услышал и смотрит на него, повторил: 

— Ведь будет же это? А, Ванин? 

— Будет, — сказал Ванин. 

— Когда я из госпиталя уезжал, мне один врач, который из 
Эльтона приехал, сказал, что на Эльтоне, и вообще по всей 
ветке, массу войск гонят, и пушек, и танков, и всего. Я тогда 
не поверил ему, а сейчас думаю: может, и правда, а? 

— Возможно, — сказал Ванин. — Возможно, что и правда. 

— А нам не дают, — сказал Сабуров. — Меня вот не было 
восемнадцать дней, ведь тебе ничего без меня не дали? 

— Дал Проценко человек тридцать. 

— Но это из своих же тылов? 

— Из своих же тылов. 

— Это не в счет. А больше ведь ничего. 


— Ничего. 
— Вот именно. Я вспоминаю сейчас Москву, — сказал Сабу- 
ров. — Вспоминаю, как оттуда в конце ноября приезжали к 


нам люди, рассказывали по секрету, что войск за Москвой и 
около Москвы видимо-невидимо. А мы дрались с чем были, 
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а нам из этих войск раньше времени, раньше пятого декабря, 
подкрепления не дали. 

Ванин покрутил регулятор. Уже было девять часов, и на 
этот раз репродуктор был полон звуков. Из разных городов 
что-то кричали на иностранных языках, играла какая-то му- 
зыка, очень торжественная, не то гимн, не то марш, незнако- 
мый ни Ванину, ни Сабурову. И огромность мира, заключен- 
ного В этом маленьком, затянутом простой материей аппарате, 
казалось, наполнила блиндаж. От этого он показался а 
более тесным, и Сабурова охватила грусть. 

— Играют, — сказал он. — Странно, что есть еще что-то на 


свете. Города какие-то, страны, музыка, театры. 


— Что же странного? — сказал Ванин. 

— Нет, все-таки странно. Хотя, конечно, ничего странного 
нет. А все-таки странно... 

В блиндаж влез Масленников, грязный, мокрый, наполовину 
обледеневший. Он почернел и похудел за этот день. Щеки у 
него ввалились, но глаза блестели, и было в них что-то не- 
истребимо юношеское, чего не могла погасить война. Еще не 
сняв пилотки, он попросил закурить, два раза затянулся, сел, 
откинулся к стене и, не вынув изо рта папиросы, мгновенно 
заснул. 

— Устал, — сказал Сабуров и, сняв с головы Масленникова 
фуражку, бережно приподнял его ноги: с пола и положил на 
койку. Масленников не просыпался. Сабуров, неожиданно длЯ 
себя, погладил его рукой по волосам. 

— Ты что, спишь? 

Масленников не отвечал. | : 

— Спит, — сказал Сабуров, продолжая гладить его по го-_ 
лове. — Я его думаю к Герою представить. Как ты считаешь, 
Ванин? 

— Не знаю, — пожал плечами Ванин. — Хлопец он хороший, 
но на Героя... 

— На Героя, на Героя, — сказал Сабуров. — Непременно на 
Героя. Что, герой только тот, кто самолет сбивает? Ничего по- 
добного. Он как раз и есть герой. Обязательно представлю, и 
ты подпишешь. Подпишешь, а? 

— Конечно, подпишу, — сказал Ванин, пожав плечами. — Раз 
ты в этом уверен, значит подпищу. 

— Подпишем, — сказал Сабуров, — и чем скорее, тем лучше. 
При жизни все это надо. Очень хорошо это при жизни... После 
смерти тоже хорошю, но так, главным образом, для окружаю- 
щих. А самому ведь тогда уже все равно. 
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— Да, самому, конечно, — согласился Ванин. 

—— Ему всего двадцать лет, — сказал Сабуров. — Если бы 
не война, учился бы еще на первом, может быть, на втором 
курсе института. А сейчас даже странно об этом подумать. 

Зазвонил телефон. 

— Да, товарищ Попов, — сказал Сабуров. — Что делаю? 
Спать собираюсь. Хорошо, сейчас иду... Попов говорит, что 
Проценко меня к себе вызывает. К чему `бы это, не знаю. Во 
всяком случае, прими команду пока. Хорошо? 

— Есть, — сказал Ванин. 

— Прими. Я, наверное, скоро вернусь... Но все-таки на вся- 
кий случай. 

Он тряхнул руку Ванина и вышел. 


ХУШ 


Было уже темно. Совсем близко, полукольцом над передним 
краем немцев висели их сигнальные белые ракеты. Сабуров 
шел рядом с автоматчиком, спотыкаясь и чувствуя, что он 
страшно устал и засыпает на ходу. 

— Погоди, — сказал он на середине пути. — Дай сяду. 

Он присел на обломок кирпича и с горечью подумал, что, 
должно быть, стареет или начинает уставать не той устало- 
стью, которая приходит каждый день к вечеру, а длинной, не- 
проходящей, которой больны уже многие люди, провоевавшие 
полтора года. Они посидели несколько минут и пошли дальше. 
_ Проценко они нашли не сразу. Их не предупредили, а он, 

оказывается, за эти четыре дня, что у него не был Сабуров, 
переместился. Теперь его командный пункт был, как и’у Са- 
бурова, в подземной трубе, но только в огромной, четырех- 
метровой, которая служила главной городской магистралью, _ 
спускавшейся к Волге. 

— Ну, как тебе нравится мое новое помещение, Алексей Ива- 
НОВИЧ? — спросил Проценко у Сабурова. — Хорошо, правда? 

— Не плохо, товарищ, генерал. И, главное, пять метров над 
головой. = 

— Как бомба ударяет, только посуда в доме сыплется, больше _ 
ничего. Ну, садись. 

Сабуров сел. 

— Чаю, — сказал Проценко. 

Ординарец быстро подал чай. 

— Пей. 


165 


Сабуров выпил, обжигаясь, кружку горячего чаю. Он на- 
деялся, что сон соскочит с него, но сон не пропадал. Он с тру- 
дом удерживался от того, чтобы не клевать носом при генерале. 

— Ты все на прежнем месте? — спросил Проценко. 

ро Да. 

— Значит, еще не разбомбили? 

— Выходит, так, товарищ, генерал. 

Сабуров заметил, что во время этой болтовни Проценко вни- 
мательно присматривается к нему, так, словно видит впервые. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Проценко. 

— Хорошо. 

— Да я не про батальон, а про тебя. Как ты себя чувствуешь? 
Поправился? 

— Поправился, — сказал Сабуров. 

Проценко помолчал и снова внимательно посмотрел на Са- 
бурова. 

— Я хочу, Алексей Иванович, тебе дать одно задание, — ска- 
зал он вдруг строго, как бы удостоверившись, что задание это 
он может дать и что Сабуров его осилит. — Ремизова отрезали. 

— Знаю, товарищ генерал, — сказал Сабуров. 

— Знаю, что знаешь. Но мне от этого не легче. Я знаю, что 
его отрезали, но не знаю, как там у него: кто жив, кто убит, 
сколько осталось, что могут сделать, чего не могут, — ничего 
не знаю. А я должен знать, и сегодня же, понимаешь? 

—— Понимаю. 

— Потом, может быть, легче будет, когда Волга станет, по 
льду можно будет обходить. А сегодня нужно итти туда по 
берегу. Я проверял. В принципе пройти там можно, потому что 
немцы до самого обрыва дошли, но вниз не спускались. Мы 
отсюда не дали огнем это сделать, а Ремизов, наверное, оттуда 
не дал. В общем, с откоса они не спускаются. Придется тебе 
пройти под откосом, низом. И выполнить это... — Проценко 
сделал паузу, посмотрел на усталое лицо Сабурова и жестко 
добавил: — сегодня же ночью. Мне нужно, чтобы пошел человек 
не просто так, а чтобы мог мне все точно узнать и, если все 
выбиты, взять на себя команду. Так вот, в зависимости от об- 
становки, я или буду ждать тебя обратно сегодня ночью, или, 
если ты останешься там, буду ждать того, кого ты пришлешь. 
Как — один пойдешь или автоматчика с собой возьмешь? 

Сабуров на секунду задумался. 

— Немцев на самом берегу нет? 

— Маловероятно. 

— Если нарвусь на немцев, так и два автоматчика меня все 
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равно не выручат, — пожал плечами Сабуров. — А если просто 
обстрел — так одному незаметнее. По-моему, так. 

— Ну, как знаешь. 

Сабурову очень хотелось посидеть еще минут пять здесь, в 
тепле и безопасности, но он поймал глазами движение Про- 
ценко, готовившегося встать, что означало бы окончание раз- 
говора, и поспешил подняться первым. 

— Разрешите итти? 

— Иди, Алексей Иванович. 

Проценко встал, пожал ему руку не крепче и не дольше 
обычного, словно хотел сказать этим, что все должно быть в 
порядке и незачем прощаться как-то по-особенному. 

Сабуров вышел за перегородку, во второе отделение блин- 
дажа, где сидел знакомый ему адъютант Проценко — Востриков, 
парень недалекий и вечно все путавший, но ценимый генера- 
лом за безграничную храбрость. 

— Идете, товарищ капитан? — спросил Востриков. 

— Да. Слушай, Востриков, я у тебя автомат оставлю. 

— Хорошо, будет в сохранности. 

Сабуров поставил в угол автомат. 

— Теперь вот что еще. Дай мне две «лимонки», а лучше — 
штуки три или четыре. Есть? 

— Есть. 

Востриков порылся в углу и, не без некоторого душевного 
сожаления, дал Сабурову четыре маленьких гранаты «Ф-1»; они 
были у него уже с аккуратно привязанными веревочками, что- 
бы подвешивать к поясу. Сабуров, не торопясь, подвесил их 
по две с каждой стороны, предварительно попробовав, крепко 
ли сидят в них кольца. 

— Тише, — сказал Востриков, — выдернете еще. 

— Ничего. 

Пристроив гранаты, Сабуров отстегнул неудобную треуголь- 
ную немецкую кобуру, положил ее рядом с автоматом, а пара- 
беллум засунул под ватник, за пазуху. 

— Угощал на дорогу? — мигнул Востриков в сторону двери, 
за которой находился Проценко. 

— Нет. 

— Что же это он? 

—.Не знаю. 

Сабуров пожал руку Вострикову и вышел. 

— Востриков! — крикнул Проценко. 

— Я слушаю вас. 

— Что вы там копались? 
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— Ничего. Это капитан Сабуров собирался. 

— Чего он собирался? 

— Автомат оставил, гранаты у меня взял. 

— Ну ладно, иди. 

Проценко задумался. В сущности говоря, он посылал Сабу- 
рова не потому, что ему больше некого было послать, а потому, 
что у него, может быть, оттого, что Сабуров уже раз наладил 
ему связь с армией, было чувство, что именно Сабуров должен 
дойти и сделать. И хотя было очевидно, что сделать это почти 
невозможно, но все-таки чувство это не исчезало у Проценко. 
Он сидел за столом и неторопливо и подробно обдумывал пред- 
стоящее. Вернется ли Сабуров или, оставшись там за коман- 
дира полка, пришлет кого-нибудь сюда, все равно, так или иначе, 
эти четыреста метров обрыва, на которые выскочили немцы, надо 
взять обратно. Проценко взял к себе начальника штаба, и они 
с карандашами в руках подсчитали, сколько у них осталось лю- 
дей на сегодняшнюю ночь. Еще две недели назад цифра эта 
испугала бы Проценко, но сейчас он уже так привык к соб- 
ственной бедности, что ему показалось после подсчета, что все 
еще не так плохо. Он не знал, как обстояло дело у Ремизова, 
но здесь, в остальных двух полках, сегодня были даже меньшие 
потери, чем следовало ожидать. 

Чем же, какими же силами отбивать берег? О том, чтобы 
взять с позиций хотя бы один батальон, не могло быть и речи: 
надо было отовсюду, из каждого батальона, вытягивать по 
нескольку десятков людей и создавать к завтрашней ночи ‹сбор- 
ный штурмовой отряд. Только так, другого выхода не было. 

— Ну как же вы решили, товарищ генерал? — спросил на- 
чальник штаба. 

Проценко взял листок бумаги и сам подсчитал состав отряда. 

— Вот, — сказал он, — здесь написано, по скольку человек 
откуда взять. За ночь выведи людей сюда в овраг. Днем ско- 
лотим их, подготовим, а завтра ночью, будем живы, отберем 
берег. 

Проценко был мрачен. Его лицо ни разу не осветила обычная 
хитрая улыбка. 

— Подпишите донесение в штаб армии, — сказал начальник 
штаба, вынув из папки бумагу. 

— О чем донесение? 

-- Как всегда, о событиях. 

— О каких событиях? 

— О сегодняшних. . 

— О каких? 
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— Как о каких? — с некоторым недоумением и раздраже- 
нием переспросил начальник штаба. — О том, что немцы к 
Волге вышли, о том, что Ремизова отрезали. 

— Не подпишу, — сказал Проценко, не поворачивая головы, 

— Почему? 

— Потому что не вышли и не отрезали. Задержи донесение. 

— А что же доносить? 

— Сегодня ничего. 

Начальник штаба развел руками. 

— Знаю, — сказал Проценко. — За задержку донесения на 
сутки беру ответственность на себя. Отобьем берег и донесем 
все сразу. Если отобьем, нам это молчание простят. 

— А если не отобьем? — спросил начальник штаба. 

— А если не отобьем, — сказал Проценко с мрачной серьез- 
ностью, вообще ему не присущей, — то некого будет прощать. 
Я сам поведу штурмовой отряд. Понятно? Что ты смотришь, 
Егор Петрович? — другим тоном сказал он начальнику штаба. — 
Что ты на меня смотришь? Думаешь, я ответственности боюсь? 
Не боюсь. Не боялся и не боюсь. А не хочу, чтобы знали, что 
немцы еще и здесь на берег вышли. Да, не хочу. Я в штаб 
армии сообщу, из штаба армии — в штаб фронта, из штаба 
фронта — в главную ставку. Не хочу. Это же для всей России. 
огорчение. Понимаешь? Не хочу всю Россию огорчать. Все 
равно, если сообщу, скажут: «Отбивай, Проценко, обратно». 
И ни одного солдата не дадут. Так я лучше сам, без приказов, 
отобью. Я все огорчения на одного себя беру. Понимаешь? 

Начальник штаба молчал. 

— Ну, если понимаешь, — сказал Проценко, — так хорошо. 
А не понимаешь — как знаешь. Все равно, будешь делать так, 
как я тебе приказал. Все. Иди, выполняй. 

Проценко вышел из блиндажа. Ночь была темная, свистел 
ветер и шел крупный снег. Проценко посмотрел вниз. Там, в 
просвете между развалинами, видна была замерзавшая Волга. 
Отсюда, сверху, она казалась неподвижной и совсем белой. 
Пятна изморози лежали кругом на земле. Кое-где в ямках уже 
плотно лежал падавший весь день снег. Правее по берегу часто 
хлопали минометы и слышалась автоматная перестрелка. 

Проценко подумал о Сабурове, который сейчас, наверное, 
уже полз там, и невольно поежился. Земля была холодная, 
мокрая, ползти по ней, конечно, было тяжело, а умереть, упав 
в эту скользкую, холодную грязь, еще тяжелее и обиднее. 

В той роте, которая стояла на берегу, Сабуров взял авто- 
матчика и с ним вместе добрался до одиноко высившихся 
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впереди развалин, где стояли последние пулеметы и откуда вниз 
чадо было спускаться прямо по Волге и ползти мимо немцев. 

Командир роты предложил ему взять автоматчика. с собой до 
конца, до Ремизова, но он отказался, так же, как иу Проценко. 

Цепляясь за торчавшие из земли кирпичи и застывшие комья 
грязи, он тихо спустился вдоль откоса и теперь был на самом 
берегу. Он хорошо помнил ‘это место: когда-то вначале, во 
время переправы они высаживались именно здесь. Узкая по- 
лоска берега была совсем отлогой, и сразу над ней, уступами, 
поднимались глинистые террасы. Кое-где высились остатки 
пристаней, на земле были разбросаны обгорелые бревна. 
С Волги дул холодный ветер. Едва Сабуров. спустился вниз, 
как почувствовал, что его прохватывает насквозь. 

Река была белая. Если бы он вздумал итти около самой воды, 
то его силуэт на белом фоне был бы заметен сверху. Поэтому 
он решил итти чуть выше и ближе к обрыву. Отправляясь, он 
договорился с командиром роты, что, как только немцы откроют 
по нему огонь, рота тоже откроет огонь из пулеметов по всему 
откосу. Это была, правда, ненадежная помощь, но все-таки по- 
мощь на всей первой половине пути. Дальше предстояло самое 
трудное. Ремизова нельзя было предупредить никакими спо- 
собами, и, заметив человека, оттуда, несомненно, должны были 
открыть огонь. Оставалось полагаться только на собственное 
счастье. | 

Первые сто`метров он прошел, не ложась на землю, стараясь 
двигаться как можно бесшумнее и в то же время быстрее. 
Никто не стрелял. На берегу было пустынно, один раз он 
только споткнулся обо что-то и упал на руки. Приподнимаясь, 
он ощупал препятствие — это был окоченевший мертвец, и в 
темноте трудно было узнать — свой это или немец. Сабуров 
перешагнул через труп. | 

Но едва он сделал два шага, как впереди него прошла сверху 
косая очередь трассирующих пуль. Должно быть, он при па- 
дении все-таки произвел шум. Он быстро отполз в сторону и 
прилег за выкинутыми на берег обгорелыми бревнами. Немцы 
дали еще несколько очередей и на мгновение осветили кусок 
берега позади Сабурова, там, где лежал мертвец. Немцы при- 
нимали его за живого. Очереди ложились все ближе, и, наконец, 
одна попала прямо в труп. Лежа за бревнами, Сабуров про- 
должал ждать. Видимо, считая, что нарушивший тишину убит, 
немцы прекратили огонь. 

Сабуров пополз дальше. Теперь он полз, не отрываясь от 
земли и стараясь не производить ни малейшего шума. Еще два 
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или три раза он натыкался на мертвые тела. Потом больно 
ударился о камень и тихо, про себя, выругался. Ему показалось, 
что впереди что-то шевелится. Он остановился и прислушался. 
Послышался плеск воды. Он тихо прополз еще несколько шагов. 
Плеск теперь был слышнее. Это был такой звук, словно чер- 
пали ведром воду. Он вдруг вспомнил, как в детстве, поспорив 
с товарищами, пошел ночью через все городское кладбище и в 
доказательство того, что он это сделал, принес фарфоровые 
цветочки из венка, висевшего на могиле в самом конце клад- 
бища. Сейчас ему было жутко почти так же, как тогда. 

Тишина, темнота, одиночество и этот странный шум. 

Он прополз еще несколько шагов и увидел появившуюся из-за 
обломков лодки согнувшуюся фигуру. Человек пошел сначала 
как будто мимо, потом, огибая наваленные бревна, двинулся 
прямо к нему. 

Сабуров ждал. У него не было никаких мыслей, было только 
ожидание: вот сейчас тот ступит еще раз, потом еще раз, и 
потом можно будет до него дотянуться. Когда человек сделал 
еще шаг, Сабуров протянул вперед руку, схватил его за ногу 
и дернул к себе. 

Человек упал, страшно закричал, и в ту же секунду что-то 
ударило` Сабурова по голове и холодная вода окатила его всего. 
Человек закричал не по-русски и не по-немецки, а просто от- 
чаянно: «А-а-а...» Сабуров изо всей силы ударил его кулаком 
по лицу. Тогда, крикнув что-то по-немецки, человек схватил 
его руку и вцепился в нее зубами. Сабуров, чувствуя, что теперь 
уже все равно, тихо или нет, вытащил свободной рукой пара- 
беллум и несколько раз подряд выстрелил, прямо р дуло 
револьвера в тело немца. Тот дернулся и затих. 

Сверху раздались автоматные очереди, и пули осыпали землю 
кругом. Несколько пуль с грохотом ударилось в ведро. Сабу- 
ров ощупал это лежавшее рядом с ним ведро, к которому была 
привязана веревка, и понял, что немец, очевидно, ходил к Волге 
за водой. 

Сверху стреляли все чаще. 

«Спустятся или нет? — подумал Сабуров. — Нет, не спу- 
стятся, побоятся». Он решил так, потому что стреляли сразу 
отовсюду, беспорядочно и наугад. 

Он лег, подперев плечом труп, который таким образом полу- 
лежал на нем и закрывал его от пуль. 

«Когда же кончится?» — подумал Сабуров. Он чувствовал, 
что коченеет, потому что немец, падая, вылил на него воду из 
ведра. Было невероятно холодно. Сверху продолжали стрелять, 
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и так они могли стрелять всю ночь. Сабуров решительно сбро- 
сил с себя мертвеца и пополз. Пули ударялись в землю то 
впереди, то позади него, и когда он прополз шагов тридцать, 
а стрелять продолжали чуть ли не вдоль всего берега, к нему, — 
именно потому, что стреляли так много, — вернулось ощущение, 
что в него не попадут. 

Он прополз пятьдесят, сто шагов. По берегу все еще стреляли. 
Еще пятьдесят шагов... 

Руки его так окоченели, что уже не чувствовали земли. Были 
хорошю видны огоньки выстрелов там, на обрыве, откуда 
стреляли. Теперь и сзади, откуда он шел, и спереди, от Реми- 
зова, виднелись трассы пуль, шедшие по направлению к стреляв- 
шим немцам. Перестрелка разгоралась все сильнее, немцы стали 
все реже стрелять вниз и чаще отвечать влево и вправо. Тогда 
Сабуров вскочил и побежал, — он больше не мог ползти. Он 
бежал, спотыкаясь, перепрыгивая через бревна. У него мелькнула 
мысль: там, у Ремизова, должны понять, что немцы стреляют 
по кому-то из наших. Несмотря на грязь и темноту, он бежал 
отчаянно быстро. Он остановился, вернее, упал только тогда, 
когда кто-то подставил ему ногу. Он упал лицом в грязь, ушиб 
плечо, кто-то в это время сел ему на спину и стал крутить руки. 

— Кто? — спросил хриплый голос. 

- — Свои, чорт побери, — почему-то все еще шопотом сказал 
Сабуров и, чувствуя, как ему выкручивают пальцы, толкнул сво- 
бодной рукой одного из навалившихся на него так, что тот 
покатился. р 

— Чего пихаешься? — послышался голос. 

— Говорю, свои. Ведите меня к Ремизову. 

Немцы, должно быть, услышали возню и пустили сюда не- 
сколько очередей. Кто-то всхлипнул. 

— Что, ранило? — спросил голос. 

— В ногу, больно. 

— Сюда, — сказал кто-то и, схватив и. за руку, по- 
тащил его вперед. 

Они пробежали несколько шагов и спрятались за остатками 
фундамента. 

— Откуда? — спросил тот же голос. 

— От генерала. | 

— Кто это, в темноте не вижу. 

— Капитан Сабуров. 

— А, Сабуров... Ну, а это Григорович, — и голос сразу 
стал знакомым Сабурову. — Это ты мне плюху заехал? Ну, 
ничего, от старого друга. 
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Григорович был одним из командиров штаба, которого Про- 
ценко месяц назад по его просьбе отправил командовать ротой. 

— Пойдем к Ремизову, — сказал Григорович. 

— Ремизов жив? 

— Жив, только лежит. 

— Что, тяжело ранили? 

-- Да не так, чтобы очень тяжело, — сказал Григорович с 
коротким смешком, — а неудобно ранили. Он сегодня весь день 
по матери ругается, без всякой передышки. Ему, по-научному 
говоря, в ягодицы из автомата всадили, так он или лежит на 
животе, или ходит, а сидеть не в состоянии, 

Сабуров невольно рассмеялся. 

— Чего ты смеешься? — спросил Григорович. 

— Да так, смешно. 

— Тебе смешно, — сказал Григорович, — а нам он тут на 
почве дурного настроения весь день такую баню задает. Нам 
не до смеха. 

Сабуров нашел Ремизова в тесном блиндажике лежащим на 
койке плашмя, с подушками, подложенными под голову и грудь. 

— От генерала, что ли? — нетерпеливо спросил Ремизов. 

— От генерала, — сказал Сабуров. — Здравствуйте, товарищ 
ПОЛКОВНИК. | 

— Здравствуйте, Сабуров. Я так и думал, что кто-нибудь от 
генерала, и велел стрельбу не открывать. Ну, как там у вас? 

— Все в порядке, — сказал Сабуров, — за исключением того, 
что от генерала Проценко до полковника Ремизова ети | 
ползать на животе. | 

— Хуже, когда приходится лежать на животе, — сказал 
Ремизов и длинно и затейливо выругался. Потом, хитро при- 
щурившись, посмотрел из-под густых седых бровей на Сабу- 
рова и спросил: — Вам уже, наверное, говорили о моем ранении? 

— Говорили, — сказал Сабуров. 

— Ну, конечно, рады позлословить: «Командир полка ранен 
в интересное место...» Погодите, погодите, — вдруг перебил 
он самого себя, — да что вы весь в крови? Ранены, что ли? 

— Нет, — сказал Сабуров, — немца убил. 

— Ну, снимите хоть этот ватник, что ли. Эй, Шарапов, дай 
капитану умыться и ватник мой дай. Снимайте, снимайте. 

Сабуров стал расстегиваться. 

— Ну, что вам генерал приказал? 

— Уточнить положение и сообщить, — сказал Сабуров, 
умалчивая о том, что Проценко предполагал худшее и приказал 
ему возглавить полк. 
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— Ну, что же положение, — сказал Ремизов, — положение 
не столько плохое, сколько постыдное. Отдали кусок берега. 
Комиссар полка убит. Два командира батальона убиты. Я, как 
‚ видите, жив. Надо восстанавливать положение. Как генерал, 
настроен восстанавливать положение? 

—— Думаю, в предвидении этого он меня и послал, — сказал 


Сабуров. 

— Я тоже так предполагаю. Ну, с двух сторон восстанавли- 
вать надо, разумеется, — сказал Ремизов. — Значит, обогрее- 
тесь, придется вам двигаться обратнс. 

— Придется, — сказал Сабуров. 


— А можете остаться у меня, командира туда пошлю. Как 
вам приказано? | 

— Нет, я вернусь, — сказал Сабуров. 

— Семен Семенович! — крикнул Ремизов. 

Вошел майор, начальник штаба. 

— Схемочка нашего расположения сделана? 

— Сейчас кончим, — сказал начальник штаба. — Уточняем. 

— Ну, давайте скорее, скорее, батенька. Шевелитесь... Вы 
меня опередили, — обратился Ремизов к Сабурову, — я сам 
хотел командира посылать. Вот схемочку готовили, чтобы точно 
все было, из-за этого задержался. Сейчас подготовят, я с вами 
командира пошлю. Филипчука знаете? 

— Нет, не знаю, — сказал Сабуров. . 

— Из моего полка. Хороший, смелый командир. Пойдет с 
вами. Вот схемку подготовят, и пойдете. 

Ремизов попробовал приподняться и опять длинно выругался. 

— Представляете, куда угодило. У меня такой характер сквер- 
ный, что я бегать все время должен: и думать не могу, не бегая, 
и командовать не могу, — ничего не могу. Не знаю, откуда это 
у меня. Все-таки шестой десяток, пора бы уже отвыкнуть... 
Шарапов! — снова крикнул он. 

Появился ординарец. 

`— Шарапов, помоги мне с койки слезть. 

Шарапов взял его за плечи и помог встать. Ремизов кряхтел, 
стонал и ругался и все это успевал делать как-то сразу. По- 
днявшись, он, морщась от боли, пробежал несколько раз взад- 
вперед по блиндажу. 

— Схемочка готова? 

— Готова, — сказал майор, подавая бумагу. 

— Вот тут при схемочке все записано, — взяв, скорее, 
вырвав у майора бумагу и продолжая бегать, сказал Ремизов. — 
Все написано, что у меня где стоит и что можно сделать с моей 
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стороны. Знаете, как-то сразу вышло: обоих командиров ба- 


тальонов убили, комиссара убили и меня ранили, — в течение 
получаса всех. Как раз в этот момент и вышла вся история. 
— Потерь много? — спросил Сабуров. 


— Одного батальона почти нет. Того, который берег зани- 
мал. А два почти так, как были. В общем, сражаться еще можно, 
вполне можно. 

— А как у вас с вывозкой раненых? — спросил Сабуров с 
некоторой запинкой. Он долго готовился к этому вопросу. Он 
знал, что Аня здесь, в полку Ремизова, и все не решался начать 
этот разговор, боясь наткнуться на страшное известие. 

— Ну, какой же вывоз — на Волге сало. Держим в овраге. 
Подкопали землю и держим в пещерках. 

— Далеко отсюда? — спросил Сабуров. 

— Да, далеконько. На правом фланге тише, там и держим... 
Как, Филипчук, собрался? — крикнул Ремизов. 

— Собрался, — ответили из другой половины землянки. 

— Ну, сейчас пойдете. Боже ты мой, да как же я вам ничего 
выпить не предложил. Шарапов! 

Шарапов подскочил к полковнику. 

— Выпить. Я не вспомнил, старый стал, а ты что же? 

— Есть, — сказал Шарапов и тут же, не сходя с места, от- 
цепил от пояса немецкую флягу, отстегнул от нее стаканчик, 
налил и подал Сабурову. 

Сабуров залпом выпил, у него перехватило горло, и он за- 
кашлялся, — это был спирт. 

— Ах, я забыл вас предупредить. Водки, по возможности, 
не пью, — сказал Ремизов. — Я в финскую кампанию на так 
называемом Петсамском направлении был. К спирту там при- 
учился. Удивительная теплота от него. Прямо проскакивает в 
желудок. Вот, в горле у вас еще першит, а в желудке уже 


хорошо? 
— Хорошо, — с трудом продохнув, выговорил Сабуров. 
— А ты сообщить должен, — сказал Ремизов Шарапову: — 


«Разрешите доложить, товарищ командир, это есть спирт». 
Понял? 

— Понял, — сказал Шарапов. 

— Помоги мне. 

Шарапов подошел к Ремизову, и снова с кряхтеньем, сто- 
нами и ругательствами повторилась та же операция в обратном 
порядке. 

— Не могу все-таки ходить, — сказал Ремизов, улегшись и 
отдышавшись. — А характер не позволяет лежать. Несколько 
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раз был ранен, но такого идиотского, с позволения сказать, ра- 
нения... Честное слово, если бы я того немца-автоматчика пой- 
мал, который мне это сделал, то против всех воинских законов 
просто взял бы его и выпорол. Эдакое свинство. Ну, кому же 
приказ передать — вам или Филипчуку? Филипчук! 


— Здесь. | 
В блиндаж вошел рослый человек в ватнике, с автоматом. 
— Мне дайте, — сказал Сабуров. — Я сюда шел, авось и 


обратно дойду. 

— Ну, берите. Доложите генералу, что полковник Ремизов 
сделает все, чтобы вернуть берег, искупит свою вину сам. 
И других заставит искупить, — добавил он сердито, кивнув на 
своих командиров штаба. — Доложите: настроение бодрое, к 
бою готовы. Про ранение мое сказал бы вам, чтобы не доклады- 
вали, но, знаю, все равно не удержитесь. К вам, Филипчук, — 
сказал Ремизов, обращаясь к ожидавшему командиру, — един- 
ственная просьба и приказание: добраться до штаба и вер- 
нуться сюда живым и здоровым. 

— Есть, — сказал Филипчук. 

— Ну, вот и все. Да, вот еще что... 

Но, прервав себя на полуслове, Ремизов зажмурил глаза и 
стиснул зубы. Так он пролежал несколько секунд, и Сабуров 
понял, что старик говорит через силу, превозмогая боль. 

— Так вот еще что, — открыв глаза, прежним тоном сказал 
Ремизов. — Мне кажется, что сегодня на рассвете и днем воз- 
вращать позиции не надо. Немцы будут ждать контратаки. Се- 
годня надо удержаться там, где находимся, подготовиться, а 
завтра ночью, когда они уже будут считать, что мы примирились 
с положением, надо будет как раз и ударить. ке это мое 
мнение генералу. Готовы, Филипчук? 

— Так точно, готов. 

— Ну, подойдите сюда. 

Филипчук подошел к его койке. `Ремизов крепко стиснул 
‚ руку сначала ему, потом Сабурову и одновременно окинул их 
обоих быстрым взглядом своих голубых, окруженных сетью 
старческих морщинок глаз. В этом взгляде были и тревога, и 
молчаливое пожелание доброго пути, и Сабуров почувствовал, 
что этот маленький свирепый полковник, несмотря на свою сер- 
дитую манеру разговаривать, был, наверное, человеком хоро- 
шей и веселой души. 

— Идите, идите, — сказал им вдогонку Ремизов. — Буду 
ждать с нетерпением. 

Когда они, карабкаясь по скользким уступам, стали проби- 
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раться вниз, к берегу, Сабуров вновь спросил, на этот раз Фи- 


липчука: 
— Ну, как у вас тут с ранеными? Вывозите? 


— Где же вывозить? Сало, — теми же словами, что и пол- 
ковник, ответил Филипчук. — А что? 
— Ничего, так, — сказал Сабуров. И вдруг он вспомнил, 


с какой откровенностью Аня в последний раз подошла и обняла 
его при Масленникове, и, устыдившись своего смущения, из-за 
которого он мог так и не узнать того, что хотел сейчас знать 
больше всего на свете, сказал: — Дело в том, что тут у вас в 
полку моя жена. 

— Жена? — удивленно переспросил Филипчук. — Где? 

— Она медсестра, в медсанбате. Но я знаю, она сейчас у вас 
здесь, в полку. 

— Какая она из себя? — спросил Филипчук. 

— Как вам сказать? — в темноте невольно улыбнулся Сабу- 
ров и подумал, что ему было бы трудно описать внешность 
Ани. — Такая, среднего роста, худенькая. Ну, что еще... Ну, 
волосы у нее назад зачесаны. Ее фамилия Клименко. 

— Клименко, — повторил Филипчук, — Клименко... Не знаю. 

— Аня, — сказал Сабуров. 

— Аня, — вы бы сразу так и сказали: Аня. Ну, конечно, 
знаю. 

— С ней все в порядке? — спросил Сабуров. 

— По-моему, да, — сказал Филипчук. — Я ее днем, часов в 
шесть, видел. Я был там на правом фланге как раз, когда ко- 
мандира батальона вытаскивали. По-моему, все в порядке, — 
сказал он с некоторым сомнением в голосе, потому что с тех 
пор, как-он видел Аню, прошло уже семь или восемь часов, а 
семь-восемь часов в Сталинграде были слишком долгим 
временем. 

— Если ее увидите, когда вернетесь, — сказал Сабуров, — 
так скажите, что с Сабуровым все в порядке. Ну... и что я ей 
привет передал. Нет, этого даже не надо, — просто, что со 
мной все в порядке. 

— Хорошо, — сказал Филиичук. — Аня... Я еще вчера ее 
видел у Ремизова. Старик ее ужасно ругал. Знаете, как он 
умеет. 

— За что? — спросил Сабуров, уже догадываясь. 

— За что? За то, что лезет, куда не надо. А старик до сих 
пор видеть не может, когда женщину ранят или убивают. У него 
слезы на глазах. Ну, он ее и разносил. Так кричал, даже 
ногами топал и выгнал. А потом вызвал своего Шарапова и 
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велел наградной лист писать. У него же все сразу это 
делается. 

Сабуров улыбнулся и почувствовал нежность к Ремизову не 
столько за наградной лист, сколько за то, что он ругал Аню 
и топал на нее ногами. 

Они. дошли до обломков дома, около которого Сабурова схва- 
тили полчаса назад. Там попрежнему сидел Григорович. 

— Сабуров? — спросил он тихо. 

— Да. 

— Обратно идешь? 

— Да, обратно. 

— Ну, желаю счастья. 

Григорович придвинулся ближе и пожал руки Сабурову и 
Филипчуку. На голове у него белела повязка. 

— Что это у тебя? — спросил Сабуров. 

— Еще спрашиваешь. Рука-то у тебя, как кувалда. Разбил 
мне ухо. 

‚— Ну, прости, — сказал Сабуров. 

— Ладно. Между прочим, немцы разволновались. Видишь, 
шарят по всему берегу. Туго вам придется. 

Сабуров посмотрел вперед. На обрыве то там, то тут вспы- 
хивали автоматные очереди. = 

— ‚ридется всю дорогу ползти, — тихо сказал он Филип- 
чуку. 

-- Хорошо, — ответил тот. 

— Да, на всякий: случай, я пакет прямо за пазуху, вот сюда 
кладу, — сказал Сабуров. Он взял руку Филипчука и дал ему 
пощупать пакет. — Чувствуете, где? 

— Чувствую, — сказал Филипчук. 

— Ну, ладно, поползли. 

Для Сабурова, отличавшегося острой памятью, теперь берег 
был уже почти знаком. Он вспоминал одно за другим все бревна 
и нагромождения камней, за которыми можно было укрыться. 

Филипчук полз за ним. От времени до времени, когда пули 
ударялись особенно близко, Сабуров, поворачиваясь, спраши- 
вал: «Гы здесь?» — и Филипчук тихо отвечал: «Здесь». По- 
средине пути немцы стреляли особенно яростно. Пули шлепа- 
лись все ближе, и Сабуров каждую минуту спрашивал Филип- 
чука: «Ты здесь?» — «Здесь», — отвечал Филипчук. 

‚ По расчетам Сабурова они уже приблизились к передовому 
посту с той стороны, когда вокруг них сразу ударило несколько 
очередей. 

— Ты здесь? — спросил Сабуров. 


178 


Филипчук молчал. Сабуров, не поднимаясь, прополз два шага 
обратно и нащупал тело Филипчука. 

— Ты здесь? — спросил он. 

— Здесь, — чуть слышно сказал Филипчук. 

— Что с тобой? 

Но Филипчук уже не отвечал, Сабуров ощупал его. В двух 
местах — на шее и на боку, под ватником было мокро- от 
крови. Он прижался к губам Филипчука. Филипчук дышал. Са- 
буров подхватил его одной рукой подмышки и, подтягиваясь 
на другой руке и отталкиваясь ногами, пополз дальше. Так 
продолжалось еще шагов тридцать. Сабуров почувствовал, что 
изнемогает от усталости. Он отпустил Филипчука и лег рядом 
с НИМ. 

— Филипчук, а Филипчук? — прошептал он. 

Филипчук молчал. г 

Сабуров опять прильнул к его губам, и ему показалось, что 
"Филипчук не дышит. Он залез руками под ватник, под гим- 
настерку и дотронулся до голого тела Филипчука. Тело за- 
метно похолодело. Сабуров расстегнул карманы. гимнастерки 
Филипчука, вынул пачку документов, потом вытащил из’ ко- 
буры наган, засунул его к себе в карман брюк и пополз. Ему 
не хотелось оставлять здесь тело Филипчука, но пакет, лежав- 
ший у него за пазухой, не позволял долго раздумывать. | 

Когда он прополз еще пятьдесят шагов и был уже в полном 
‚ изнеможении, впереди послышался свистящий шопот: «Кто?» 

— Свои, — тоже шопотом ответил Сабуров, встал на онемев- 
шие ноги и, не видя ничего перед собой, пошел вперед. Оказа- 
лось, что ему нужно было сделать всего три шага до выступа 
стены, где его ждали. — Командир роты где? — спросил он. 

— Здесь. | 

— Там, шагах в пятидесяти, лежит командир, с которым я 
полз. = 

— Раненый? — спросил командир роты. 

— Нет, убитый, — сказал Сабуров сердито, чувствуя За этими 
словами вопрос, вытаскивать или нет. — Убитый, но все равно 
надо вытащить. Понятно? 

— Понятно, товарищ капитан, — сказал командир роты. — 
Вы документы взяли с него? | 

— Взял, — сказал Сабуров. 

— Ну, так что же, товарищ капитан? Ему все равно... . 
легче не будет. А двух человек мне посылать, — пропасть. 
могут. 

— Я вам уже приказал вытащить, — сказал Сабуров. 
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— Есть, товарищ капитан, — сказал командир роты, — но... 

— Что «но?» 

— В другое время я бы не сказал, а сейчас у меня каждый _ 
человек на счету. 

— Вот что: если не вытащите, — с неожиданным для себя 
бешенством сказал Сабуров, — я отнесу пакет к генералу, по- 
том сюда вернусь, сам вытащу, а вас за невыполнение приказа- 
ния расстреляю. Дайте мне провожатого, чтобы я скорее дошел 
до штаба. 

Он повернулся и нетвердой походкой, вслед за автоматчи- 
ком, двинулся к блиндажу Проценко. Сейчас он почувствовал, 
что еще секунда — и он мог бы ударить командира роты. Может 
быть, тот был по-своему прав и люди у него были на счету, но 
в том, чтобы вытащить тело убитого командира, было что-то 
такое важное и святое для армии, что на взгляд Сабурова 
оправдывало даже’ потери, если они были неизбежны. 

Когда Сабуров ввалился в блиндаж, у него потемнело в гла- 
зах, и он сразу сел на лавку. Потом открыл глаза, хотел встать, 
но Проценко, который был уже рядом, положил руку ему на 
плечо и посадил его обратно. 

— Водки выпьешь? 

— Нет, товарищ ен не могу, — устал, я, свалюсь от 
нее. Если бы чаю. 

— А ну, дайте ему скорей чаю! — крикнул ще. — Ре- 
МИЗОВ ЖИВ? 

— Жив, только ранен. Вот от него пакет. — ЕР полез 
под ватник и вынул пакет. | 

-- Хорошо, — сказал Проценко, надевая очки. 

‚Сабуров, увидев, что Проценко читает донесение, подумал, 
‘что сейчас есть минута, чтобы отдохнуть. Едва успев об этом 
подумать, он привалился в угол, к стене, и только когда Про- 
ценко, неизвестно через сколько времени, тряхнул его за плечю, 
он понял, что заснул. 


— Проснулся? — спросил Проценко. 
Сабуров попытался встать, 
— Сиди, сиди. 


— Я долго спал? 

— Долго. Минут десять. Ремизов ранен, говоришь? 

— Ранен. 

— Куда? 

Сабуров сказал, куда ранен Ремизов и как он мучается. Как 
и предвидел Ремизов, Проценко невольно рассмеялся. 

— Небось, ругается старик? — спросил он у Сабурова. 


180 


— Еще как. 

— Какое настроение у них? 

— По-моему, хорошее, — сказал Сабуров. 

— Он мне пишет, что может собраться с силами и со своеи 
стороны по немцам ударить. Тоже с таким положением мирить- 
ся не хочет, — и Проценко постучал пальцем по бумаге, кото- 
рую он держал в руке. — Ты один пришел оттуда? 

— Один. | 

— Что же он тебе командира не дал для связи, чтобы его 
обратно послать можно было? Вот старый, старый, а тоже 
маху дает. 

— Он дал командира, — сказал Сабуров, — его убили по 
дороге. 

Только теперь вспомнив, что у него документы и оружие 
Филипчука, Сабуров выложил все на стол. 

— Так, — сказал: Проценко и нахмурился. — Сильно по тебе 
стреляли? 

— Сильно. 

— Днем не пройти там?. 

— ты совсем не пройти, — сказал Сабуров. . 

— Да... — опять протянул Проценко. Он, очевидно, хотел 
что-то сказать и не решался. — А мне завтрашней ночью штурм 
делать уже. Как же это его Уи 

— Кого? 

— Да вот его, — Проценко кивнул на лежавшие перед НИМ 
документы Филипчука. 

— Смертельно ранили, потом я его тащил, и он умер у меня 
на руках. 

— Да... — опять протянул Проценко. 

У Сабурова смыкались глаза от усталости. Он смутно чув- 
ствовал, что Проценко хочет послать его обратно к Ремизову, 
но не решался об этом сказать. 

— Слушай, Егор Петрович, — сказал Проценко сидевшему 
тут же начальнику штаба. — Давай садись, приказ пиши Ре- 
мизову. Но только там все предусмотри, как решили, — и час 
точный, и ракету, все. 

— Я уже пишу, — отрываясь от бумаг, сказал начальник 
штаба. 

Проценко повернулся к Сабурову, посмотрел на его усталое 
лицо, и чуть ли не в пятый раз опять сказал: 

— Да... Ну, ты чего сидишь-то? Ты приляг пока. — Он 
выговорил это слово «пока» осторожно, почти робко. — Приляг 
пока. Ну-ну, приляг. Приказываю. 
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Сабуров последним усилием вскинул ноги на скамейку и 
прямо в сапогах, приткнувшись лицом к холодной, мокрой стене 
блиндажа, мгновенно заснул. Последней блеснувшей у него 
мыслью была мысль о том, что, наверное, его все-таки пошлют, 
ну и пусть посылают, только бы дали сейчас поспать полчаса, 
а там все равно. 

Проценко, медленно прохаживаясь по блиндажу, диктовал 
начальнику штаба текст приказа. Иногда, отрываясь, он взгля- 
дывал на Сабурова. Тот спал. Проценко снова диктовал и снова 
взглядывал на Сабурова. 

— Слушай, Егор Петрович, — прервав диктовку, вдруг ска- 
зал он. — А если Вострикова послать? 

— Можно Вострикова, — сказал начальник штаба. — Вы на 
словах ничего не будете передавать; только приказ? 

— Плохой на если к нему надо еще что-то на словах 


передавать. 
— Ну, если на словах не передавать, можно Вострикова. 
— Я бы его послал, — кивнул Проценко на Сабурова, — 


да трудно в третий раз за одну ночь итти. 

— Итти труднее, а дойти легче, — сказал начальник штаба. — 
Он же на животе два раза полз, каждый а каждую эыку 
знает. 

а Да уже в который раз протянул Проценко. — При- 
дется. Должен быть там приказ. 

Он посмотрел на спящего Сабурова и задумался. 

— Да, вот что, — сказал он, — придумал. 

— Что придумали? — спросил начальник штаба. 

— Придумал, как точно узнать, что дошел и донес... Алексей 
Иванович, — растолкал он Сабурова. 

— Да, — поднялся Сабуров с той готовностью, с какой спо- 
хватываются неожиданно для себя заснувшие люди. 

— Вот приказ, возьми, — сказал Проценко. — Когда дойдешь 
до Ремизова, то сделай так, чтобы, как только дойдешь, дали 
нам сразу зеленую и красную ракету над Волгой. А если ракет 
у них нет, то чтобы в том же направлении в воздух одновро- 
менно три очереди из автоматов дали, трассирующими. Отсюда 
будет видно? 

— Да, — сказал Сабуров. 

— Ну, вот, буду знать, что дошел и приказ донес. Ты по 
дороге-то не заснешь у меня? — сказал Проценко, похлопы- 
вая Сабурова по плечу. — Вдруг заснешь, — проснешься, а 
уже день? | 

— Не засну, — сказал Сабуров. — Немцы не дадут. 
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— Разве что немцы, — усмехнулся Проценко. — А сказать 
по чести, здорово устал? 

— Ничего, не засну, — повторил Сабуров. 

— Ну, ладно. Садись за стол. 

Сабуров присел к столу, а Проценко, приоткрыв дверь, 
крикнул: 

— Как там насчет чая? 

Потом Проценко сам вышел за дверь и тихо отдал какое-то 
распоряжение. Через две минуты, когда Проценко, Сабуров и 
начальник штаба сидели рядом за столом, Востриков внес мед- 
ный поднос, на котором, кроме трех кружек с чаем, была гор- 
стка печения и стояла только что вскрытая банка с неведомо 
откуда взявшимся вишневым вареньем. 

— Вот, — сказал Проценко, — варениками я тебя угостить 
не могу, а украинской вишней — пожалуйста. — Он повертел 
в руках банку и подчеркнул ногтем надпись на этикетке: — 
«Держконсервтрест». Киев». Чуешь? С Киева вожу. 

— Так все время с Киева и возили? — спросил Сабуров. 

— Ну, нет, приврал, конечно. Где-то под Воронежем, навер- 
ное, выдали. Люблю вишни... Ну, давайте чай пить. 

Теперь уже Проценко не возвращался к своим сомнениям — 
посылать Сабурова или не посылать. Он инстинктивно по- 
чувствовал, что выражать излишнее сочувствие — значило 
только подчеркивать, что думаешь о возможной смерти чело- 
века, которого посылаешь. Вместо этого Проценко неожиданно 
завел разговор о школе червоных старшин при ВУЦИКЬ, где 
он когда-то учился. 

— Ничего учили, — говорил он. — Вид был хороший: форма, 
галифе. Между прочим, хотя тогда и не принято было, но даже 
танцам и хорошим манерам обучали: 

— Ну и как, обучили? — улыбнулся начальник пееаба: 

— Это уже тебе судить, Егор Петрович, как: обучили или 
не обучили? 

— Честно говоря, как когда, — сказал начальник штаба. 

— Правильно. Когда у меня в штабе делают по-моему, то 
мои хорошие манеры сохраняются, а когда не по-моему что- 
нибудь делают, тогда забываю я, что учили меня хорошим мане- 
рам. Такой странный характер, забывчивый. 

Сабуров выпил кружку горячего чаю, и ему опять безумно 
захотелось спать. После второй он как будто немного разгулял- 
ся. Варенье было вкусное, вишни такие, какие он любил с дет- 
ства — без косточек. Проценко приказал подать по третьей 
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кружке. Тут Сабуров почувствовал, что пора итти. Он сделал 
несколько глотков и поднялся. 

— Что же не допил? — спросил Проценко. 

— Пора, товарищ, генерал. Разрешите итти? 

— Иди. Значит, если ракет нет, три автоматных очереди. 


— Ясно, — сказал р 
— В сторону Волги... 
— Ясно. 


Откозыряв, Сабуров повернулся и вышел. Проценко и началь- 
ник штаба помолчали. 

— Ну, как, — обратился Проценко к вошедшему штабному 
командиру, — людей из батальонов вывели сюда? 

— Кончают выводить. 

— Поторапливайтесь, скоро рассвет. Тогда выводить будете — 
людей лишних потеряете... Значит, дойдет? — вспоминая о 
Сабурове, сказал Проценко начальнику штаба. 

— По-моему, да. 

— По-моему, тоже. Была у меня минута, когда отправлял 
его, знаешь, хотел сказать прямо: дойдешь в третий раз — орден 
Ленина тебе, генеральское ‘слово. Не утвердят, свой сниму, 
отдам, пусть потом хоть судят. 

Тем временем Сабуров полз по окончательно обледеневшей 
земле. То ли дело близилось к рассвету и немцы считали, что 
никто здесь больше не пойдет, то ли им просто надоело всю 
ночь стрелять по берегу, но он уже прополз половину пути, а 
сверху не грохнуло ни одного выстрела. Его даже начинало 
пугать это. Он взвел парабеллум и снял его с предохранителя, 
потом, отвязав от пояса одну «лимонку», взял ее в правую руку. 
Хотя так ему было труднее ползти, но он не выпускал гранаты, 
дерзка ее таким образом, чтобы метнуть в первое же опасное 
мгновение. Потом он вспомнил о приказе. Ну что же, вторую 
гранату, в крайнем случае, он бросит себе под ноги. Впрочем, 
еще через полсотни шагов он начал отгонять эти мысли. Под- 
сознательное чувство говорило ему, что и на этот раз сойдет. 
И действительно, он дополз до развалин на той стороне, и 
ни одного выстрела за всю дорогу не раздалось над его 
головой. 

— Опять ты, Е, — сказал Григорович. 

— Опять я. 

— А Филипчук где? 

— Убит. 

— Где убит? 

— Там, близко к той стороне. 
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— Что, на берегу лежит? 

— На берегу, но у наших. 

Он вспомнил мертвое лицо Филипчука. Возвращаясь сюда, 
Сабуров спросил у командира роты, вытащен ли Филипчук. 
Узнав, что вытащен, он захотел посмотреть, где лежит тело, и 
посветил ручным фонарем в лицо Филипчуку. Лицо было 
бледно. Кто-то из красноармейцев стер с него грязь и кровь. 
И в сотый раз в жизни Сабурову странно было, что вот с этим 
человеком какой-нибудь час назад он перешептывался: «Ты 
здесь?» — говорил он. «Я здесь», — отвечал Филипчук. 

Войдя к Ремизову, Сабуров вручил ему приказ. Ремизсв про- 
чел приказ, потом спросил о Филипчуке. Повторился тот же 
короткий разговор, что и с Григоровичем. 

— А документы не принес? — спросил Ремизов. 

— Нет, я их генералу отдал. 

— Хорошо, — сказал Ремизов. 

— Да, — вспомнил Сабуров, — надо сигналы дать, что я до- 
брался. У вас зеленые и красные ракеты есть? 

— Должны быть. Ну-ка, посмотри. Шарапов, есть ракеты? 

— Нет, товарищ полковник, ракеты все. 

— Нет ракет, — сказал Ремизов. 

— Тогда надо будет дать три автоматных очереди трас- 
сирующими над Волгой. 

— Это можно, — сказал Ремизов и снова крикнул: — Ша- 
рапов! 

Появился Шарапов. 

— Помоги мне встать. 

Шарапов помог ему встать, и он, кряхтя и разминаясь, пошел 
по блиндажу. 

— Дай мне автомат. Диск у тебя есть с трассирующими? 

— Пожалуйста, вложен. 

— Дай сюда. Пойдемте, Сабуров. Я сам, на радостях, что вы 
добрались, сигнал дам. Редко нашему брату-полковнику при- 
ходится самому оружие пускать в ход. То ли дело, когда я в 
ту германскую поручиком был, охотником ходил, немцев в 
траншеях резал. Я был маленький да увертливый. Вот как. 
А теперь нельзя, не по чину. Ну, — добавил он, ноднимая авто- 
мат, — куда же? Сюда стрелять? Так договорились? 

— Так, — сказал Сабуров. — Подождите, подождите, я же 
спутал. Вот усталость проклятая! Не три очереди, а из трех 
автоматов сразу. | 

— Значит, целый залп? Шарапов! — крикнул Ремизов назад, 
в землянку. 
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— Да? — появился из землянки Шарапов. 

— Возьми свой автомат, пусть еще кто-нибудь возьмет с трас- 
сирующими. Выходи. 

Шарапов и еще один автоматчик вышли из блиндажа. 

— Становись рядом со мной, по команде «раз, два, три» давай 
длинную очередь, все вместе. Я ниже, ты повыше, а он еще 
выше — совсем в луну. Будем считать, что это салют погибшему 
Филипчуку. Как, по-вашему, а, Сабуров? 

— Конечно, — сказал Сабуров. 

— Хороший был командир, жалко его, — сказал Ремизов и 
обратился к бойцу: — Ну-ка, дай свой автомат капитану. Возь- 
мите, Сабуров. Помянем товарища. 

Небо уже начинало сереть, когда по команде «три» они вы- 
пустили по автоматной очереди. Светящиеся трассы пуль, 
изгибаясь где-то в конце пути, взлетели высоко в темносером 
воздухе над Волгой. Ремизов и Сабуров посмотрели друг на 
друга. 

— Ну, — сказал Сабуров, готовясь добавить, что ему пора 
итти обратно. 

Но Ремизов угадал его мысль и сказал как-то особенно, по- 
отечески и твердо: 

— Нет, не пущу вас, уже светает. И вообще не пущу. До 
трех раз судьбу испытывать можно, больше не надо. Пробьемся 
завтра ночью, вот и будете обратно. 

— У меня там батальон без командира, — сказал Сабуров. 

— Ау меня тут два батальона без командиров, — ответил 
Ремизов. — Сейчас идите спать. Шарапов, устрой капитана на 
комиссарскую койку. Погиб у меня комиссар. Очень хороший 
был. человек. Прекрасный человек. Только что месяц назад из 
райкома партии прислан. Воевать не умел, а бодрость душевную 
даже в меня, в старого волка, вселял. Очень жалею. Даже уди- 
вительно, как жалею, — и он вытер неожиданно показавшиеся 
в углах глаз слезинки. — Пойдемте в блиндаж. 
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Когда Сабуров проснулся, было уже три часа дня: он проспал 
ровно восемь часов. В углу блиндажа кто-то копошился. 

— Кто там? — спросил Сабурев. 

=. 

Перед ним стояла толстая девушка, рукава у нее были засу- 
чены и поверх гимнастерки надет передник. 
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— А где полковник? — спросил р 

— На передовых. 

— А где у вас передовые? 

— Рядом. 

Сабуров спустил ноги на пол и только теперь обнаружил, 
что во время сна кто-то снял с него сапоги и портянки. 

— Сидите, — сказала девушка. — Ваши портянки сушатся 
у меня, я вам сейчас принесу. 

— Кто же это с меня сапоги снял? — спросил Сабуров. 

— Ясно кто — Шарапов. Неужто в сапогах спать? 

Девушка вышла в соседнюю комнату и тут же вернулась, 
держа в одной руке покоробившиеся сухие сапоги Сабурова, 
а в другой портянки. 

— Нате, надевайте. 

— Как вас зовут? — спросил Сабуров. 

— Паша. 

— Что же вы, так тут одна за всех и остались? А? 

— Одна, — сказала Паша, — все на передовые ушли, и теле- 
фон там. 

Сабуров внимательно посмотрел на нее. Она была большая, 
не столько толстая, сколько уж очень прочно сложенная, с 
красным лицом и маленьким вздернутым носом. 

- — Стало быть, вся охрана штаба на вас возложена? — спро- 
сил Сабуров, подвертывая портянки. 


— Стало быть, — сурово сказала Паша, не одобряя этого 
праздного вопроса. — Вы кушать хотите? . 
— Хочу. 


— Мне полковник приказал о вас позаботиться, чтобы вы 
поспали и сыты были. | 

— Больше никаких приказаний он не передавал? — улыб- 
нувшись, спросил Сабуров. 

— Нет, — не поняв шутки, серьезно ответила Паша. — Он 
только сказал, чтобы вы, как проснетесь и покушаете, к нему 
шли. Вас автоматчик проводит. 

— А чем же ты меня кормить будешь? 

Паша огорченно пожала плечами: этот вопрос ей доставил 
страдание. | 

— Кицетратом, — так она пройзносила слово Е а 95 
Грешневым. Кушали? 

— Случалось. 

— Но я туда сала положила. Чего завтра буду готовить, не 
знаю. 

— Все еще не стала Волга? — спросил Сабуров. 
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— А шутее знает. То говорят — стала, то — не`стала. А про- 
дуктов не везут. Вот и мучайся. 

Она вышла и тут же вернулась со сковородкой каши. 

— Вот, кушайте. 

Потом Паша полезла в угол, достала флягу, хозяйственно 
встряхнула и, не спрашивая: Сабурова, налила ему оттуда пол- 
стаканчика. | 

‚— Где Шарапов? — спросил Сабуров.. 

—`С полковником. Он всегда с полковником, от полковника 
не отстает. 

Паша, не дожидаясь приглашения, села против Сабурова 
на табуретку и, подперев рукой подбородок, внимательно и 
бесцеремонно стала его разглядывать. В полку она всех уже 
как следует разглядела, удовлетворила по отношению к ним свое 
любопытство, и лицезрение нового человека доставляло ей 
‘явное удовольствие. 

— Ну, что ты смотришь? — сказал Сабуров. 

— Ничего, так. Вы что, теперь у нас будете? 

— Нет, не у вас. 

— А чего же вы? 

— С твоего разрешения, — улыбнулся Сабуров, — во вре- 
менную командировку сюда прибыл. Завтра отбуду. Как, 
можно? 

— А почему же нельзя? — опять не поняв шутки, сказала 
она. — Может, еще чего хотите покушать, так больше нет ничего. 
Может, чаю еще хотите, так чай есть. 

— Нет, не хочу, — сказал Сабуров. 

— А Сергей Васильевич всегда чай пьет, — с некоторой 
укоризной сказала Паша. 

— Кто это Сергей Васильевич? 

— Да полковник. 

— Ну, ая не хочу. 

— Как ваше желание, — спокойно ‘согласилась Паша. — 
Может, вам шоколаду дать? 

— Нет. 

— Сергей Васильевич сказал, чтобы вас всем, что есть, кор- 
мить. Так хотите шоколаду? 

— Нет, не хочу. 

— Ну, ладно, — сказала Паша с некоторым облегчением, — 
а то у него всего одна плитка осталась. 

Закусив гречневой кашей, Сабуров вопросительно посмотрел 
на Пашу. 

— Так где же автоматчик? 
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левом берегу, загремело, вспыхнуло и что-то визжащее, гремя- 
щее, воющее пронеслось над головами. 

— А вот и «катюши» запели, — сказал Сабуров Ремизову, но 
тот никак не реагировал на эти слова, и Сабуров понял, что за 
грохотом «катюш» его слова были неслышны. 

Ниже и выше по левому берегу опять загрохотало, опять 
после коротких вспышек пролетели по небу огненные полосы 
минометного залпа. Они обрушились совсем недалеко, в полу- 
километре отсюда. 

— Чувствую, что хорошо попали, — сказал Ремизов, когда 
смолк грохот залпа. — Очень хорошо. Честно говоря, побаи- 
ваюсь я Этих «катюш». Дадут ошибку на один квадрат — и 
поминай, как звали. Сильное средство. 

Вслед за «катюшами» с левого берега заговорила артиллерия. 
То там, то здесь виднелись далекие вспышки, и тяжелые снаря- 
ды пролетали ‘над головой. Впереди у немцев все небо было 
в красных вспышках. Когда снаряды рвались близко, эти вспыш- 
ки вырывали из тьмы то угол дома, то обломок стены, то же- 
лезные лохмотья изуродованных бензиновых цистерн. Штурмо- 
вые группы стали вылезать из оврага и выползать вперед. Один 
тяжелый снаряд разорвался совсем близко от оврага. 

— Недолет, — сказал Ремизов. — Ну, что же, капитан, пой- 
демте. 

Ремизов с неожиданной легкостью выскочил из окопа и, не 
оглядываясь, пошел вперед. Сабуров двинулся вслед за ним. 
Рядом пошли Шарапов и три или четыре автоматчика. 

Наш артиллерийский налет продолжался. На немецких по- 
зициях и далеко в глубине все грохотало от разрывов тяжелых 
снарядов. Подожженные «катюшами», горели остатки бензина 
или нефти, красные языки пламени поднимались к небу. Вслед за 
разрывами там теперь начались разрывы и-на этой стороне, — 
немцы отстреливались. Крупные мины несколько раз проноси- 
лись над головой Сабурова и разрывались позади. Потом за- 
говорили пушки. И, наконец, жк послышались частые авто- 
матные очереди. 

Штурмовые группы быстро миновали промежуток от оврага 
до своих старых окопов, в которых сейчас сидели немцы. 
Этот участок, вчера отбитый немцами, был хоропю известен 
Сабурову. Он представлял собою квадрат примерно четыреста 
на четыреста метров. Все было изрыто окопами и ходами со- 
общения, и лишь кое-где на почти голом месте торчали развали-, 
ны и обломки. Это объяснялось тем, что когда-то здесь стояли 
бензохранилища, от которых теперь остались только фунда- 
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менты и огромное количество раскиданного повсюду рваного и 
листового железа. 

Перебегая вслед за Ремизовым дистанцию, отделявшую его 
от первых окопов на той стороне, Сабуров несколько раз на- 
ступал на перегоревшие железные листы, которые со страшным 
грохотом коробились под ногами. Впереди были остатки ка- 
менной сторожки. Туда устремился Ремизов, вслед за ним и 
Сабуров. Когда они подбегали, пулеметные очереди свистели 
слева, а у самых развалин кто-то из бежавших сзади Сабурова 
тяжело, со стуком, упал на землю. В развалинах несколько чело- 
век уже устанавливали два пулемета. 

— Вот правильно, — сказал Ремизов. — Гаврилов? 

— Я, товарищ, полковник. 

— Ну, как? Взяли? 

— Выходит, взяли, товарищ, полковник. 

— А дальше двигаются? 

— Двигаются. 

— Иди вперед. Передай, что я все время буду здесь. 

Около сторожки свистели и шлепались. одинокие пули. Иногда 
рядом рассекала воздух пулеметная очередь. В воздухе пере- 
крещивались разноцветные трассы пуль. Слева, совсем близко, 
слышались многократные разрывы гранат. Справа все еще про- 
должали стрелять, но разрывов не было: до гранатного боя 
там еще не дошло. 

— Ах, негодяи! Ах, негодяи! — возмущался Ремизов. — За- 
легли ведь. Командира, что ли, убило. Сабуров, ‘идите туда. Раз 
гранаты не рвутся, значит залегли. Идите Сре. ЮЛюбыми сред- 
ствами поднимите. 

Сабуров вылез из сторожки и пополз направо, в темноту. 
Действительно, командир там был убит. Стоявший среди раз- 
валин немецкий станковый пулемет не давал возможности по- 
дойти. Но заминка произошла не из-за того, что убили коман- 
дира, а из-за того, что три сапера поползли в обход с толом, 
чтобы подложить заряд под развалины дома, на втором этаже 
которого находился пулемет. Остальные ждали взрыва, чтобы 
двинуться дальше. Распоряжался всем какой-то старшина, ко- 
торый, когда Сабуров к нему подполз, деловито и спокойно 
объяснив ему суть происходящего, сказал: 

— Если не доползут, не взорвут, и так пойдем, товарищ. ка- 
питан, а то людей жалко — пообождем пять минут. 

Сабуров согласился и послал одного из автоматчиков к Ре- 
мизову сказать, что здесь скоро все будет в порядке. Несколько 
минут он лежал рядом со старшиной и ждал. Кругом шел ноч- 
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ной бой, как всякий ночной бой, похожий на уравнение со мно- 
гими неизвестными. 

«Что сейчас делается у Проценко?» — подумал Сабуров. Судя 
по грохоту артиллерии, далеким взрывам гранат и частой сетке 
трассирующих пуль над тем местом, где должен был наступать 
Проценко, Сабуров понимал, что там тоже шел бой. Наши сна- 
ряды с левого берега все еще проносились над головами, но 
разрывались они теперь далеко в немецком тылу. Разрывы гре- 
мели беспрестанно через каждые одну-две секунды, и Сабуров 
на мгновение представил себе, что творилось бы кругом, если 
бы такая канонада обрушилась сейчас не на немцев, а на него 
с его людьми. В сущности, этот огонь был ужасным, и; как все 
пехотные командиры, он от души благословил русскую артил- 
лерию. 

Когда впереди, там, где прятался немецкий пулемет, раз- 
дался оглушительный взрыв, Сабуров поднялся и, стреляя на 
бегу из автомата, повел красноармейцев в атаку. 

Дважды за ночь Сабурова засыпало комьями земли от близко 
разрывавшейся мины. Рукав ватника ему пересекло автоматной 
очередью и слегка обожгло левую руку. Многие из тех, с кем 
он пошел в атаку, уже не отзывались на голоса товарищей. 
Многие были ранены, сестры и санитары вытаскивали их с поля 
боя. Сабуров так и не сумел в темноте и и роВавие разглядеть, 
была ли среди санитаров Аня. | 

В общем бой сложился легче, чем можно было предполагать. 
Те четыре штурмовые группы, которые были справа и кото- 
рыми командовал сам Сабуров, довольно быстро заняли часть 
окопов, приходившуюся на их долю. Когда после нескольких 
часов боя Сабуров пошел вместе с другими прочищать тран- 
шеи, уходившие влево, в одной из них он столкнулся с шед- 
шими навстречу автоматчиками. Это были бойцы одной из ле- 
вых штурмовых групп. Таким образом оказалось, что весь этот 
участок был взят ‘целиком, немцы убиты или бежали, а может 
быть, частью еще прятались в блиндажах, что окончательно 
могло выясниться только утром, при свете. 

— А как там, еще левей? — спросил Сабуров. — Соедини- 
лись? : 

— Вроде как соединились, товарищ капитан, — сказал авто- 
матчик, к которому он обращался, — дали там жару фрицам. 

Сабуров подумал, что, вероятно, ночная задача выполнена и 
дивизия опять воссоединена, но, несомненно, что на этом не 
загроможденном строениями участке главные опасности пред- 
стояли утром. И даже то, что немцы ночью были сравнительно 
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легко выбиты, не предвещало ничего хорошего на утро. Немцы 
едва ли примирились со своей неудачей. Не любя вообще ноч- 
ных действий, они не ввели в бой крупные силы ночью, 
очевидно, лишь потому, что решили отложить это на утро. 

Сабуров`в темноте проверил оставшихся в живых людей, 
вместе со старшиной расположил пулеметы и кое-где приказал 
углубить окопы и восстановить амбразуры в обвалившихся от 
взрывов гранат блиндажах. Потом он послал двух связных с 
записками — одного к Ремизову, другого прямо на командный 
пункт, к начальнику штаба — с указанием на то, что с рассве- 
том следует ожидать контратаки немцев, что он сам остается 
здесь и просит только скорее подтащить минометы и противо- 
танковые ружья. «И. если можно, — добавил он в конце обеих 
записок, — хотя бы два-три противотанковых орудия». 

От Ремизова связной не вернулся: то ли он был убит по пути, 
то ли Ремизов не мог ничем помочь. От Анненского минут через 
пятьдесят, когда уже начинало сереть, прикатили вручную две 
45-миллиметровых пушчонки на резиновом ходу и пришли пять 
бронебойщиков со своими длинными «дегтяревками» и десятка 
полтора автоматчиков. В записке, которую принес связной, Ан- 
ненский писал: «Наскреб все, что мог. Держитесь». 
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С восьми утра, когда рассвело и началась первая немецкая 
атака, и до семи вечера, когда стемнело и все кончилось, прошло 
одиннадцать томительных часов, в каждый из которых вряд ли 
выдавалось относительно тихих пять минут. 

Когда на этом участке дивизию в последнюю неделю от- 
теснили к самому берегу, Проценко постарался укрепиться здесь 
особенно тщательно. Вся площадь была изрыта окопами, хо- 
дами сообщения, под остатками фундаментов были вырыты 
многочисленные норы и блиндажи, а впереди тянулся неширо- 
кий, но довольно глубокий овраг, через который немцам, чтобы 
достичь наших позиций, необходимо было так или иначе пере- 
бираться. 

Если бы можно было начертить кривую нарастания звуков 
на поле боя, то в этот день она, как температура у малярийного 
больного, три раза стремительно лезла бы вверх и падала 
ВНИЗ. 

Утром немцы начали обстрел из полковой артиллерии. По- 
том к ней прибавились полковые тяжелые минометы, потом 
дивизионная артиллерия, потом тяжелые штурмовые орудия, 
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потом началась свирепая бомбежка. Когда грохот возрос до 
последнего предела, он вдруг оборвался и под неумолчную пуле- 
метную трескотню немцы пошли в атаку. В эту минуту все, кто 
высидел, вытерпел, выжил в наших окопах, — все прильнули к 
пулеметам, автоматам и винтовкам. Овраг, который еще не- 
делю назад, в дни первых немецких атак, был прозван «овра- 
гом смерти», сейчас еще раз оправдал свое название: его склоны 
в течение нескольких минут покрылись телами мертвых и уми- 
рающих. Последние из них не добежали до окопов двадцать, 
пятнадцать, десять метров. Казалось, еще секунда, полсекунды, 
и они проскочат это пространство. Но они не проскочили. Ужас 
смерти в последнюю секунду охватил тех, которые почти до- 
бежали, и заставил их повернуть обратно. Если бы ужас смерти 
их не повернул, они бы добежали до окопов. Но они повернули, 
и те, которые не были убиты, когда бежали вперед, были убиты 
на обратном пути. 

Когда первая атака не удалась, все началось с начала. Но 
если в первый раз этот ад продолжался два часа, то во второй 
раз он продолжался уже пять с половиной часов. Немцы решили 
не оставить живого места на берегу. Весь берег был до такой 
степени изрыт воронками, что если бы снаряды разорвались 
одновременно, то действительто здесь не осталось бы в живых 
ни одного человека. Но снаряды рвались в разное время, и там, 
где только что разорвался один, в воронке уже лежали и стре- 
ляли люди, а там, где разрывался следующий, их не было, и эта 
смертельная игра в прятки, продолжавшаяся пять с половиной 
часов, кончилась тем, что, когда на исходе шестого часа немцы 
пошли во вторую атаку, оглохшие, полузасыпанные землей, чер- 
ные от усталости бойцы поднялись в своих окопах и, ожесто- 
ченно, свирепо, в упор расстреливая все, что показывалось перед 
ними, отбили и эту атаку. 

Немедленно кривая грохота опять полезла вверх. Самолеты 
заходили по пять, по десять, по двадцать, по тридцать и пики- 
ровали так низко, что волной взрыва их подбрасывало в воз- 
духе. Не обращая внимания на зенитный огонь, они штурмо- 
вали окопы чуть ли не с двадцати метров. Фонтанчики пыли 
поднимались кругом так, словно шел дождь. 

Бомбы, фугасные и осколочные, большие и маленькие, бом- 
бы, вырывающие воронки глубиной в пять метров, и бомбы, 
которые ‘рвались, едва коснувшись земли, с осколками, 
летящими так низко, что они брили бы траву, если бы она 
здесь была, бомбы, разрывающиеся на высоте двухсот метров 
и рассыпающиеся на десятки маленьких бомб, рвущихся в воз- 
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духе и падающих на землю шрапнелью, — все это ревело над 
головой в течение почти трех часов. Но когда ровно в семь 
часов вечера немцы пошли в третью атаку, они только еще раз 
заполнили «овраг смерти» своими телами. 

Сабурову впервые пришлось видеть такое количество мертве- 
цов на таком маленьком пространстве. 

Утром, когда после прихода подкрепления Сабуров. пере- 
считал своих людей, у него было, — он твердо запомнил эту 
цифру, — 83 человека. Сейчас, к семи часам вечера, у него оста- 
лось в строю 35, из них две трети легко раненых. Должно быть, 
то же самое было и слева и справа от него. 

Окопы были разворочены, ходы сообщения в десятках мест 
прерваны прямыми попаданиями бомб и снарядов, многие блин- 
дажи выломлены и вздыблены. Сабуров, контуженный еще 
третьего дня, сейчас почти ничего не слышал. Все уже кончи- 
лось, а в ушах его все еще стоял сплошной грохот. 

Если бы его когда-нибудь потом попросили описать все, что 
с ним происходило в этот день, он мог бы рассказать это в 
нескольких словах: немцы стреляли, мы прятались в окопах, 
потом они переставали стрелять, мы поднимались, стреляли по 
ним, потом они отступали, начинали снова стрелять, мы снова 
прятались в окопы, и когда они переставали стрелять и шли в 
атаку, мы снова стреляли по ним. 

Вот, в сущности, все, что делал он и те, кто был с ним. Но, 
пожалуй, еще никогда в его жизни он не чувствовал такого 
упрямого желания остаться в живых. Это был не страх смерти 
и не боязнь, что оборвется жизнь, такая, какая она была, со 
всеми ее радостями и печалями, и не боязливая мысль о том, 

что придет завтра, а его, Сабурова, уже не будет на свете. 

_— Нет, весь этот день он был одержим одним единственным; 
желанием высидеть, дождаться той минуты, когда наступит ти- 
шина, когда поднимутся немцы, когда можно будет самому под- 
няться и стрелять по ним. Он и все окружавшие его трижды 
за день ждали этого момента. Они не знали, что будет потом, 
но до этой минуты они каждый раз хотели дожить во что бы 
то ни стало. И когда в семь часов вечера была отбита по- 
следняя, третья атака, наступила короткая тишина, и люди в 
первый раз за день сказали какие-то слова, кроме команд и 
страшных, нечеловеческих, хриплых ругательств, которые они 
кричали, стреляя в немцев. Эти слова оказались неожиданно 
тихими, и в воздухе чувствовалась торжественность, как будто 
произошло нечто необычайно важное, священное. Сабуроз по- 
чувствовал, что они сегодня победили немцев, сделали не толь- 
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ко то, о чем потом будет написано в сводке Информбюро: «Часть 
такая-то уничтожила до 700 (или 800) гитлеровцев», а что 
они вообще победили сегодня немцев, оказались сильнее их. 

В половине восьмого, уже в темноте, в окоп к Сабурову при- 
шел Анненский. Сабуров сидел на сложенной шинели, присло- 
нившись спиной к стенке окопа, и лениво ковырял вилкой в 
банке с мясными консервами, пытаясь убедить себя в том, что 
он голоден и надо поесть, хотя есть ему совсем не хотелось. 

— Ну, отбились, — сказал Анненский. 

Лицо у него было такое же черное и усталое, как у всех окру- 
жающих — очевидно, там, где был Анненский, сэгодня происхо- 
дило то же, что и здесь. 

— Отбились, — сказал Сабуров. — А как вообще? 

— И вообще отбились, — сказал Анненский. — Я пришел с 
лейтенантом, он вас заступит, — вас генерал вызывает. 

— А там как? — спросил Сабуров. 

— Там тоже отбились. Вы идите, срочно вызывает. 

— А где Ремизов? 

— Отнесли его в блиндаж. 

— Что такое? Раненый? 

— Нет, — сказал Анненский, — не раненый. Старик просто 
полчаса назад, когда все кончилось, хлопнулся в обморок. У него 
ведь ранение не только смешное, но и тяжелое. Сейчас его водой 
` отпаивают. Так идите, идите к генералу, а то сердиться будет. 

— Всего доброго, — Сабуров пожал руку 'Анненскому. 

— Да, кстати, — сказал Анненский, — теперь его командный 
пункт не там, где был. Он перебираться приказал. | 

— Куда? 

— Метров триста отсюда, на самом обрыве. Вы его, наверное, 
там и застанете. 

Сабуров пошел по ходу сообщения назад. Два или три раза 
ему пришлось переступить через засыпанные землей, еще не 
убранные тела своих бойцов. Пройдя шагов триста, Сабуров 
почти в упор столкнулся с Проценко. Проценко стоял на краю 
обрыва. Он был в таком же, как и все, ватнике, но в генераль- 
ской, с красным околышком, фуражке, недавно привезенной ему 
из тыла, с того берега. Немного поодаль двое бойцов рыли 
блиндаж. 


— Сабуров! — крикнул Проценко, узнав его еще за десять 
шагов. — Сабуров, это ты? 
— Я, товарищ генерал, — сказал Сабуров. 


Проценко сделал ему навстречу три шага, остановился, вы- 
тянулся и, против обыкновения, очень официально сказал: 
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— Товарищ Сабуров, от лица командования благодарю вас. 

Сабуров тоже вытянулся и, стоя в позиции «смирно», рас- 
терянно пробормотал что-то. 

— Я вас представил к награде — к ордену Ленина, — сказал 
Проценко. — Вы это заслужили, я хочу, чтобы вы знали об 
этом. | 

— Очень большое спасибо, — неожиданно для себя по-детски 
сказал Сабуров и улыбнулся. 

Проценко тоже улыбнулся. Поглядев друг на друга, они по- 
няли, что сегодня произошло что-то очень большое и празднич- 
ное для них обоих и для всех окружающих, и что представлен 
или не представлен Сабуров, и получит он или не получит 
орден, — все это, в конце концов, не так существенно по сравне- 
нию с тем, что произошло сегодня. А сегодня была победа — 
они оба это понимали. Сегодня была победа над немцами, кото- 
рые по всем военным законам должны были взять берег обрат- 
но — и не взяли. | 

— Ну, как, живой, здоровый? — спросил Проценко, обняв 
Сабурова и тихо похлопывая его по плечу. — Живой? 

Сабуров не ответил. Что можно было сказать на это? 

— Когда-нибудь мы с тобой, Алексей Иванович, вспомним 
этот день, — сказал Проценко. — Вот помяни мое слово, именно 
этот день. Может быть, кто и другой день вспомнит, а мы 
именно этот. Чувство какое замечательное сегодня, а? 

Сабуров молча кивнул. 

— Вот командный пункт сменил, — сказал Проценко. — Тут 
раньше штаб батальона был, я приказал расширить для себя. 
Они завтра сюда будут главный удар направлять. А мы не от- 
дадим это место. Сегодня все это ‘почувствовали, — я знаю: и 
ты, и я, и все почувствовали. Так я это чувство у людей закре- 
пить хочу и вот сюда со штабом переехал, чтобы не только чув- 
ствовали, но и знали, что не отдадим его. Понимаешь? 

— Понимаю, — сказал Сабуров. — Только у вас там удобнее 
было. | 

— Там удобнее, но я и здесь ведь прочно устраиваюсь. 
Знаешь, смелость — смелостью, а хоть четыре наката над го- 
ловой у командира дивизии все равно должно быть. Между 
прочим, должен тебя огорчить: во-первых, убит Попов... С Ре- 
мизовым познакомился? | 

— Познакомился. 

— Ну, как? Душа-человек, верно? 

— Да, — сказал Сабуров. 

— Будет теперь у тебя командиром полка, вместо Попова. 
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— А в ремизовском полку? 

— Там думаю Анненского оставить. Так, значит, это во-пер- 
вых. Во-вторых, ослабил я вчера оба полка для того, чтобы 
штурмовые группы собрать. Ну, и потеснили их. И твой ба- 
тальон потеснили. Дивизии опять все вместе — это хорошо, 
а к берегу нас поплотней прижали, домов пять отдали. 

— Иу меня тоже? — спросил Сабуров с тревожным чув- 
ством человека, которому еще не сказали самых неприятных 
известий. 

— Да. И твоих тоже потеснили. Я сам вчера там полдня был, 
Может быть, и мой грех — слишком много твоих людей взял, 
но не взял бы, и не соединились бы с Ремизовым. Полдня про- 
сидел у тебя там. В общем, там, где у тебя командный пункт, 
теперь почти самая передовая. 

— Так, — сказал Сабуров. 

— Из трех домов один забрали немцы, — тот, который бук- 
вой «[». Знаешь? 

— Знаю. 

Проценко говорил подчеркнуто спокойным тоном, но в том, 
как он говорил, заметно было, что он чувствует за собой как бы 
некоторую вину перед Сабуровым, — что вот он взял у него 
_из батальона и людей и его самого, и теперь Сабуров может 
быть на него в претензии, потому что Сабурову должно казать- 
ся, что если бы он сам был там, то этого бы не.случилось, хотя 
это вполне могло произойти и при нем. 

— В общем, отправляйся в батальон и зацепись там, где оста- 
новились, это главное. Не огорчайся, не огорчайся, — похлопал 
Проценко по плечу упорно молчавшего Сабурова, — важнее, 
что вся дивизия вместе, это подороже, чем твой дом. Да, кстати, 
старые мы сослуживцы с тобой, а не знал я, что ты такой 
скрытный. 

— Почему скрытный? ‘`— удивился Сабуров. 

— Конечно, скрытный. Я же говорю, что полдня у тебя в 
батальоне пробыл. Мне там все рассказали. 

‚ — Что рассказали? — все еще продолжая не понимать, 
спросил Сабуров. 

— Женился, говорят. 

— А, вот что. — Сабуров только сейчас сообразил, что имел 
в виду Проценко. При первых намеках ему это не пришло в 
голову, так далеко были сейчас его мысли. — Да, женился, — 
сказал он. 

— Говорят, даже свадьбу хотел устраивать. Так бы и устроил, 
и меня не пригласил, а? 


205 


— Я не устроил бы, — сказал Сабуров. — Просто разговоры 
были. Хотелось, чтобы так было, но так не было бы. 

— А почему? Вполне может быть. Я эту девушку знаю. Я ей 
даже орден выдавал. Хорошая девушка. 

— Очень, — сказал Сабуров. 

— Она фельдшер или сестра? 

— Фельдшер. 

— У тебя фельдшер-то в батальоне есть? 

— Последнее время нет, — сказал Сабуров. — Его убили, 
когда я в госпитале был. 

— Ну, что же, — сказал Проценко. — Могу ее фельдшером 
к тебе в батальон. Раз по штату положен, значит, можно. 

— Мне даже врач по штату положен, — сказал Сабуров. 

— Ну, мало ли что положено. Тебе в батальоне, например, 
положено восемьсот штыков иметь, а где они у тебя? А фельд- 
шера могу дать, только с условием... 

— С каким? 

— Условие то, чтобы меня на свадьбу позвать. И вот еще 
что... Только ты, Алексей Иванович, не обижайся, если я тебе 
резко скажу. Для тебя она жена, а для батальона она фельд- 
шер и никакого касательства к батальонным делам, кроме как 
по санитарной части, иметь не может. А то знаешь, бывает так, 
женщины иногда не от плохой души, а от чистого сердца 
советы подавать начинают... Так вот этого на войне быть 
не может. 9 в | 

— По-моему, тоже, — сказал Сабуров. — Впрочем, если вы 
сомневаетесь, то пусть она остается там, где сейчас. | 

— Нет, я не сомневаюсь, — сказал Проценко. — Я просто 
вообще подумал об этом и сказал тебе. Вот и все. Ну, — спохва- 
тившись, добавил он, — иди скорей к себе. Тебя там заждался 
Масленников твой. Влюблен он в тебя, что ли? 

— Я же не девушка. 

— Любит, очень любит. Такими глазами на меня смотрел, 
как будто я тебя съел. Пришлось ему сказать: «Вернется ваш 
Сабуров, вернется, не волнуйтесь». 

— Кто же вам все-таки рассказал, товарищ, генерал? 

— Кто рассказал? Ванин рассказал. Ты как будто к нему 
сердито относишься. А? 

— Нет, почему? — спросил Сабуров. 

— Да, так, ничего не говорил мне о нем. Так, если сердито 
относишься, — напрасно. Хороший человек, и тебя уважает. 
Ну, иди, иди, — и Проценко протянул Сабурову руку. — Ду- 
маю, немцы завтра повторят все. Но если сегодня у них не 
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вышло, то завтра тем более не выйдет. У меня на этот счет 
предчувствие. Но, — и Проценко поднял палец, — хорошие 
предчувствия — предчувствиями, а если Волга еще два дня не 
станет, то снаряды кончатся. Экономь. И паек экономь. До 
свидания. 

— До свидания, товарищ, генерал. 


ХХ 


Ночь была темная. То справа, то слева в нескольких стах 
метрах шлепались случайные мины, и именно потому, что раз- 
рывы были редки и неожиданны, Сабуров несколько раз 
вздрогнул. Добравшись до своего батальона, он встретил бойца, 
который узнал его. 

— Здравствуйте, товарищ капитан. 

—‘Здравствуйте, — сказал Сабуров. — Проводите меня на 
командный пункт. Где он теперь, знаете? 

_— А где был, там и есть, — сказал боец. 

Когда Сабуров ‘подошел к блиндажу и увидел в окопе зна- 
комую фигуру Пети, в сердце Сабурова что-то дрогнуло. Ему 
показалось, что он пришел домой. 

— Товарищ капитан! — обрадовался Петя. — А мы-то уж вас 
ждали... 

— Вы ‘бы меньше ждали, да лучше воевали. Нечего сказать, 
хорошенький подарок мне к возвращению приготовили, — ска- 
зал Сабуров, стараясь р радость ре — Дом от- 
дали. 

— Это верно, — сказал Петя. — Очень уж навалились, а то 
бы не отдали. Сил не было. У нас ведь сорок человек из ба- 
тальона генерал забрал. 

— Не только у вас забрал, и у других забрал. 

— Так и других потеснили, — обиженно сказал Петя. — Не 
было человеческой возможности... А уж комиссар и Масленни- 
ков вас ждали, ждали. 
`_ — Где они? 

— Товарищ Ванин здесь. 

— А Масленников? 

— А Масленников, как темнеть стало, пошел в дом. Туда 
теперь днем не пройдешь. 

— А до немцев отсюда сколько теперь? 

— Слева далеко, как были, а с этой стороны, — Петя кивнул 
направо, — шестидесяти метров не будет. Все слышно. 
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— Много народу убило? — спросил Сабуров. 

— Одиннадцать убитых, тридцать два раненых, — сказал 
Петя, любивший точные ответы. — А потом еще Марию Ива- 
новну убило. 

— А дети? 

— И детей тоже. Всех вместе их. Прямо в их подвал бомба. 
Одна воронка — и кругом ничего не видать. 

— Когда это? 

— Вчера. 

Сабуров вспомнил, как эта женщина давно, теперь казалось, 
целую вечность назад, сказала ему равнодушным голосом: 

— А если бомба, так пусть — один конец всем вместе с 
детьми. | 

И вот ее случайное пророчество исполнилось. 

— Да, много ты мне всего наговорил, — сказал Сабуров. — 
Лучше бы меньше, — и, подняв плащ-палатку, вошел в блин- 
даж. 

Ванин дремал за столом. Он писал политдонесение и так и 
заснул, уронив голову на бумагу и разбросав по столу руки. 
«Отрицательных случаев морально-политического поведения 
нет»; — была последняя фраза, которую успел дописать Ванин, 
засыпая. 

— Ванин, — позвал Сабуров, постояв над ним, — Ванин! 

Тот вскочил. 

— Ванин, — повторил Сабуров, — это я. 

Ванин долго тряс ему руку, глядя на него, как на выходца с 
того света.. | 

— А мы уже за тебя тревожились, — сказал он. 

— У вас, кажется, тут некогда было тревожиться. 

— Нет, представь себе, нашли время. Чорт тебя знает, что-то 
такое в тебе есть, что скучно без тебя. То ли, что ты такой 
большой — без тебя будто из комнаты печку вынесли. 

— Спасибо за сравнение, — сказал Сабуров. 

— Сравнение-то, может, неподходящее, а по существу так. 
Между прочим, дело к холодам, и ты напрасно обижаешься: 
печка — теперь самое необходимое устройство. 

— Да вы, гляжу, ее и поставили. 

В блиндаже действительно стояла круглая железная печка. 

— А как же? Поставили. Хорошо горит. Хочешь погреться? 

Вместо ответа Сабуров сел на койку, стащил один за другим 
оба сапога и протянул ноги к огню. 

— Хорошо, — сказал он. — Очень хорошо. Нажаловался на 
меня генералу? 
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Ванин рассмеялся: 

— Нажаловался. Я же комиссар. Я же должен знать, что у 
людей на душе творится. Ну, вот, увидел, что у тебя душа не 
на месте, и пожалуйста. 

— У всех душа не на месте, — сказал Сабуров. — и раньше, 
чем война не кончится, она на место не встанет... Что Маслен- 
ников, в дом ушел? 

— Да. Все не терпится. 

— К утру вернется? 

— Должен. Если к утру не вернется, значит, до следующего 
вечера. Туда и оттуда днем не пройдешь: и справа и слева все 
перекрестным огнем из пулеметов простреливают. 

— Кто же там остался? 

— Человек пятнадцать. Конюков там комендант. Ведь По- 
тапов-то убит. 

— Ну? 

— Убит. Конюкова я уже в критическую минуту своей вла- 
стью командиром роты назначил. Больше некого было. 
Когда нас вышибли, он с тем, что от роты осталось, засел 
в доме. | 

— Неужели пятнадцать человек всего во второй роте? 

`— Нет, — сказал Ванин, — еще человек десять здесь есть. 
Они с двух сторон от дома отошли, а он в доме остался. Человек 
двадцать пять во второй роте. 

— А в остальных? 

— В остальных немножечко больше. Вот на, смотри. 

На листочке бумаги Ванин, с присущей ему аккуратностью, 
расписал наличие людей по всем ротам. 

— Да, — сказал Сабуров, — много потеряли. Ну, а где перед- 
ний край проходит теперь? 

— А вот смотри, пожалуйста. — Ванин порылся в папке и 
вынул чертежик. — Масленников сделал к твоему возвращению. 

На чертежике было нанесено расположение батальона. Ба- 
тальон уже не выдавался уступом вперед, как это было раньше, 
а стоял на одной линии с остальными батальонами, вдоль 
правой стороны разрушенной улицы, и только один дом, 
обведенный на чертежике пунктиром, языком’ выходил 
вперед. 

— В сущности говоря, этот дом в окружении, — сказал 
Ванин. — Немцы днем нас туда не подпускают. Ползаем ночью. 

— Да, когда всю улицу обратно придется брать, это будет 
хороший форпост для продвижения, — сказал Сабуров. — Надо 
его-удерживать. 
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— Когда обратно брать будем... протянул Ванин. — Боюсь, 
что далеко еще до этого. 


— Почему? 
— Пока дай бог удержаться там, где сидим. 
‚— Конечно, — сказал Сабуров, — я об этом и говорю, что 


дай бог удержаться. А удержимся, так и обратно возьмем. 

— Ты что-то веселый вернулся. Более оптимист, чем обычно, — 
сказал Ванин. 

— Да, гораздо более оптимист, чем обычно, — сказал Сабу- 
ров. — Это ничего, что один дом отдали. То есть, это плохо, 
конечно, но ничего. То, что удержались сегодня на берегу и не 
пустили их к Волге, это главное. И дальше не пустим. 

— Убежден? — спросил Ванин. 

— Убежден, — сказал Сабуров. 

— А почему убежден? 

— Как тебе сказать? Могу привести некоторые логические 
доводы, но не в них дело. Чувствую, что будет так. Такое се- 
годня выдержали, чего раньше не выдержали бы. Сломалось 
у них что-то. Знаешь, как игрушка заводная. Вот заводили, за- 
водили, а потом завод — крак — и больше не заводится. 

— Ну что же, — сказал Ванин. — Рад верить. А мы тут с 
_ этим домом так огорчились, что ни вчера, ни сегодня никаких 
чувств у нас, кроме горькой досады, не было. 

Ванин поднялся и, прихрамывая, прошелся по блиндажу. 

— Ты что хромаешь? 

— Ранен. Ничего, до свадьбы заживет — до моей, конечно, 
а не до твоей, потому что твоя, говорят, не за горами. 

— Кто это говорит? 

— Проценко. 

— Ну что же, — сказал Сабуров. — Банкетный зал готов. — 
Он окинул взглядом блиндаж. — Музыка будет, даже иностран- 
ные музыканты примут участие. Жених здесь. Осталось только 
ждать, когда невеста с подругами явится под венец. 

— А сегодня, как Масленников вернется, мальчишник 
устроим, — сказал Ванин. — Ты не думай, что так отделаешься. 
Без мальчишника мы все равно не дадим тебе жениться. 

— Только вот у Пети с запасами наверное, слабовато, 
А, Петя? 

— Как-нибудь уж постараюсь, товарищ капитан, — сказал 
Петя. — Вы меня наконец правильно оценили, — и, открыв 
флягу, он налил водки в кружки, стоявшие перед Ваниным и 
Сабуровым. 

Но не успели они поднести кружки к губам, как плащпалатка 
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поднялась и Масленников, веселый, шумный, растрепанный 
Масленников появился на пороге блиндажа. 

— Подождите, — поднял он руку. — Что вы делаете? Без 
меня? 

Бросившись к Сабурову, Масленников схватил его, приподнял 
с места, обнял, расцеловал, схватил за руки, отодвинул от себя, 
посмотрел, опять придвинул к себе, поцеловал и посадил 
обратно — все в одну минуту. Потом плюхнулся сам на третью, 
стоявшую у стола табуретку и неожиданным лихим басом 
крикнул: | - 

— Петя, водки мне! 

Петя налил ему водки. 

— За Сабурова, — сказал Масленников. — За то, чтобы он 
поскорее стал генералом. 

Но Ванин, подняв кружку, улыбнулся своей грустной улыбкой 
и возразил: 

— За Сабурова. За то, чтобы он поскорее стал учителем 
истории. 

Ванин и Масленников ВР посмотрели на Сабу-. 
рова. 

— Значит, учителем истории или генералом? — переспросил 
Сабуров. — Я готов быть поливальщиком улиц, если бы из-за 
этого война кончилась хоть на один день раньше. Разумеется, 
кончилась бы так, как нам этого хочется. Итак, выпьем за нее. 

— За кого? — спросил Ванин, хотя Масленников в это время 
толкнул его коленом под столом, давая понять бестактность 
вопроса: «Ну, конечно, за Аню». 

— За нее — за победу, — пояснил Сабуров и выпил залпом. — 
А что до учителей, — сказал он, переведя дух, — то после войны 
мы все понемножку, так или иначе, будем учителями истории... 
Ну, как в доме, а? — обратился он к Масленникову. 

— Там царствует Конюков, — сказал Масленников. Из-за 
усталости, выпив всего одну порцию водки, он был уже в том 
повышенно-торжественном настроении, в котором непременно 
говорят длинными и настолько сложно построенными фразами, 
что их иногда так и не удается закончить. — Там царствует 
Конюков, который объявил себя начальником гарнизона и ведет 
себя с достоинством генерал-лейтенанта, а кроме того, нацепил 
свой старый «Георгий», который, как говорит, он носит в ожи- 
дании того, когда капитан Сабуров выдаст законно причи- 
тающийся ему, согласно приказу командующего армией, орден 
Красной Звезды. Петя, что ты смотришь? — крикнул Масленни- 
ков. — Ведь кружки пустые. 
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Сабуров искоса посмотрел на Масленникова, но потом, решив, 
что тот все равно валится с ног от усталости и ему, так или 
иначе, надо спать, не стал возражать. Петя налил им еще по 
одной порции. 

— Интересно вот что, — сказал Ванин. — Петя никогда не 
ошибается: он всегда наливает ровно по сто грамм. 

— Точно, товарищ старший политрук. 

— Я. знаю, что точно. И если даже разная посуда — 

одному в кружку, другому в стаканчик, третьему в чайную 
чашку — все равно разливает точно. Может, объяснишь 
секрет, а? 
‚ — Я разливаю не на глаз, товарищ старший политрук, а на 
слух и на счет. Держу фляжку под определенным углом и тогда 
по звуку отсчитываю: раз, два, три, четыре, пять — готово, 
раз, два, три, четыре, пять — готово. 

— Ну, этот, — сказал Нек — после войны будет 
работать в аптекоуправлении. 

— Никогда, товарищ лейтенант, — сказал Петя. — Никогда. 

— А что же ты будешь делать после войны? — спросил Са- 
буров. - 

— Я буду работать по снабжению, — сказал Петя. -— Я уди- 
вительно буду работать по снабжению. 

— Ты, по-моему, выпил, Петя? — спросил Сабуров. 

— Да, товарищ капитан, когда вы пили за победу, я тоже 
выпил. Да, я немного выпил, — сказал Петя и сделал паузу. 
Он промолчал © том, что водка, против обыкновения, подейство- 
вала на него, потому что все съестные запасы были на исходе и 
он, экономя еду для командиров, за весь день сам съел лишь 
два черных сухаря. — После войны я буду работать по снаб- 
жению, так же, как я работал. И если кто-нибудь думает, что 
после войны это будет неинтересная работа, то он ошибается. 
Я хочу, чтобы настало такое время, когда то, что я делал в 
тысяча девятьсот тридцать третьем году, показалось бы людям 
смешным. Я был королем, потому что я мог достать пятьдесят 
мешков картошки или три мешка репчатого лука. Но когда- 
нибудь, после войны, мне скажут: «Петя, достаньте в рабочую 
столовую устриц, во-первых, и шабли, во-вторых». Я скажу: 
«Пожалуйста». И к обеду будут устрицы и шабли. 

— А ты ел когда-нибудь устриц? — спросил Сабуров. — Ве- 
роятно, это изрядная гадость. 

— Нет, я не ел, — сказал Петя. — Это я к примеру. Я просто 
хотел назвать что-то такое, о чем вы сейчас меньше всего ду- 
маете. Налить вам еще? 
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ЕТ ПОР 


— Нет, — сказал Сабуров, — довольно. — Он опустил голову 
на руки и задумался. 

Петя говорил сейчас от души, это были его мечты. 

Закрыв глаза, Сабуров задумался над тем; сколько мечтаний, 
мыслей о будущем, поздних раскаяний и неосуществленных 
желаний погребено в русской земле за эти полтора года, сколько 
людей, мечтавших, желавших, мысливших, каявшихся, погребено 
в этой земле, и никогда уже они не осуществят ничего из того, 
о чем думали. И ему показалось, что все это исполнимое, но 
невыполненное, все задуманное, но не сделанное теми, кто теперь 
мертв, всей своей тяжестью ложится на плечи живых, и на его 
плечи. Он задумался над тем, как все будет после войны, и не 
мог себе этого представить, так же, как не мог бы себе пред- 
ставить до войны того, что происходило с ним сейчас. 

— Чего загрустил? — обратился к нему Ванин. — Генерал 
говорил с тобой? 

Сабуров поднял голову. 

— Я не грущу, я просто думаю. — Он рассмеялся. — Почему 
у нас, если кто-нибудь задумается, считают, что он грустит?. 
Петя! 

— Да? 

— Возьми мой автомат. Сейчас пойдем с тобой. 

— Куда? — спросил Масленников. 

- Обойдем позиции. 

‚— Поспите, Алексей Иванович. Утром... Утро вечера 
мудренее. 

— Нет, утром обходить их... мне жизнь дороже, — усмехнул- 
ся Сабуров. — Я сейчас пойду. 

— Я свами, — сказал Масленников. 

— Нет, я один, — и Сабуров положил руку на плечо Маслен- 
никова. — Все, Мишенька. Сиди и помни, что когда командир 
возвращается в часть, его принимают как гостя первые полчаса, 
а потом хозяин снова он. Позял? Ложись спать. Когда я вер- 
нусь, я тебя разбужу и мы поговорим насчет планов на 


завтрашний день. Ты бы тоже вздремнул, — вставая, сказал 
Сабуров Ванину. 
— Я уже, — улыбнулся Ванин. — Никак политдочесение не 


кончу, три раза засыпал. 

— А ты их скучно пишешь, — сказал Сабуров, — так.скучно, 
что сам в это время засыпаешь, а представь себе, как другие 
засыпают, когда их читают. 

Они оба рассмеялись. 

— Ты соберись сегодня с силами, — сказал Сабуров, — и 
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напиши что-нибудь занимательное, чтобы читали, как Конан- 
Дойля. Ну, пока, всего доброго. 

Сабуров и Петя вышли из блиндажа. После их ухода Маслен- 
ников растянулся на койке и сразу же, по-детски посапывая но- 
сом, заснул. Ванин сел за стол и, положив перед собой неза- 
конченный лист политдонесения, задумался. Потом полез под 
койку, достал оттуда потрепанный клеенчатый чемодан и выта- 
щил из него общую ученическую тетрадь. На первой странице 
ее было написано: «Дневник». Сюда в редкие свободные минуты 
он заносил разные привлекавшие его внимание события и об- 
стоятельства. 

Он положил дневник рядом с листком сегодняшнего полит- 
донесения и подумал, что, может быть, именно то, что он записы- 
вает в эту заветную. тетрадь, и нужно было писать в полит- 
донесениях. Разговоры, мысли, чувства, события, показывающие 
людей с неожиданной стороны, — все, что он записывал, потому 
что это было интересно для него, — может быть, именно это 
и вообще интересно, а то, что он пишет каждый день по графам 
«положительные явления», «отрицательные явления», — не осо- 
бенно интересное для него, может быть, так же неинтересно и 
для тех, кто будет читать. 

В эту минуту, приподняв плащ-палатку, в блиндаж вошла Аня. 

— Здравствуйте, товарищ старший политрук, — сказала Аня. 

Ванин поднялся ей навстречу и пожал руку. 

— А где капитан Сабуров? — спросила она. 

— Ушел в роты, скоро вернется. 

— Разрешите обратиться к вам? — спросила Аня. 

— Пожалуйста. | 

— Назначенная в ваш батальон военфельдшер Клименко по 
месту назначения явилась, — сказала Аня, козырнув. Потом, опу- 
стив руку, она спросила: — А Алексей Иванович скоро будет? 


— Скоро. 

— Я хочу его поскорее увидеть. 

— Сочувствую вам, — сказал Ванин. — Он скоро будет. 
Садитесь. | 


Они сели и с минуту помолчали. 

— Не смотрите на меня так, —- сказала Аня. — Я не просила 
об этом. 

— Знаю. 

— И он не просил, — сказала она решительно. 

— Знаю. Я просил. 

— Вы? 

ие 
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Ванин вспомнил свою пропавшую семью и с доброй завистью 
и сознанием невозвратимости своего счастья сказал: 
— Прекрасно, что вы здесь. Вы сами не понимаете, как это 


прекрасно. 
Аня молчала, ожидая, что он скажет дальше. 
— Вы понимаете, — продолжал Ванин, — я рад был помочь 


тому, чтобы вы были вместе. Мы тут с Алексеем Ивановичем 
часто спорили. Мы с ним очень разные люди. Но, видите ли, 
какая история, как бы вам это объяснить... Стойте, вы же 
меня давно знаете, — вдруг прервал он самого себя. 

— Конечно, товарищ Ванин, — сказала Аня. — Кто же из 
сталинградских комсомольцев вас не знает? 

— Когда мы тут встретились с Сабуровым, то поспорили из-за 
зеленых насаждений. Помните, мы все тут зелеными насаж- 
дениями увлекались. Он мне доказывал, что, предвидя войну, 
мы меньше должны были заниматься этим и гораздо больше 
многим другим. И я с ним в общем даже согласился. Но вы 
помните, с каким увлечением мы это делали, как это было хо- 
рошо? Вы помните? 

— Помню, — сказала Аня. 

— Это же было такое счастье, — сказал Ванин убежденно, — 
такое счастье. Мне всегда хотелось, чтобы у всех было счастье, 
и все, что я делал, я делал для этого. Иногда ненужные меро- 
приятия проводил — для этого, лишние директивы писал — все 
равно для этого. Так я, по крайней мере, всегда считал. 

Хотя Ванин говорил путанно и сбиваясь, но Аня поняла, что 
он говорил о том, что мучило его все это время. 

— А вот сейчас, — продолжал Ванин, — хотя мне всегда 
казалось, что я все правильно делал и для счастья людей, сейчас 
я чувствую, что, наверное, прав Сабуров: может быть, меньше 
нужно было зеленых насаждений, меньше вольных движений на 
физкультурных парадах, меньше красивых слов и речей, — 
больше надо было топать с винтовками и учиться стрелять. Но 
я же тогда так не думал, это же я теперь так считаю! Вы нони- 
маете меня? 

Ванин откинул падавшие на лоб пряди волос, и Аня вспо- 
мнила давнее комсомольское собрание, где Ванин выступал с 
трибуны, горячился вот так же, как сейчас, и так же откидывал 
со лба назад мешавшие ему пряди. И хотя не все, что Ванин 
говорил сейчас, ей было понятно, потому что то, что он говорил, 
повидимому, было лишь продолжением его споров с Сабуровым, 
но она вдруг поняла, что перед ней сидит очень хороший, очень 
добрый человек. 
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— Да... — неожиданно прервал себя Ванин. — Вот и я го- 
ворю: особенно рад я, что вы будете с Алексеем Ивановичем 
вместе, когда кругом происходит все такое, чорт его знает, 
страшное или не страшное, в общем, трудное для человека. 
Хорошо, когда вместе... Вы что, прямо с вещами? 

Аня улыбнулась: 

— Вот вещи. 

Она показала на большую, набитую доотказа санитарную 
сумку. 

— А еще? 

— А еще — и все, — сказала Аня. 

Она сняла шинель и присела к столу. 

— А все-таки мы зеленые насаждения опять тут устроим, — 
сказал Ванин. — Как были, так и будут. И если молодежь при- 
мется за это не так горячо, как нам бы хотелось, мы, старые 
комсомольцы, тряхнем стариной и сами возьмемся. 

— Конечно, возьмемся, — сказала Аня, невольно вспом- 
нив Ту картину, которую сегодня представлял собою Сталин- 
град. 

_ Масленников пошевелился под` шинелью, потом быстро сел 
на койке, нащупал сапоги, надел их на босу ногу, встал и Про 
шел к Ане поздороваться. 

— Вот и вы, — сказал он. 

Ане было приятно, что он сказал это так, как будто здесь 
давно ждали ее. 

— Кушать хотите? 

Аня отрицательно покачала головой. 

— Спать хотите? 

Аня опять покачала головой. 

— Ничего не хочу, — сказала она. — Я рада вас видеть. 

— Завтра у нас, наверное, будет тихо, — сказал Масленни- 
ков, то Ли чтобы. успокоить ее, то ли чтобы вет продолжить 
разговор. 

— Моя старая комсомолка, — сказал л Ванин. — «Друзья встре- 
чаются вновь», — кажется, была такая картина? 

— Была, — сказала Аня. 

— Давно не видел кино. Тут «Правду» получили как-то, я 
смотрел список картин, идущих в московских кинотеатрах. 
Даже «Три мушкетера» там идут. 

— Я видела «Три мушкетера», — сказала Аня, — когда совсем 
маленькая была. 

— Это, наверное, с Дугласом Фербенксом? — спросил Ма- 
сленников. 
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— Нет, говорят, теперь другие ы играют. Дуглас Фер- 
бенкс умер. 

— Неужели? — удивилась Аня. 

— Умер, давно умер. И Мэри Пикфорд умерла. 

— Неужели и Мэри Пикфорд? — сказала Аня с неподдельным 
огорчением, так, как будто это было самое печальное событие из 
всех происшедших в Сталинграде за последний месяц. 

— Умерла, — жестко сказал Масленников. 

Собственно говоря, он не знал, умерла или жива Мэри Пик- 
форд, но, раз заговорив на эту тему, он захотел поразить 
слушателей своей осведомленностью. 

— А Бестер Кейтон? — с тревогой спросила Аня. 

— Умер, — убежденно сказал Масленников. 

Ванин рассмеялся. 

— Что ты смеешься? 

— Ты говоришь о них так, как будто перечисляешь потери 
в какой-нибудь роте за последние сутки, — и Ванин рассмеялся 
еще громче. 

— Очень хороший был артист, — сказала Аня. Ей было гру- 
стно, что Бестер Кейтон умер. Она вспомнила его длинную, 
печальную, никогда не улыбавшуюся физиономию, и ей стало 
жаль, что умер именно он. 

— Не умер он, — сказал Ванин, посмотрев на Аню. 

— Нет, умер, — горячо возразил Масленников. 

= Ну ладно, пусть умер, — согласился Ванин, вспомнив о 
смешной стороне этого спора здесь, в Сталинграде. — Я пойду 
проверю посты, — добавил он, надевая шинель и этим тоже 
давая понять, что разговор окончен и что в конце концов не 
так уже важно, умер или жив Бестер Кейтон. 

— Там капитан уже обходит, — сказал Масленников. 

— Он, может быть, в роте где-нибудь задержался, а мне все 
‚равно надо проверить... Я скоро приду. 

Ванин вышел из блиндажа. 

—А вы все-таки прилягте, — сказал Масленников. — Мы 
вам там в углу завтра койку сколотим, а пока на моей ложитесь. 

Аня посмотрела на него, и хотя ей совсем не хотелось ло- 
житься, она поняла, что если она сейчас не ляжет, то через три 
минуты Масленников непременно повторит свое предложение, 
и не стала спорить. Она сняла шинель и, стянув сапоги, при- 
легла на койке, плотно, до самой шеи закрывшись шинелью. 

— Ну вот, я вас послушалась, а спать не хочется, — сказала 
Аня. — Рассказывайте, как вы здесь живете, 
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— Прекрасно, — сказал Масленников подчеркнуто официаль- 
ным тоном, так, как будто перед ним была не Аня, а прибывшая 
из Читы делегация с подарками. — Прекрасно... — Потом, 
спохватившись, что это же была Аня, которая не хуже его 
знает, что здесь происходит, добавил: — Прекрасно. За сегод- 
няшний день все атаки отбили. Капитан прекрасно выглядит. 
Мы за него тут беспокоились. | 

— Я тоже, — сказала Аня. 

— Но его даже не поцарапало. Генерал нам под секретом 
сказал, что представил его к ордену Ленина за то, что он два 
‚ раза ходил к Ремизову ночью. Ну, что же еще? Мы тут выпили 
немного по ‘случаю встречи, за победу. А я, про себя, в это 
время и за вас выпил. 

— Спасибо. 

— Я очень рад, что вы здесь, — сказал Масленников. .— 
Знаете ли, когда все мужчины да мужчины, как-то грубеешь 
в этой обстановке. 

Он почувствовал, что фраза у него вышла нарочито мужская 
и взрослая, и залился румянцем. 

—— Может, закурить хотите, — сказал он, преодолевая сму- 
щение. 

‚- Я не курю, — сказала Аня. 

— Я тоже до войны не курил. Но в этой обстановке тянет. 
Время быстрее летит. Закурите. 

— Ну, хорошо, — сказала Аня, понимая, что, закурив, доста- 
вит ему удовольствие. 

Он вынул из кармана гимнастерки единственную лежавшую 
там папиросу и подал Ане, сам же стал свертывать самокрутку. 
Потом спохватился, что не дал спичку, вскочил, рассыпал табак 
из самокрутки, чиркнул спичку и поднес Ане. Она закурила, 
как все не умеющие курить, чуть-чуть посасывая папиросу и 
сразу же выпуская дым. 

Масленников, обычно ловко свертывавший цыгарки, на этот 
раз крутил долго и старательно и, однако, сделал огромную, 
нелепую самокрутку, на конце которой было наверчено много 
лишней бумаги, и, когда зажег ее, она`в первую секунду запы- 
лала, как факел. 

— Может быть, вы хотите кушать? — спросил Масленников. 

— Нет, спасибо. 

— А воды вам принести? 

— Нет, спасибо.- 

Масленников замолчал. Здесь, под его защитой, находилась 
жена его начальника и товарища, и он относился к ней с той 
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трогательной предупредительностью, какая бывает только у 
мальчиков. Ему хотелось окружить ее заботами, дать ей понять, 
что он самый верный друг ее мужа, что она вполне может на 
него положиться и что вообще нет ничего такого, чего бы он 
не сделал ради нее. 

Так они помолчали несколько минут. 

— Миша. 

— Да. 

— Вы ведь Миша? 

— Да. 

— Вы очень хороший. 

И услышав эти слова: «Вы очень хороший», Масленников 
почувствовал, что хотя они, наверное, однолетки с Аней, но она 
чем-то много старше его. 

— Миша, — словно запоминая его имя, повторила она, за- 
крыв глаза. 

Когда Масленников о чем-то спросил ее, она не ответила. 
Она заснула сразу, в ту же секунду, как закрыла глаза. 

Он сидел один за столом в тишине, которая изредка преры- 
валась далекими выстрелами. На койке, в двух шагах от него, 
_ спала женщина, жена его товарища, очень красивая (как ему 
казалось), в которую он бы влюбился, если бы она не была 
женой его товарища (так думал он), и в которую он уже был 
влюблен (так было на самом деле, но он бы никогда себе в 
этом не признался). Он почему-то вспомнил брата и шумную 
подмосковную дачу, куда брат его часто ездил после того, как 
вернулся из Испании, и потом, когда вернулся из Монголии. 
Должно быть, потому, что брат много рисковал жизнью, тяжело 
и много воевал, он любил, чтобы в эти редкие приезды кругом 
него было шумно и весело. Он приезжал на дачу с красивыми 
женщинами, сначала с одной, потом, через два года, с другой. 
Он был всегда шумный, веселый, и казалось, что все дается 
ему легко — и друзья, и любовь. И Масленников замечал, что 
от этого брату подчас бывало немного скучно. Приехав на дачу 
в большой компании и с женщиной, которая казалась Масленни- 
кову такой замечательной, что от нее нельзя отойти ни на 
шаг, брат вдруг говорил: «Мишка, пойдем на биллиард», и они, 
запершись, играли по три часа на биллиарде. А когда стучали 
к ним в дверь и женский голос звал: «Коля», брат прикладывал 
к губам палец и говорил: «Тс-с-с, Мишка», и они молчали, пока 
легкие шаги не удалялись от двери, и тогда продолжали играть 
снова. Брат говорил: «А ну их к господу богу», и Масленников 
удивлялся: ему было это непонятно и казалось, что сам он, если 


219 


бы его звал женский голос, не смог бы вот так промолчать и 
играть на биллиарде. В нем шевелилась зависть мальчика, кото- 
рый еще ничего не знает, хотя в разговорах с товарищами так 
же, как и они, притворяется, что знает очень мого. Кончив 
играть на биллиарде, брат возвращался ко всей компании и с 
той женщиной, на голос которой он только что не откликался, 
бывал очень нежен и предупредителен, и казалось, что он на’ 
все для нее готов. А потом он незаметно подмигивал Масленни- 
кову, как сообщнику, словно говоря: «Не в этом счастье, милый, 
не в этом счастье». Но Масленникову казалось, что именно в 
этом счастье, потому что это было неизведанное и, наверное, 
чудесное. 


Он вспомнил брата, и дачу, и биллиард. Где же брат? О нем 
давно уже ничего не было в газетах. И вдруг он представил 
себе, что брат погиб, и невольно подумал, что если те, кто бывал 
тогда в шумной компании на даче, и женщины тоже, узнают о 
гибели брата, они, конечно, поговорят о нем, наверное, даже 
выпьют за него и будут вспоминать, как бывали с ним на даче, 
а больше, пожалуй, ничего и не произойдет. А вот если Сабу- 
ров погибнет, — что тогда сделает Аня? Она, наверное, станет 
совсем не такая, как сейчас, с ней произойдет что-то страшное. _ 
С теми же, кто бывал у брата, ничего страшного не будет, и, 
может быть, поэтому брат уходил с ним играть на биллиарде и 
не отзывался на их стук. | 


Он посмотрел еще раз на Аню, и юношеская тоска по 
любви, — не к ней, а вообще по любви, — охватила его. Ему 
очень захотелось дожить до конца войны, чтобы тоже приезжать 
к брату на дачу, и тоже не одному, но чтобы это было совсем 
не так, как у брата, и чтобы он не уходил на биллиард и чтобы 
она была совершенно замечательная. Он стал придумывать, 
какая она будет, но когда думал о ней вообще, то наделял ее 
самыми замечательными качествами, а когда воображал себе ее 
лицо, ему почему-то чудилось лицо Ани. 


Он задремал, сидя на табуретке у стола, и вздрогнул, когда 
его окликнул Ванин, вернувшийся с обхода постов. 


— Масленников, не спишь? 


— Немножко заснул. ь 

— Где Сабуров? 

— Ушел. 

— Уже шесть часов, — сказал Ванин, — не иначе, как за- 


брался в дом к Конюкову. Нигде его больше нет. Вот непоседли- 
вая душа. 
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Сабуров действительно отправился в дом к Конюкову. 

Ходить туда можно было только ночью, и то проделав боль- 
шую часть пути ползком, с риском угодить под случайную 
пулю. 

Сабуров с Петей сначала прошли вдоль полуразрушенной 
стены, потом свернули. Здесь Петя весь подобрался, как бы 
готовясь к прыжку. 

— Ну как, товарищ капитан? Тут место открытое. 

— Знаю, — сказал Сабуров. 

— Как, поползем или маханем? 

— Маханем, — сказал Сабуров. 

Они выскочили из-за стены и пробежали тридцать метров, 
отделявших их от следующей стенки, за которой уже можно было 
сравнительно безопасно пробираться к дому. Немцы услышали 
шум, и позади провизжало несколько пулеметных очередей. 

— Кто идет? — тихо спросил чей-то голос в темноте. 

— Свои, — сказал Петя, — капитан. 

Они прошли еще несколько шагов вдоль стенки. 

— Сюда, — сказал тот же голос. — Это вы, товарищ капитан? . 

— Я, — сказал Сабуров. 

— Сюда, головой не ударьтесь. 

Сабуров пригнулся и спустился на несколько ступеней вниз. 
Ощупью они повернули за угол и вошли в подвал. 

Это была часть той самой болышой котельной, из которой 
когда-то лейтенант Жук вылавливал спрятавшихся немцев. За 
два месяца времена переменились: то место, которое раньше 
считалось опасным, сейчас в этом городе, сравненном с землей, 
казалось уже комфортабельным помещением. Половина котель- 
ной обвалилась от прямого попадания пятисотки. Котлы, нахо- 
дившиеся посредине, были взорваны и уродливо загромождали 
часть пола причудливо скрученными листами железа. Но дру- 
гая, меньшая половина котельной была цела. 

В двух стенах, углом обращенных к немцам, было сделано 
нечто вроде бойниц, в которых стояли четыре пулемета. Лест- 
ничная клетка обрушилась в двух местах, и прямо к отверстиям, 
проделанным в потолке, вели откуда-то притащенные остатки 
пожарной лестницы. Пролом в стене, образовавшийся от по- 
падания бомбы, был загроможден обломками котлов, а там, где 
все-таки оставался проход, он был завешен четырьмя сшитыми 
вместе плащ-палатками. Именпо отсюда, приподняв плащ- 
палатку, Сабуров вслед за провожатым вошел в котельную. 
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В котельной было дымно. Прямо на цементном полу стояла 
железная самодельная печка, в которой трещали дрова. Труба 
была выведена наружу, через стену, но вставлена она была 
неплотно и из всех колен ее просачивался дым. Один человек 
сидел у печки на корточках, а пятеро или шестеро вповалку 
спали в углу на нарах, сооруженных из двух пружинных ма- 
трацев и нескольких кожаных сидений, выломанных из разбитых 
машин. 

Когда Сабуров вошел, сидевший у огня человек вскочил, 
откозырял Сабурову и спросил: 

‚— Прикажете разбудить Конюкова, товарищ. капитан? 

— Разбудите, — сказал Сабуров. 

— Товарищ старшина, товарищ старшина! — стал расталки- 
вать Конюкова красноармеец. 

Конюков вскочил-и, на ходу оправляя ремешок, подбежал к 
Сабурову. 

— Разрешите доложить! — гаркнул он, остановившись за три 
шага. — Гарнизон дома номер семь по Татарской улице нахо- 
дится в боевой готовности. Больных нет. Раненых двое. Особых 
происшествий нет. Докладывает старшина Конюков. 

— Здравствуй, Конюков. 

— Здравия желаю, — сказал. Конюков и, отступив на шаг, 
опять вытянулся. | 

Несмотря на всю его дисциплинированность, было во внеш- 
ности Конюкова что-то новое, если можно так выразиться, чуть- 
чуть партизанское, что появляется у людей, долго сидящих в 
осаде, постоянно рискующих жизнью и отрезанных от осталь- 
ного мира. Ремень у Конюкова был попрежнему затянут так, что 
не просунешь и двух пальцев, но пилотка была надета залихват- 
ски набекрень, у пояса в треугольном черном футляре висел 
немецкий парабеллум, а на ногах красовались немецкие летные 
сапоги желтой кожи, с меховой опушкой. 

И по тому, как красноармеец спросил: «Прикажете разбудить 
Конюкова?», не решаясь сам произвести это действие, и по тому, 
что Конюков спал хотя со всеми, но несколько отдельно, и 
вообще по строгому порядку, царившему в гарнизоне, Сабу- 
ров понял, что Конюков за эти дни стал здесь значительной пер- 
оной. 

— Давно не был я у тебя, Конюков. Пришел посмотреть, как 
живете. 

— Хорошо живем, товарищ, капитан. 

— Скажи, пусть скамейку к печке принесут — я замерз, и 
садись со мной, поговорим. 
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— Прикажете разбудить людей? — спросил Конюков. 

— Нет, зачем будить? Устали, наверное? 

— Точно так, устали. 

— Это все, что есть у тебя? 

— Никак нет, не все. Половина на постах, половина спит. По 
очереди и воюем, если только атаки нет. 

— А если атака? 

— А если атака, все на постах, по расписанию. Антонов! — 
позвал Конюков. 

— Да. 

— Придвинь товарищу капитану скамеечку к печке, — ска- 
зал Конюков. — Быстрее. Одна нога здесь, другая там. 

Скамеечки не нашлось, вместо нее боец принес две подушки 
от автомобилей и положил их немного поодаль от топившейся 
печурки, а сам стал поправлять дрова. 

— Ну, хорошо. Вольно, вольно, Конюков, — сказал Сабу- 
ров. — Садись, — и сам сел к огню. | 

Конюков тоже сел, наискось от него, но, даже сидя на низ- 
кой автомобильной подушке, он ухитрился сохранить подтяну- 
ТыЙ Вид. | 

— Значит, теперь один в осаде сидишь? — сказал Сабуров. 

— Так точно, — сказал Конюков. — Третьи сутки сижу. За 
командира роты остался, как убило его. Но вчера ночью при- 
каз прислали, что во взвод нас свели и меня за командира взвода 
назначили. 

— Сколько во взводе? 

— Пятнадцать человек, — сказал Конюков, — считая меня. 

— А было? 

— Семнадцать было. Двое за вчера и сегодня убыли по при- 
чине смерти. Убиты, значит, — пояснил он свое, дажё ему са- 
мому показавшееся витиеватым, официальное выражение. 

— Как же ты войско свое расставил? — спросил Сабуров. 

— Разрешите доложить. Значит, так. Днем у амбразур с пу- 
леметами четверо лежат ‘все время. Двое в окопах по сторонам 
сидят, чтобы не обошли, чтобы с флангов наблюдать. Закопаны 
хорошо, и прямо из`подвала туда ход идет, чтобы головы не 
снесло, когда ползти будут. Вон дыра идет, видите? Двое на 
первом этаже все время дежурят: глядят вперед, чтобы не по- 
дошли. Закрыты, конечно, меньше, но защита устроена. Мы 
туда из танка башню сволокли, кирпичами обложили. Вчера 
убило Максимюка. Не знали? 

— Кажется, знал. 

— Такой рыжий, у меня в отделении был. Ну, вчера в него 
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попало. А так — бог милует. Все предназначено по порядку, 
товарищ капитан. Сами можете убедиться. 

— Непременно, — сказал Сабуров. 

— А пока не хотите ли картошечки отведать? Мороженая, но 
она еще слаще. 

— Откуда же у тебя картошка? 

— Ночью вчера пробрались до того подполья, где женщина 
была с детьми, которых убило. Помните? 

— Помню, — сказал Сабуров. 

— Пробрались. Сам лично я пробирался. Там от взрыва раз- 
бросало. Полмешка набрал. Вы мороженую не кушаете? 

— Нет, почему же? Ем, — сказал Сабуров. 

— Сейчас мы все сделаем, — сказал Конюков. — Поверни, Ан- 
тонов, картошку. С одной стороны она не может жариться — 
ее поворачивать надо. Погоди, я сам. 

Конюков встал и, вытащив из-за пояса широкий трофейный 
нож, стал поворачивать на сковороде картошку. 

— У нас тут хозяйство, товарищ, капитан. Я люблю, чтобы 
все в порядке было, чтобы всему место было. Отведайте кар- 
тошки, — сказал он, стаскивая с огня сковородку с картошкой 
и ставя ее на пол. — Вот, пожалуйте, ножичек. Вилочек нет, не 
держим. 

Сабуров взял нож и, обжигаясь, съел несколько картофелин, 
которые, с отвычки, показались ему очень вкусными. 

Конюков, у которого на ремне на боку болталась немецкая 
фляга с водкой, хотел спросить у капитана, выпьет ли он, но 
дисциплина взяла верх: он решил, что начальство само знает, 
когда пить, когда не пить. 

— А ты чего же не ешь? — спросил Сабуров. 

— Вы отведайте, потом и мы покушаем. 

Сабуров поел немного и подвинул сковородку Конюкову. Тот, 
в свою очередь, взял нож, быстро съел несколько картофелин и, 
подозвав дежурного, сказал ему: . 

— Иди, бойцов буди. Ужин готовый. 

Сабуров поднялся и сказал: 

— Ну, хорошо, пока они будут есть, сходим наверх. 

— Есть, товарищ капитан. Вот сюда, пожалуйста, — повел 
Конюков Сабурова к пожарной лестнице и, отстав, сделал де- 
журному несколько свирепых знаков, обозначавших, что к его 
приходу все обязаны иметь вид подтянутый, лихой и не под- 
вести его, Конюкова. 

Они вылезли наверх по пожарной лестнице. Раньше она слу- 
жила для того, чтобы взбираться на шестой или седьмой этаж, 
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под небо, а теперь по оставшемуся ее куску они поднялись 
всего на семь или восемь ступенек и оказались уже под небом, 
хотя на самом деле это был всего лишь первый этаж, едва под-. 
нимавшийся над уровнем земли. 

Ночь была темная и морозная. 

— Пригнитесь, товарищ капитан, к парапету, — шопотом ска- 
зал Конюков. — Тут нет-нет, да и шибанет. 

Пригнувшись, они прошли шагов десять и за оставшимся 
углом стены нашли первого из часовых. Он лежал за обломком, 
на который наискось были положены два рельса, а сверх них 
несколько мешков не то с песком, не то с цементом. С боков он 
был обложен такими же мешками. 

— Сидоров, — шопотом позвал Конюков. 
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— Что наблюдаешь? 

— Ничего не наблюдаю, 

— Замерз? 

— Мороз, — сказал Сидоров. — Пробирает. 

—- Терпи, скоро смена выйдет. Картошку жарить будешь. "Те 
сегодня за повара. 

— Только бы до печки добраться, — сказал Сидоров. — А там 
я же, что хочешь, испеку. Холодно. 

— Ну, наблюдай, — сказал Конюков. — Приказаний не будет, 
товарищ капитан? 

— Не будет, — сказал Сабуров. 

Таким же образом они переползли ко второму наблюдателю, 
устроившемуся в поставленной между обломками стены пустой 
башне танка. Верхний люк башни сейчас был открыт, и наблю- 
датель стоял в ней так, что была видна одна его голова. 

— Дюже ледяная башня. Холодно в ней, — сказал Конюков. — 
Ох, и люто, наверное, зимой в танках работать. 

— Да, холодно, — согласился Сабуров. 

— Мы уж в ней матрац положили, — сказал Конюков, „— 
одеяла притащили, чтобы была возможность сидеть. А уж что 
зимой будет, в январе или феврале — страсть, если холода уда- 
рят. Как уж тут сидеть? Прямо хоть водки двойную порцию вы- 
давай тому, который дежурный тут. — Конюков говорил юб 
этой танковой башне так, как будто это была постоянная вели- 
чина и как будто несомненно было, что ему придется со своими 
дежурными сидеть именно в этой башне еще и в январе и в 
феврале. — А весна будет, солнышко пригреет, тогда легче 
станет, — продолжал Конюков свою мысль. — Чего наблю- 
даешь, Гавриленко? 
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-- Тут шуршало. малость, — сказал Гавриленко ШЮПОТОМ. — 
А сейчас тихо. 

— Ну, смотри. Приказаний у вас не будет, товарищ капи- 
тан? — опять, как в прошлый раз, спросил Конюков у Сабу- 
рова, и тот так же, как в прошлый раз, ответил: | 

— Нет, не будет. 

Потом они осмотрели оба внешних поста по сторонам дома 
и вернулись в подвал. 

Результат решительных жестов Конюкова был налицо: все, 
находившиеся в подвале, подтянули ремешки и имели вид хотя 
и оборванный (что в последнее время стало общей бедой), но 
более или менее бравый. 

Конюков, войдя с Сабуровым, сделал такое движение, как 
_ будто он кого-то искал глазами, но в это время один из красно- 
армейцев уже выскочил вперед и, остановившись перед Сабу- 
ровым, бодро отрапортовал: 

— Товарищ капитан, взвод принимает пищу. 

— Кушайте, — сказал Сабуров. — Принимайте пищу. Значит, 
сейчас пойдут сменять? — обратился он к Конюкову. 

— Так точно. 

Они отошли к освободившимся теперь тюфякам, присели на 
них и стали говорить на разные интересовавшие Сабурова де- 
. Ловые темы — о том, сколько у Конюкова патронов и где они 
хранятся — в разных местах или все вместе, на сколько хватит 
продовольствия в том случае, если бы два или три дня неё уда-. 
валось ничего подносить По ночам, — как вдруг сверху раз- 
дались один за другим три выстрела. 

— По местам! — закричал Конюков, вскакивая. — Сидоров 
предупреждение делает, — обратился он к Сабурову. — Как, 
товарищ капитан, наверх со мной пойдете или здесь будете? 

— Наверх пойду, — сказал Сабуров. 

Выбравшись наверх, они прилегли вместе с выскочившими 
красноармейцами за бруствер, сложенный из НЫ и меш- 
ков с цементом. — 

Ночная атака продолжалась около часа. а группами по 
три, по пять, по десять человек, с разных сторон пытаясь по- 
добраться к дому, осыпали обломки стен сплошными автомат- 
ными очередями. То там, то здесь совсем близко, над ухом, про- 
носилась пуля. Дюжина гранат упала у самой стены, ударив в 
нее осколками. Но, в конце концов потеряв несколько человек 
убитыми, немцы, как обычно робкие в своих ночных атаках, от- 
ступили. Все опять затихло. 

Сабуров спустился в подвал и отдал о несколько рас- 
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поряжений на будущее. Уже начало слегка светать. Решив все- 
таки добраться до батальона, Сабуров вышел вместе с Петей, 
но едва кончилась стена и они поползли по открытому месту, 
как прямо над ними и перед ними, утыкаясь в землю, затрещали 
сплошные пулеметные очереди, и им ничего не оставалось, как 
отойти обратно за стену. 

— Придется уж вам у меня день пожить, товарищ капитан, — 
сказал Конюков, который вышел их проводить. — Уж если за- 
метили, теперь будут сыпать до самой ночи. Вы у меня побудьте. 
Значит, вам такая судьба сегодня вышла. 

Сабуров не упорствовал. Трезво рассуждая, он и сам понимал, 
что Конюков прав, и решил остаться здесь до ночи. 

За день он подробно осмотрел помещение Конюкова и рас- 
порядился, чтобы перенесли в более удобное место один из 
пулеметов. Остальное все было в порядке. Несколько раз он 
поднимался наверх, в первый этаж, который Конюков, се свой- 
ственной ему иронией, называл «вышкой», и наблюдал за 
немцами. В этот день они вели себя сравнительно тихо, по край- 
ней мере против конюковского дома, и только в конце дня, в 
четвертом часу, сразу начало бить десятка полтора тяжелых 
минометов и по дому, и в особенности через него — туда, где 
были расположены остальные роты. | 

Когда после этого немцы тремя группами перешли в атаку 
на командный пункт и правофланговую первую роту, то сразу 
выяснились выгоды местоположения конюковского дома. От- 
сюда, в особенности с наблюдательного пункта первого этажа, 
было видно если не все, то во всяком случае многое. Когда 
немцы в горячке, не прячась в ходы сообщения, выскакивали 
на закрытое со стороны батальона, но открытое отсюда место, 
Конюков, сам лежавший за пулеметом на верхнем наблюдатель- 
ном пункте, с остервенением строчил по ним, и проскочившие 
между развалин фигурки падали на снег. 

_ Забыв о своей обычной субординации, Конюков поворачивал 
разгоряченное лицо к Сабурову, подмигивал и хвастливо при- 
щелкивал языком. 

Ровно в четыре часа (Сабуров хорошо запомнил время, по- 
тому что как раз посмотрел на часы), немцы, судя по звукам, 
прорвались к штабу батальона. После минутной угрожающей 
паузы там сразу раздалось пять или шесть гранатных разрывов, 
потом еще два, и еще пять или шесть. В эту минуту Сабурова 
охватило щемящее чувство, которое он постарался с себя 
стряхнуть. Это была тревога, смешанная с неопределенным 
предчувствием горя. В первый раз за все время своего пребы- 
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вания в Сталинграде Сабуров в эту минуту подумал, что, на- 
верное, у него не в порядке нервы, и, когда после новых гранат- 
ных разрывов это тревожно чувство вернулось опять, ему стало 
не по себе. Отодвинув Конюкова, оч сам припал к пулемету 
и, хладнокровно выжидая, стал посылать одну за другой очереди 
в отступавших немцев. 

Это немного привело его в себя, но тревога все-таки не ис- 
чезла. Ему хотелось быть сейчас в батальоне, хотя, судя по 
тому, что гранатные разрывы прекратились и немцы теперь 
переползали вперед и назад, очевидно, если и была атака на 
самый штаб батальона, то сейчас она уже все равно отбита. 

Через полчаса все снова было тихо, и только редкие мины, 
перелетая через дом, шлепались позади. 

В шестом часу Сабуров, выглянув за порог плащпалатки, 
заметил, что уже начинается вечерняя синева. 


— Пора, — сказал он. 
— Разрешите доложить, товарищ капитан, — обратился Коню- 
ков. — Имейте терпение. Подождите десять минут. Стемнеет, 


тогда пойдете. 

— Ну, ладно, — сказал Сабуров, — подожду десять минут... 
Да, — вспомнил он вдруг, — орден, что тебе вышел, в следую- 
щий раз приду, принесу. Специально в дивизию пошлю. 

— Вот спасибо, — сказал Конюков, — премного буду вам 
благодарен. 

— Что, рад ордену? — спросил Сабуров. 

— А кто же ему не рад? — сказал Конюков. — Ему только 
бессмысленный человек не рад. А я свою гордость имею. 
Алексей Иванович, — он в первый раз так обратился к Сабу- 
рову, -- после войны, может, и встретимся где. Вы меня уви- 
дите, скажете: «Вон Конюков идет». А может, и женюсь я. 
Я ведь вдовый. Может, закурите, Алексей Иванович? — сказал 
он, доставая жестяную коробочку с махоркой. 

Видимо, он так вольно обращался сейчас к Сабурову потому, 
что у них впервые вышел разговор. о том, что будет после 
войны, когда он станет опять штатским человеком и именно 
так — Алексеем Ивановичем назовет Сабурова, если встретит 
его. 

_— А может, медаль выйдет нам, как за Шипку, = сказал 
Конюков, когда они закурили. — За то, что мы тут сидели, а, 
Алексей Иванович? 

-— Может быть. 

— На Шипке все спокойно, — сказал Конюков, прислуши- 
ваясь к наступившей тишине. 
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‚ В ту минуту, когда Сабуров услышал сзади, в батальоне, 
далекие взрывы гранат и когда его душу охватило щемящее 
предчувствие, которое он заглушил, но преодолеть не мог, 
именно в эту минуту по странному стечению обстоятельств 
произошло то самое несчастье, которого он мог бояться. 
’Наскучив за день несколькими неудачными атаками на обе 
роты, немцы решили взять быка за рога и неожиданно, после 
короткой минометной подготовки, скопившись между развали- 
нами, не таясь, бегом, через камни, бросились прямо к команд- 
ному пункту батальона. Это была та подозрительная минута 
тишины, которую для себя отметил Сабуров. 

Когда они выскочили, на командном пункте были только 
Масленников, пришедший сюда из роты, чтобы позвонить ко- 
мандиру полка, двое пулеметчиков, помещавшихся в пулемет- 
ном гнезде над входом в блиндаж, и трое или четверо связистов, 
сидевших рядом в своем блиндажике. Одному из них как раз в 
этот момент Аня, разрезав рукав, бинтовала раненую руку. 

Когда появились немцы, пулеметчики сделали секундную 
паузу — у них на миг перекосило и заело ленту, и несколько 
немцев перескочили то мертвое пространство, на котором пу- 
лемет в следующую секунду положил остальных. Те, которые 
проскочили, залегли за камни совсем рядом с блиндажом, не- 
сколько гранат полетело в окоп и в ходы сообщения. 

В первую секунду Аня ничего не поняла: она только услы- 
шала взрывы и увидела, как стоявший перед ней долговязый 
связист, которому она бинтовала руку, вдруг рванулся от нее, 
волоча за собой разматывающийся бинт, со всего размаху упал 
на спину, убитый наповал осколком гранаты. 

Аня наклонилась к нему, в это время второй связист грубо 
толкнул ее, так, что она упала на дно окопа, а когда подняла 
глаза, то увидела, что связист схватил автомат и, поднявшись 
над окопом, куда-то стреляет. 

Упав, Аня больно ударилась лицом о что-то жесткое, — это 
был лежавший на дне окопа автомат убитого связиста. Она 
взяла автомат, положила его на бруствер окопа и, поднявшись 
так же, как второй связист, стала стрелять, не видя еще, куда, 
собственно, она стреляет. 

Потом она увидела, как слева, из блиндажа, выскочил Маслен- 
ников, пригнулся и, как мальчишка (она почему-то именно это 
запомнила), одну за другой, вырывая их из-за пояса, бросил 
вперед четыре маленьких гранаты. 

Потом опять затрещал пулемет, кто-то крикнул на незнако- 
мом языке, спереди на них что-то полетело, связист пригнулся 
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в окопе, она сделала то же самое, и наверху сразу раздались три 
или четыре взрыва. | 

Связист опять поднялся и начал стрелять. Аня, нажав на 
гашетку, почувствовала, что стрелять дальше нельзя, так как 
первыми же очередями она расстреляла весь диск и теперь там 
не было патронов. Она нагнулась и стала смотреть, не лежит ли 
где-нибудь в окопе другой диск. Диск действительно лежал в 
двух шагах от нее, — в холщевом мешочке, на поясе у убитого 
связиста. Она быстро пробежала по окопу и, наклонившись, от- 
стегнула диск. Еще раз оглянувшись, она увидела, как Маслен- 
ников опять приподнялся над окопом и, что-то крича, снова 
бросил гранату. Она подумала про себя, какой он храбрый, и, 
отстегнув диск, пошла обратно — туда, где у нее лежал 
автомат. | 

А когда она нагнулась, чтобы поднять автомат, что-то про- 
летело над ее головой и упало в окоп. Она увидела, что между 
ней и связистом, который стрелял из автомата, в окопе кру- 
тится немецкая граната, — она их видела раньше много раз, — 
похожая на нашу, но только на длинной деревянной палке. Она 
вдруг подумала, что это похоже на волчок. Связист бросил 
автомат и упал на дно окопа. 

Аня, совсем почему-то не подумав о себе, испугалась — ведь 
сейчас эта граната убьет связиста, и вспомнила, что где-то она 
читала или кто-то ей говорил, что нужно в таких случаях хва- 

тать гранату и бросать обратно. Она быстро пробежала три 
` шага, отделявшие ее от гранаты, поймала гранату за крутя- 
щуюся ручку, почувствовала, какая эта ручка длинная, и в по- 
следнюю секунду подумала, что она очень далеко кинет гра- 
нату, потому что у нее такая длинная ручка. 

В этот момент граната разорвалась у нее в руке, и Аня, уже 
ничего не помня, без сознания упала на дно окопа. 

В горячке боя Масленников не сразу заметил все происшед- 
шее. Он с ожесточением бросал в немцев гранаты, которые 
были заранее приготовлены в козырьке окопа, у самого входа 
в блиндаж. Он, наверное, бросил их штук пятнадцать, одну за 
другой, пока наконец во второй роте, услышав звуки боя, не 
догадались, что на командном пункте неблагополучно, и не от- 
правили во фланг немцам несколько автоматчиков, которые, из- 
брав удобную позицию, сравнительно быстро и легко перестре- 
ляли оттуда несколько. прорвавшихся немцев, а’ остальных за- 
ставили отступить. 

Когда Масленников спустился в окоп, он увидел Аню, лежав- 
шую между двумя мертвыми связистами, — двумя, потому что 
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тот, который бросился ничком, когда упала граната, был тоже 
убит. Аня лежала неподвижно, неловко прижавшись щекой к 
краю окопа и зажав в откинутой руке так и оставшийся там, 
не выпавший даже при взрыве гранаты, обломок деревянной 
ручки. Масленников нагнулся над Аней, потом встал на колени 
и, вытащив из кармана платок, вытер с ее лица кровь. Кровь 
была от маленького осколка, поцарапавшего лоб у самых волос. 
Масленников несколько раз назвал Аню по имени, но она не 
отвечала, хотя слабо дышала. Ее гимнастерка была порвана в 
нескольких местах и пробита на плече и на груди. 

По чистой случайности, почти вся граната разорвалась в одну 
сторону, — в ту, где лежал бросившийся ничком связист, и 
он был буквально изорван осколками. А в Аню попало только 
несколько осколков: вот этот маленький осколочек в лоб и два 
в грудь и в плечо. 

Мелкий снег падал в окоп на лицо Ани, на ее шинель, на 
обнаженную голову Масленникова, который, наклонившись над 
Аней, скинул с себя пилотку. Он все еще стоял на коленях и 
неустанно, почти беззвучно продолжал повторять ее имя, и в 
сердце у него была невообразимая тоска. Так он стоял, может 
быть, минуту, а может быть, пять, потом, все еще не зная, что 
делать, но подчиняясь инстинктивной душевной потребности, 
он, просунув руки под тело Ани, поднял ее, — причем голова 
ее беспомощно свесилась вниз, испугав его этим безвольным 
движением, — понес сначала по окопу, затем влез с ней на 
бруствер, переступил несколько шагов по верху, спустился в ход 
сообщения, и все. так же держа ее на руках, вошел в блиндаж. 

Он положил Аню на свою койку, на ту самую, где она, усталая, 
спала эту ночь. Только сейчас он увидел, что через плечо ее 
попрежнему висела большая санитарная сумка, про которую 
Ванин вчера спрашивал, неужели это все ее имущество, и Аня | 
сказала, что да, все. 

Он приподнял ее голову, снял сумку и положил под А 
Потом, отступая спиной и все еще продолжая смотреть на Аню, 
взял телефонную трубку и позвонил в полк начальнику штаба, 
что у него есть убитые и раненые, а фельдшер сама тяжело ра- 
нена и чтобы, если можно, прислали врача или фельдшера. Ему 
обещали. Он повесил трубку и вышел из блиндажа отдать рас- 
поряжение на случай повторения атаки. Но немцы пока мол- 
чали. 

Масленников вернулся в блиндаж, сел на койку рядом с Аней 
и, посмотрев на нее, заметил, что струйка крови из ранки на лбу 
опять потекла вниз по щеке через всг лицо. Он опять вынул 
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платок и стер кровь. Так он продолжал сидеть, почти ни о чем 
не думая; он ждал, когда придет врач или фельдшер. 

Лицо Ани было очень бледно и.спокойно. Если бы не эта 
ранка на лбу и не темные пятна на гимнастерке, можно было 
бы подумать, что она спит. Это спокойствие и незаметность ран 
пугали Масленникова, который много раз видел кровоточащие, 
уродующие раны, после которых люди оставались живы, и знал, 
как часто незаметная ранка, наоборот, делает человека мертвым. 

Он сидел и, как будто этим можно было помочь, вытирал на- 
бегавшие на лоб Ани капельки крови и думал о том, как при- 
дет Сабуров и что он ему скажет. Потом он вспомнил о лежав- 
шем у него в чемодане, присланном перед седьмым ноября 
наркомовском подарке, — там было несколько плитох шоко- 
лада, печенье, сгущенное молоко и еще что-то, — он все это 
не трогал, потому что думал подарить, когда у Сабурова и Ани 
будет свадьба. Потом он опять мучительно думал, что он ска- 
жет Сабурову. Потом у него мелькнула мысль: «А может быть, 
все это пройдет, все будет хорошо». Он еще раз послушал, как 
Аня дышит. Она дышала совсем слабо, почти не дышала. Тогда 
он понял, что она наверное, даже непременно умрет и, может. 
быть, очень скоро, даже до прихода врача. Это молчание наедине 
с ней было таким тягостным, что он, вспомнив о немцах, на 
секунду пожалел, что они не идут еще раз в атаку и он не 
может, забыв обо всем, выскочить отсюда с автоматом в руках 
и стрелять. Но немцы, как нарочно, вели себя совсем тихо. 
«Впрочем -- подумал он, — они всегда все делают наоборот». 
И то, что они не шли в атаку сейчас, когда ему этого хотелось, 
он тоже записал в свой счет немцам — это обозлило его. А кровь . 
все набегала свежими каплями на лоб Ани, и он снова и снова 
вытирал их, пока не заметил, что платок промок насквозь. Тогда 
он его бросил, полез под койку к себе, в чемодан, и, порывшись 
там, нашел чистый платок. Поднимаясь с колен, он увидел 
вошедшего в блиндаж доктора. 

— Где раненые? — спросил доктор. 

— Вот, — указал Масленников. 

— А, Клименко, — и движением, удивившим Масленникова 
своим профессиональным спокойствием, доктор отодвинул рукав 
над часами и взял руку Ани, слушая пульс. Потом, расстегнув 
у Ани пояс и разрезав на плече гимнастерку, он осмотрел раны. 
Рана на груди заставила его поморщиться. Он наскоро перебин- 
товал раны и, посмотрев на Масленникова близорукими, сощу- 
ренными глазами, сказал: 

— Надо немедленно эвакуировать. 
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— Что? — сказал Масленников. — Ну, что? 

— Окончательно это можно будет решить только на опера- 
ционном столе, — сказал врач и, считая разговор законченным, 
крикнул на улицу: — Санитары! 

Вошли санитары. 

— Больше у вас нет раненых? — спросил он у Масленникова. 

— Нет. 

— А вы? 

— Что я? 

— Вы же ранены. 

— Где? 

— Да голова-то. 

Масленников  потрогал голову, и когда отнял руку, ладонь 
была красная и липкая. 

— Ну, это пустяки, — сказал он, не храбрясь, а потому, что 
действительно не чувствовал никакой боли. 

— Ну-ка, ну-ка, — сказал доктор и, подойдя к нему, вынул 
из кармана пузырек со’спиртом, смочил вату и протер висок и 
лоб Масленникова. 

— Да, действительно, пустяк, — сказал врач. — У вас сан- 
инструктор есть в батальоне? 

`— Где-то должен быть. 

— Пусть перевяжет вас, а то загрязните. | 

Санитары в это время уже переложили Аню с койки на хол- 
щевые носилки и, дожидаясь врача, поставили их на пол. То, 
что ее положили на пол, Масленникову показалось грубым и 
обидным, хотя он десятки раз до этого видел, как клали ране- 
ных на пол или просто на землю. Он не хотел, чтобы она лежала 
так у их ног, на земле, и сказал замешкавшемуся врачу: 

— Значит, все. | 

— Да, все, — сказал врач. — Пошли. 

Когда санитары подняли носилки, одна рука Ани беспомощно 
свесилась. Санитар поправил ее, положив обратно на носилки. 

Масленников вышел вслед за врачом. Санитары уже повер- 
нули за изгиб окопа, и он увидел только спину шедшего сзади 
санитара. 

Он еще несколько минут продолжал все так же стоять в 
остолбенении и смотреть вслед ушедшим, пока где-то близко 
не застучали опять автоматы. Он с облегчением подумал, что 
вот снова началось и можно ни о чем больше не думать, а 
только итти, приказывать, стрелять. С этой мыслью он вылез 
из окопа и, перебежав в следующий, спрыгнул к лежавшим в 
гнезде пулеметчикам, уже стрелявшим по наступающим немцам. 
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Сабуров вернулся к себе в блиндаж сразу же после насту- 
пления темноты. Там был один Масленников, который сидел за 
столом и составлял донесение. Голова у него была небрежно, 
наискось, повязана промокшим в одном месте бинтом. 

— Что, ранили? — спросил Сабуров. 

— Поцарапали, — ответил Масленников. 

— А где Ванин? — спросил Сабуров. 

— Пошел в полк представляться новому командиру. 

— Ах да, ведь теперь у нас Ремизов, — вспомнил Сабуров. 

— Да, — сказал Масленников. — Вот он и пошел ему пред- 
ставляться. 

Он повторил это, умолчав о том, что Ванин рад был случаю 
пойти, чтобы заодно узнать, куда отправили Аню. 

Петя за плащ-палаткой гремел котелками. Сабуров и Маслен- 
ников сели к столу друг против друга. Говорить не хотелось, — 
оба не могли говорить о том, что занимало их мысли. Сабурову 
хотелось рассказать Масленникову о щемящем чувстве, кото- 
рое он испытал сегодня в четыре часа дня. Но он стыдился и 
не хотел заговаривать об этом, а Масленников, знавший, что 
Сабурову неизвестно не только о ранении Ани, но и о том, что 
она вообще была здесь, колебался, сказать или не сказать, и 
думал, что будет, если он вообще ничего не скажет. 

В то время, как они оба сидели так друг против друга, не 
решаясь заговорить, их глаза в одно и то же мгновение: встрети- 
лись на одном предмете — на большой санитарной сумке Ани, 
лежавшей под койкой. Они посмотрели на эту сумку, потом друг 
на друга, потом опять на сумку, и тогда Сабуров перевел взгляд 
на Масленникова. 

— Анина? — спросил он, и по тону его и по выражению лица 
Масленников понял, что он, несомненно, знает, что эта сумка 
принадлежит Ане. 

— Да, — сказал он. 

— А где Аня? 

Когда Масленников секунду помедлил с ответом, сердце у 
Сабурова похолодело, внутри все оборвалось и осталась 
пустота. Он понял, что это имеет прямое отношение к тому 
предчувствию, которое у него было днем, и сейчас он узнает все. 

— Она тут была, — сказал Масленников. — Вчера пришла, 
как только вы ушли... Ее сегодня ранили... и эвакуировали, — 
вдруг почему-то повторил он холодное р слово. 

— Когда? 
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— В четыре часа. 

Сабуров молчал, продолжая смотреть на сумку. Он не 
спросил, куда Аня ранена, тяжело или легко. Когда Масленни- 
ков сказал «в четыре часа», он почувствовал, что произошло 
несчастье. Ему не хотелось больше спрашивать. 

— Ее ранило тяжело, но небольшими осколками, — сказал 
Масленников, которому показалось, что Сабурову должно быть 
важно, что ее не изуродовало, а ранило именно небольшими 
осколками. — В грудь, в плечо и вот сюда еще. Но это тоже, 
как у меня, — царапина. 

Сабуров молчал и все еще глядел на сумку. 

— Ванин пошел к полковнику, он, наверное, что-нибудь 
узнает, — продолжал Масленников. 

— Хорошо, — безразлично сказал Сабуров. — Хорошо. Ты 
посты поверял? 

— Нет, не поверял еще. 

— А ты поверь. 

— Сейчас пойду, — заторопился Масленников, подумав, что 
Сабуров хочет остаться один. 

— Нет, почему сейчас? — сказал Сабуров. — Можно потом, 
когда кончишь донесение. 

— Нет, я сейчас пойду. 

— Ну, как хочешь, — сказал Сабуров. 

Масленников вышел, а он продолжал сидеть молча, отчетливо 
ощущая, что даже независимо от того, что скажет Ванин, когда 
он придет, в его жизни произошло большое несчастье. Посидев 
так несколько минут, он подошел к койке Масленникова, сел на 
нее, увидел на одеяле пятна крови и подумал, что, наверное, 
Аню клали сюда. Тогда он потянулся за сумкой, поднял ее и 
положил на койку. Он делал все это не спеша. У него было 
такое ощущение, что главное несчастье уже произошло, теперь 
ему совсем некуда торопиться, он все успеет. Он медленно. рас- 
стегнул сумку и, ничего не вытаскивая, несколько минут смотрел 
на то, что лежало в ней. Потом так же медленно начал вынимать 
все, одно за другим. Сумка была туго набита: в ней лежали 
аккуратно сложенная пилотка, зубная щетка и мыло, два по- 
лотенца, один носовой платок, треснувшее зеркало. В другом 
отделении были медикаменты, —- он их не тронул. Потом он 
вынул две новых зеленых медицинских петлицы с привинчен- 
ными к ним кубиками, потом маленькую деревянную круглую 
коробочку, которую он открыл и увидел там иголки и нитки. 
Он опять закрыл ее. Рядом с этой коробочкой лежала другая, 
тоже круглая, металлическая. В ней оказалась губная помада, 


235 


Он с удивлением подумал, зачем это — Аня никогда не красила 
губы. Последнее, что он, побледнев, вынул из сумки, были ру- 
башки — две солдатские рубашки, большие, не по росту, у одной 
из них были подвернуты и подшиты рукава, так же как на ши- 
нели, тогда, когда он встретил Аню в окопе и поцеловал ее 
руки там, где были ссадины. И он подумал, что вот именно тогда, 
наверное, увидел ее в последний раз и больше никогда не уви- 
дит. Упав лицом на все эти разбросанные по койке вещи, он 
заплакал, уже больше ничего не замечая вокруг себя. 

Когда через полчаса в блиндаж вбежал вернувшийся от Реми- 
зова Ванин, Сабуров сидел у стола в своей обычной позе, от- 
кинувшись спиной к стене и вытянув ноги. На лице его не было 
выражения печали или страдания. Он встретил Ванина тяжелым, 
пристальным взглядом. Это был взгляд человека, потерявшего 
что-то, без чего он не представлял сзозй жизни, и все-таки ре- 
шившего продолжать жить, взгляд человека, у которого вынули 
кусок души и ничего не вложили на это место. 

Ванин подошел к столу и сел против Сабурова. Они помолчали. 

— Ну что? — спросил Сабуров. 

Ванин понял, что он не ждет хорошего ответа. 

— Ранение тяжелое. Здесь только а - и отправили 
на ту сторону. 

— Разве Волга совсем стала? — спросил Сабуров. 

— Да, стала. Сегодня первых раненых переправляют. 

— Да... — сказал Сабуров. — Ну что ж, — и опять за- 
молчал. 

Тогда Ванин сразу, вдруг, помимо своей воли, стал ему гово- 
рить все, что обычно гозорят в таких случаях. Сам сердясь на 
себя. за это, но не будучи в состоянии удержаться, он говорил то, 
что совсем не нужно было говорить, — что все это пустяки, что 
все это обойдется, что ранение, конечно, тяжелое, но не опасное, 
что пройдет месяц, и они сноза увидятся с Аней, да, да (тут он 
ободряюще похлопал Сабурова по плечу), и что все в порядке, 
и они здесь (тут он ударил рукой по столу), здесь еще от- 
празднуют свадьбу. 

Судя по выражению лица Сабурова, несколько раз можно 
было ожидать, что он прервет Ванина. Но он не сказал ничего. 
Он слушал и молчал. И когда Ванин под этим взглядом осекся, 
перестал говорить, выражение лица Сабурова не изменилось, 
настолько ему было все равно, говорят сейчас или не гозорят, 
утешают его или не утешают. Когда Ванин замолчал, Сабуров 
только еще раз повторил: 

— Ну что ж.., 
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Потом стянул сапоги, лег на койку и, не притворяясь что 
спит, лежал безмолвно, не делая ни одного движения. Он лежал 
с закрытыми глазами и беспощадно, во всех подробностях, 
вспоминал этот день, в который —- кто знает! — могло бы ничего 
не случиться, будь он сам все время здесь, а не за сто метров 
отсюда. 

В это время двое санитаров несли Аню на носилках через 
Волгу. За островом, на коренном течении, лед был толще и уже 
установился санный путь, но через ближайшую волжскую протоку 
до острова, почти километр, всех раненых сегодня несли по еще 
не окрепшему льду. Волга стала только вчера. Немцы не думали, 
что по ней уже могут что-то тащить или везти, и над Волгой 
стояла странная тишина. Кругом все было белое, неподвижное, 
и только снег, все еще продолжавший падать, чуть-чуть поскри- 
пывал под сапогами санитаров. 

Нести было далеко; санитары несколько раз осторожно ста- 
вили носилки на лед и, постояв некоторое время на одном месте, 
похлопав замерзшими руками, потом снова всовывали их в рука- 
вицы и брались за носилки. С того берега, навстречу эшелону 
раненых, двигались люди, посланные из тыла дивизии, чтобы 
наметить трассу завтрашнего санного пути, найти, где лед по- 
тверже. Он шли, притоптывая, пробуя лед ногами. Один ИЗ НИХ, 
немолодой высокий красноармеец, прошел совсем близко от 
носилок, на которых лежала Аня, и остановился. 

— Что, сестрицу ранило? — спросил он у санитаров и, по- 
вернувшись, прошел несколько шагов рядом с носилками. 

— Да, — сказал санитар. 

— И шибко ее ранило? 

— Шибко, — сказал санитар. — У тебя закурить нету? 

— Есть, — сказал красноармеец. 

Санитары поставили носилки, и красноармеец замерзшими, 
негнущимися пальцами насыпал им по щепотке табаку. Они 
начали свертывать самокрутки. 

— Что же вы положили ее? Не заморозите? 

— Ничего, сейчас подымем, — сказал санитар. — А ты что, 
знаешь ее? 

— Она нас переправляла, когда еще вода была, — сказал 
красноармеец. — Добрая сестрица, только молоденькая еще. 

— Молоденькая, — согласился санитар. 

Они, прикрыв руками, закурили свои цыгарки от цыгарки 
красноармейца, тоже прикрывшего ее рукой. 

— Нет, до чего курить охота, — сказал санитар, как бы 
оправдываясь. 
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Потом они оба, несколько раз затянувшись, аккуратно при- 
тушили цыгарки, засунули их за борта пилоток и взялись за 
НОСИЛКИ. 

— Шибко, значит? — опять повторил красноармеец. 

— Шибко, — сказал санитар. 

— Молоденькая, — сказал красноармеец и, повернувшись, 
пошел к сталинградскому берегу. 

Санитары понесли Аню дальше. Когда они уже почти по- 
дошли к острову; от которого начиналась санная дорога, Аня 
вдруг, может быть, от холода, а может быть, от легкого, скрипя- 
щего, плавного покачивания носилок, очнулась. Она открыла 
глаза, увидела над собой черное небо, а сбоку, краем глаза 
заметила, что все было белое, белое. В первую секунду она 
поняла, что Волга стала и что ее несут по Волге. Но тут же ее 
мысли стали путаться, путаться, и ей уже показалось, что это не 
ее несут, а она кого-то несет и говорит, как всегда: «Тише, род- 
ненький, сейчас, сейчас донесем». На самом же деле это гово- 
рила не она, а санитары, которые услышали гудение немецкого 
самолета. Они говорили: «Сейчас ‘донесем», успокаивая друг 
друга, а ей казалось, что это говорит она, и в мыслях своих она 
старалась нести носилки осторожнее, чтобы их не так раскачи- 
вало. Потом ей показалось, что на носилках лежит Сабуров и 
что это ему она говорит: «Родненький», но что она его еще не 
знает и он не знает, что это она, Аня. И тогда она захотела ему 
объяснить и что-то сказала, но’ он не услышал. Тогда она опять 
что-то сказала. Мысли ее совсем спутались, и она опять по- 
теряла сознание. 

— Ишь, как стонзт, бедная, — сказал санитар. 

А самолет в это время сделал несколько кругов над Волгой, 
сбросил осветительную ракету, от’ которой все сразу стало 
белым и ярким, и вслед за ракетой — бомбы. Они упали справа 
и слева от людей, тащивших носилки. Ракета еще не погасла, 
и на льду были видны огромные черные дыры, и вода, вырываясь 
из-под них, все больше и больше покрывала кругом лед. В пер- 
вую секунду, когда разорвалась бомба, санитары бросили но- 
силки на лед и сами легли плашмя, а потом, когда разорвалось 
еще несколько бомб и самолет стал гудеть, делая новые круги, 
они, не сговариваясь, поднялись, взялись за носилки и пошли 
вперед, между полыньями, крупным шагом торопящихся 
людей. 

Остров был уже недалеко, впереди кто-то кричал: «К саням, 
сюда», и за бугром, — там, где начиналась первая санная до- 
рога, — слышались скрип полозьев и ржанье лошадей. 
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что вы просите, потому что вы просите законно, но мы очень 
хотим, чтобы вы отказались от своих просьб сами. А для этого 
вам нужно если не понять (потому что понять это все целиком, 
может быть, еще и нельзя), то почувствовать, по крайней мере, 
хотя бы немного почувствовать, что должно произойти в буду- 
щем. я | 

Он внимательно посмотрел на Матвеева, и на его суровом 
и в то же время добром, простом лице появилась улыбка чело- 
века, который знает что-то, что бесконечно его радует. 

— Если мы вам скажем, товарищ Матвеев, что у нас нет 
дивизии, чтобы вам дать, или даже двух дивизий, то мы скажем 
неправду: они у нас есть. 

Матвеев подумал, что это обычное предисловие к тому, что 
всегда говорилось в таких случаях, — к тому, что войска есть, 
но их нужно держать в резерве, что, кроме Сталинграда, не- 
смотря на всю его важность, есть еще огромный фронт от Чер- 
ного до Белого моря и что все это можно защищать только имея 
под рукой свободные войска. 

Но член Военного совета фронта ничего этого не сказал 
Матвееву, а подвинув по карте обе руки так, что Матвеев не- 
вольно обратил внимание на его движение, остановив их, одну 
южнее, а другую севернее Сталинграда, потом повел их обе 
вперед и далеко за Сталинградом, — там, где на карте были 
Серафимович, Калач и другие придонские города, — решитель- 
ным движением сомкнул обе руки. 

— Вот, — сказал он, и в голосе его в эту минуту было что-то 
торжественное. — Вот, — повторил он. 

Матвеев запомнил это слово и этот жест руками по карте 
так ясно и отчетливо, что он потом вспоминал об этом много 
раз, и когда говорил с другими людьми, и когда думал об этом 
сам, и в особенности, когда произошло все то, о чем Роворий 
этот жест. 

— Вы так думаете? — взволнованно спросил он. 

— Да, я так думаю, — сказал член Военного совета. — Вот 
и все, что я пока вам могу сказать, — добавил он после паузы, — 
для того, чтобы вы сами это чувствовали и в те трудные дни, 
что остались, дали почувствовать своим людям не планы наши, 
конечно, а то, что слова: «Будет и на нашей улице праздник», — 
слова не о таком уже далеком будущем. Ну, вот... А теперь 
_ вернемся к вопросу о дивизии. Значит, вам, чтобы удержаться, 
непременно нужна дивизия? 

° — Нет, мы так вопрос не ставим, — сказал Матвеев. 

-- Ну, хорошо. Но она вам нужна? 
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‚ — Нет, мы ее не просим, — сказал Матвеев. 

И с этим чувством, под влиянием которого он, даже не со- 
гласовав с командующим армией, отказался от дивизии, Матвеев 
вернулся в армию, говорил с командующим, а потом отправился 
в части. Он взял на себя трудную задачу — за одну ночь по- 
пасть в обе, отрезанные от главных сил, дивизии. К Проценко 
он попал уже ко второму, усталый и озябший. 

Проценко был очень рад приходу Матвеева. Всю последнюю 
неделю он только иногда с трудом связывался с командующим 
армией по телефону и сейчас, подробно доложив Матвееву обо 
всем, происшедшем за это время в дивизии, впервые почувство- 
вал, что какую-то часть тяжести переложил со своих плеч на 
плечи Матвеева. | 

Матвеев внимательно выслушал все, что Проценко ему ска- 
зал, и задал несколько вопросов, клонившихся, в общем, к од- 
ному: сколько дней сможет продержаться Проценко с теми си- 
лами, которые у него есть. Проценко понял, что ему не дадут 
больше ни одного человека. Потом Матвеев, сделав рукой та- 
кой жест, как будто он отметал в стороны все, о чем они го- 
ворили до этого, спросил, как Проценко представляет себе 
слова Сталина о том, что будет и на нашей улице праздник. 

При этом неожиданном вопросе Проценко ‘посмотрел в лицо 
Матвееву и вдруг уловил в его блестящих черных глазах ожи- 
вление и волнение, которые рождаются у людей на войне, когда 
они еще не могут сказать другим, но уже знают сами о чем-то 
предстоящем, очень хорошем и важном. 

— Я понимаю эти слова так, — сказал Проценко, от волне- 
ния произнося эти слова с более сильным, чем всегда, украин- 
ским акцентом. — Я так представляю себе, что товарищ. Сталин 
сказал эти слова седьмого ноября, значит, они должны скоро 
исполниться. Во всяком случае, до февраля. 

— Почему до февраля? — спросил Матвеев. 

— А потому, что если бы после февраля, — он бы сказал их 
двадцать третьего февраля, а если бы после мая, так он сказал 
бы их первого мая. Такие слова раньше времени не говорятся. 

Он выжидательно посмотрел на Матвеева и понял по от- 
ветному взгляду, что и сам Матвеев такого же мнения на этот 
счет. 

— Ну, как же? Чи прав я, чи ни? — сказал Проценко. 

— Прав, по-моему, — ответил Матвеев. — Только надо до- 
держаться. 

— Додержаться? — переспросил Проценко так, словно это 
слово показалось ему обидным. — Я, товарищ, член Военного 
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совета, не думаю лично дожить до того часа, когда немец будет 
здесь, где мы с вами сидим. Я думаю не дожить до этого часа, 
потому что, пока я жив, этого не будет. 

Матвеев чуть заметно поморщился: слова Проценко показа- 
лись ему слишком пышными, заранее приготовленными. 

— И пусть, — сказал Проценко, угадав его мысли, — пусть 
вам даже покажется, что это слишком красивые слова, но дру- 
гих я сказать все равно не могу. Это так. И ни один из моих 
командиров не может сказать других слов. 

И уже поняв все то, что ему, не вдаваясь в подробности, 
хотел сказать Матвеев, Проценко по собственной инициативе 
перешел на текущие вопросы, не вспоминая ни о пополнении 
людьми, которого он ждал, ни о тех двух батальонах противо- 
танковых пушек, которые он еще загодя, за неделю, решил про- 
сить у командования. | 

Текущими делами были пополнение боеприпасами (что 
Матвеев обещал), прилеты еще большего количества «У-2 по 
ночам (что Матвеев тоже обещал) и, наконец, присылка не- 
скольких командиров (в чем со свойственной ему быстротой и 
безапелляционностью тут же решительно отказал). 

Матвеев был доволен тем, что упрямый и хитрый Проценко 
оказался на этот раз настолько хитрым, чтобы понять сразу, 
зачем Матвеев приехал к нему, и не настолько упрямым, чтобы 
расспрашивать его о подробностях. Поэтому, хотя ему пора уже 
было двигаться в обратный путь, Матвеев с охотой согла- 
сился задержаться у Проценко и выпил две больших кружки 
крепкого, почти черного, чаю, о котором Проценко, любив- 
ший похвастаться, сказал почему-то, что он цейлонский и с 
цветком. 

— Ну, с цветком, так с цветком, — благожелательно сказал 
Матвеев. — Главное, чтоб горячий. 

Потом Проценко проводил Матвеева шагов двести до берега 
и, вернувшись к себе, приказал Вострикову подать карту. Вос- 
триков подал ему схему, сделанную от руки в штабе дивизии. 
Схема изображала те пять кварталов, где была расположена 
в последнее время дивизия. 

— Карту, а не схему, — резко сказал Проценко. 

Тогда Востриков принес общий печатный план Сталинграда, 
на котором был виден весь растянувшийся вдоль огромной 
волжской дуги шестидесятипятикилометровый город с пред- 
местьями и окружающими селами. 

На этот раз Проценко рассмеялся: 

— Да нет, не эту карту. Большую карту. Цела она у тебя? 
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— Какую большую? 

— Да большую, всего фронта. 

— А... цела. 

Востриков долго копался в чемодане, отыскивая карту, ко- 
торую давным-давно не вынимали. 

И Проценко, именно оттого, что Востриков так долго искал 
ее, подумал о том, как, в сущности, он привязал все свои мысли 
в последнее время к Сталинграду и как мало думал обо всем 
остальном — настолько мало, что вот даже целых два месяца 
не вынимал карту фронтов. 

Когда Востриков расстелил перед ним на столе карту, где 
были старые, еще сентябрьские пометки, Проценко, разгладив 
карту руками, склонился над ней и задумался. Он стал глазами 
отыскивать города, реки и отметки прежних позиций, и у него 
неожиданно возникло такое чувство, как будто он вылез из 
этих домов, кварталов, из Сталинграда на волю. И только тогда, 
увидев всю огромность карты, он с полной ясностью почувство- 
вал, что значит Сталингпад, если, несмотря на то, что это всего 
точка на огромной карте, — все города, все люди, которые в 
них живут, последние два месяца живут именно этой точкой — 
Сталинград, и в частности этими пятью кварталами и блинда- 
жом, в котором сидит он, Проценко. Он с новым интересом 
посмотрел на карту. Обе руки его невольно поползли по 
карте тем же движением, что и руки члена Военного совета 
фронта, и так же сомкнулись где-то на западе, далеко за Сталин- 
градом. 

И в этом его движении, очевидно, было не только случайное 
совпадение, но и закономерность, потому что на войне самые 
великие решения и огромные стратегические планы где-то в 
основе своей бывают логически необходимы, общепонятны и 
предельно ясны в своей простоте, рожденной железной логикой 
правильно понятых обстоятельств. 

Часов в пять утра, незадолго до рассвета, с таким расчетом, 
чтобы люди могли еще затемно вернуться к себе, Проценко 
созвал у себя всех командиров полков и батальонов. 

Ночью наконец через Волгу перетащили по льду санный 
обоз с продовольствием и водкой, и в тесном блиндаже Про- 
ценко на большом столе, там, где обычно лежала карта, были 
разостланы газеты и стояло несколько фляг с водкой, а взамен 
стаканов аккуратно обрезанные банки из-под американских кон- 
сервов. На двух блюдах громоздились толстыми кружками на- 
резанная колбаса и подогретое консервированное мясо с кар- 
‚ тошкой. В центре стояла тарелка, на которой повар Проценко, 
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решив блеснуть, устроил витиеватое сооружение ›из масла, с 
завитушками и розочками. 

Проценко сидел на своем обычном месте, в углу. В блин- 
даже было жарко натоплено. Против обыкновения, на генерале 
была не гимнастерка, а вытащенный из чемодана чистый китель; 
китель был расстегнут, и из-под него сверкала белизной свежая 
шелковая рубашка. Сегодня для Проценко всю ночь кипятили 
воду, и за час до прихода гостей он вымылся, здесь же в блин- 
даже, в детской оцинкованной ванночке, в которой он мылся уже 
не первый раз, но ни за что не признался бы в этом никому, 
кроме Вострикова. Проценко сидел распаренный и благодуш- 
ный, ощущая приятную свежесть от чистого шелкового полотна 
рубашки. 

Вся обстановка — тесный блиндаж, длинный. стол и хозяин, 
сидевший в распахнутом кителе во главе его, все это вызвало 
у вошедшего Ремизова неожиданную ассоциацию с морем и 
кают-компанией. Поздоровавшись с Проценко, он сказал: 

— У вас, товарищ, генерал, совсем как на море. 

— Почему на море? 

— Как в кают-компании. 

Собрались почти все одновременно. Ремизов с пунктуально- 
стью старого военного явился ровно в 6.00, а остальные — кто 
раньше на две минуты, кто позже. Сабуров пришел последним, 
с опозданием на пять минут: в ходе сообщения он споткнулся, 
сильно ушиб колено и остальной путь прошел прихрамывая. 


— А, Алексей Иванович! — сказал Проценко. 
— Простите за опоздание, товарищ генерал, — извинился 
Сабуров. 


— Ничего, — сказал Проценко. — Вот нальем тебе штрафную, 
тогда не будешь в другой раз опаздывать. 

— Садитесь, — сказал Ремизов, подвигаясь на табуретке, — 
вот со мной пополам. — И когда Сабуров сел, Ремизов, чтоб 
было удобнее, обнял его за плечи левой рукой и добавил: — 
Вот так, в тесноте, да не в обиде. 

— Ну, прошу наливать, — пригласил Проценко. 

Когда все налили водку, наступила некоторая пауза, и Про- 
ценко сказал: 

— Я сегодня. собрал вас не на совещание, а просто чтобы 
встретиться, посмотреть в глаза друг другу. Может быть, мы 
не все доживем до светлого часа (слова «светлый час» прозву- 
чали у него неожиданно торжественно), не все доживем до свет- 
лого часа, — повторил он, — вот я и хочу, чтобы мы, собрав- 
шись здесь, посмотрели в глаза друг другу, поверили друг 
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другу, что каждый будет стоять до конца и что если не каждый 
из нас, то дивизия доживет до светлого часа. Мы первый стакан 
сегодня выпьем за то, — сказал он, вставая, и все поднялись 
вслед за ним, — за то, что скоро наступит и на нашей улице 
праздник. 

_— И опять в этих словах, которые в последнее время часто ци- 
тировались и повторялись всеми, в том, как он сейчас их про- 
изнес, была особая торжественность. 

После первого тоста наступило молчание. Все азартно за- 
кусывали, ибо в последние дни с провиантом было плохо и не- 
доедания не замечали только потому, что слишком уставали. 
Потом был провозглашен второй тост, традиционный в каждой 
уважающей себя дивизии, а именно за то, чтобы она стала гвар- 
дейской. Потом уже пили вразброд, чокаясь с соседями. 

Проценко много шутил, был ласков, и хотя его несколько 
раз подмывало обратиться то к одному, то к другому командиру 
с деловым вопросом, о котором он неожиданно вспоминал, но 
он удерживал себя, не желая нарушать общего ощущения тор- 
жественности и дружеского гостеприимства. 

Сабуров сидел рядом с Ремизовым, прямо против Проценко, 
и мог без труда весь вечер наблюдать за генералом. Он знал 
Проценко давно и хорошо, и от его взгляда не укрылось то, 
что, может быть, было не так заметно для остальных. По тому, 
как Проценко говорил и вел себя, все почувствовали его веру 
в предстоящее, в то, что у них здесь, в Сталинграде, все должно 
кончиться хорошю. Но Сабуров, кроме того, по взглядам Про- 
ценко, по каким-то его жестам, по выражению лица видел еще, 
что Проценко не только знает, что все должно быть хорошо, 
но и догадывается, как это будет. 

Несколько раз Сабуров замечал, что Проценко начинает 
фразу так, словно он хочет сказать что-то важное, но посредине 
останавливается и переводит разговор на другое. Сабурову по- 
казалось, что Проценко очень хочется сказать что-то, известное 
только ему одному, и он с трудом удерживает себя. 

Когда пришла пора расходиться, Проценко еще раз обвел 
взглядом сидевших за столом. 

Вот сидит Ремизов, — думал он, — до него полком его коман- 
довал Попов, — его нет, до Попова — Бабченко, — его тоже 
нет. Вот сидит Анненский, он, может быть, и слабоват немножко 
для командира полка, пока еще слабоват, но зато он прошел 
всю школу осады, и полк его прошел, и все-таки он может ко- 
мандовать. Вот сидит Сабуров, сидит и не знает о себе того, 
что знает о нем Проценко, — того, что когда, не дай бог, убьют 
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или ранят Ремизова, или Анненского, или командира 89-го полка 
Огурцова, то он, Проценко, если сам к тому времени будет 
еще жив, непременно назначит Сабурова командиром полка. 
И все эти люди кругом не знают, какая судьба им выпадет 
на войне, чем они будут командовать, где будут сражаться, 
под стенами каких городов они найдут свою смерть, если 
найдут ее. 

И впервые Проценко, который все эти месяцы был беспре- 
рывно озабочен делами большими и маленькими, хлопотами, 
сводками, донесениями — всей повседневностью войны, увидев 
своих, собравшихся за столом, командиров, усталых людей, по- 
седевших от испытаний и невзгод, почувствовал в этой картине 
что-то волнующее и величественное — то, что заставляет холо- 
деть спину, от чего подкатывает ком к горлу, то, о чем будут 
потом писать в истории, чему будут завидовать не испытавшие 
этого в своей жизни потомки. 

Ему захотелось сказать на прощание какие-то особенные, вы- 
сокие слова, но, как это часто бывает с людьми, он не нашел в 
себе в эти минуты таких слов, так же, как не находил их в себе 
в другие, самые решительные и, быть может, самые красивые 
минуты своей жизни. Он просто поднялся и сказал: 

— Ну, что же, друзья, пора, утром — бой. 

Все поднялись. Он пожал каждому руку, и один за другим 
все вышли. Он задержал только Сабурова. 

— Присядь на минуту, Алексей Иванович, — сказал он. — 
Сейчас пойдешь. 

Проценко решил проверить, поняли ли присутствующие то, 
что он хотел им сказать, и, оставшись вдвоем, спросил Сабу- 
рова: 

— Ты меня понял, Алексей Иванович? Понял меня? 

— Понял, товарищ генерал, — сказал Сабуров. — Очень хо- 
чется дожить до этого часа. | 

— Вот именно, вот именно, — сказал Проценко, — очень 
хочется дожить. Я с завтрашнего дня стану чаще голову приги- 
бать, когда по окопам ходить буду, — ло того хочется дожить. 
И тебе советую. 

Они помолчали с минуту. 

— Курить хочешь? — спросил Проценко и протянул Сабу- 
рову папиросу. 

— Спасибо. 

Они закурили. 

— Мне Ремизов доложил, — сказал Проценко, — насчет твоей 
беды. Я к начальнику тыла человека отправил сегодня, дал при- 
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казание ему, чтобы попутно узнал, в какой госпиталь попала и 
как состояние. Чтобы ты след не потерял. 

— Спасибо, товарищ генерал, — сказал Сабуров почти равно- 
душно, хотя его сердце тронула эта забота. Он мучился не 
оттого, найдет или не найдет Аню, потому что знал, если она 
будет жива, он обязательно, рано или поздно, найдет ее, — но 
жива ли она? И рядом с этим самым страшным нерешенным 
вопросом то, о чем говорил Проценко, — найдет он или не най- 
дет ее, — сейчас почти не волновало Сабурова. — Большое спа- 
сибо, товарищ генерал, — повторил он и, не по уставу, первый, 
крепко пожав руку Проценко и, против обыкновения, забыв 
даже сказать традиционную фразу: «Разрешите итти?», повер- 
нулся и быстро вышел из блиндажа. 


ХХУ 


Хотя говорят, что тоска и страдание удлиняют время, но пер- 
вые три дня, которые прожил Сабуров после случившегося с 
Аней несчастья, промелькнули так же стремительно, как и все 
сталинградские дни. Когда он впоследствии пробовал вспомнить 
свое душевное состояние в те дни, ему то казалось, что была 
только одна война, то ему казалось, что, напротив, в его душе 
была только одна боль потери. На самом же деле было и то и 
другое, но боль потери была в эти дни такой постоянной, не 
уходящей, что именно от ее беспрерывности он моментами как 
бы забывал, что она есть. 

Сабуров возвратился от Проценко к себе в батальон с чув- 
ством необходимости сделать в эти дни что-то очень большое — 
такое, о чем потом будешь помнить всю жизнь. То, что они 
делали сейчас, и то, что им предстояло делать дальше, было уже 
не только героизмом. У людей, защищавших Сталинград, образо- 
валась некая постоянная упрямая сила сопротивления, сложив- 
шаяся как общее следствие самых разных причин — и того, 
что чем дальше, тем невозможнее было куда бы то ни было 
отступать, и того, что отступить — значило тут же бесцельно 
погибнуть при этом отступлении, и того, что близость врага и 
постоянная, почти равная для всех опасность создали если не 
привычку к ней, то чувство неизбежности ее, и того, что они 
_все, стесненные на маленьком клочке земли, знали здесь друг 
лруга со всеми достоинствами и недостатками гораздо ближе, 
чем где бы то ни было в другом месте. 
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Все эти вместе взятые обстоятельства постепенно создали ту 
упрямую силу, имя которой было «сталинградцы», причем весь 
героический смысл этого слова в стране, кругом, поняли гораздо 
раньше, чем они сами у себя в Сталинграде. 

Человек в душе никогда не может поверить в бесконечность 
чего бы то ни было: в его сознании все должно иметь когда- 
нибудь свой конец. Сабуров, так же, как и все находившиеся 
тогда в Сталинграде, не зная реально и даже не предполагая, 
когда все это могло кончиться, в то же время не представлял 
себе, чтобы это было бесконечным. И в эту ночь, когда он у 
Проценко скорее почувствовал, чем понял, что сейчас речь идет 
уже не о месяцах, а о неделях, а может быть, даже днях, это 
предчувствие возможности победы придало ему новые силы. 

Рассказав Ванину и Масленникову об ужине у Проценко, 
с рассветом он оставил их на командном пункте, а сам отпра- 
вился в роты. В батальоне было уже не так много людей, и он 
задался целью поговорить с каждым, вселить во всех то чувство 
приближающейся победы, которое он испытывал сам. 

Весь день шел бой. Немцы своим поведением в этот день как 
бы сговорились подтверждать предчувствие Сабурова. Они бом- 
били и стреляли особенно бессистемно, атаковали особенно 
часто и поспешно, как будто боясь, что то, чего они не возьмут . 
сегодня, им уже не дадут взять завтра. 

Сабурову казалось, что сейчас на его глазах происходят по- 
следние судороги тяжело раненного зверя. И он радовался этому 
с мстительностью человека, два месяца ходившего рядом со 
смертью именно ради того, что начиналось сейчас. 

Однако и в этот день, и в следующие внешне все выглядело 
попрежнему: бои продолжались с неослабевающей силой, нем- 
цы четырежды захватывали площадку между домом Конюкова 
и позициями второй роты и четырежды были выбиты оттуда. 

Сабуров вел себя с обычной осторожностью — ложился, когда 
рвались мины, прятался за камни, когда рядом начинали чир- 
кать пули неприятельского снайпера, пережидал в укрытиях 
бомбежки. Горе не заставило его искать смерти. Это было ему 
чуждо всегда и осталось чуждо теперь. Он хотел жить, прежде 
всего потому, что нетерпеливо и убежденно ждал победы. Он 
ждал победы в очень точном и определенном ее выражении. Он 
ждал, когда можно будет отобрать у немцев вот эту ближай- 
шую площадку, этот дом, что отдали неделю назад, и следующие 
за ними развалины, которые по старой памяти все еще назы- 
вались улицами, и потом еще квартал, и следующую улицу, — 
словом, все то, что было в его поле зрения. 
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И когда подводили итоги дня и разговоры шли о том, что 
убито еще двое и ранено семь или одиннадцать человек, о том, 
что два пулемета на левом фланге надо перевести из развалин 
трансформаторной будки в подвал гаража, о том, что если назна- 
чить вместо убитого лейтенанта Федина старшину Буслаева, то 
это будет, пожалуй, хорошо, о том, что в связи с потерями по 
старым показаниям старшин на батальон получается вдвое 
больше водки, чем положено, и это не беда — пусть пьют, по- 
тому что холодно, о том, что вчера раздробило руку часовому 
мастеру Мазину и теперь если остановятся последние в бата- 
льоне уцелевшие сабуровские часы, то некому уже .будет их 
починить, © ТОМ, ЧТО надоела все каша да каша, — хорошо бы, 
если бы перевезли через Волгу хоть мороженой картошки, о 
том, что надо таких-то и таких-то представить к медалям, пока 
они еще живы, здоровы и воюют, а не потом, когда это, может 
быть, будет и поздно, — словом, когда говорилось ежедневно 
о том же, о чем говорилось всегда, — все равно предчувствие 
предстоящих великих и удивительных событий у Сабурова ни- 
чуть не уменьшалось и не исчезало. 

Вспоминал ли он об Ане в эти дни? Нет, он не вспоминал — 
он помнил о ней, и боль не проходила, не утихала и, что бы он 
ни делал, все время существовала внутри него. Ему искренне 
казалось, что если она умерла (а он был почти убежден в этом), 
то уже никакой любви больше в его жизни никогда не будет. 
Никогда раньше не думавший о том, как он себя ведет, Сабуров 
стал наблюдать за собой. Именно потому, что горе тяготило 
его, он часто как бы оглядывался на себя, спрашивал мысленно: 
так ли он делает все, как делал, и нет ли в его поведении чего-то 
такого, к чему понудило его горе, чего-то такого, в чем он из- 
менился? И, преодолевая свои страдания, он жк вести 
себя именно так, как всегда. 

Ночью на четвертый день, получив в штабе полка орден для 
_Конюкова и несколько медалей для его гарнизона, Сабуров 
еще раз пробрался в дом к Конюкову и вручил там эти на- 
грады. Что редко случалось в Сталинграде, все, кому они пред- 
назначались, были живы и здоровы. Конюков попросил Сабу- 
рова самого привинтить ему орден, потому что левая рука у 
него висела, как плеть, — кисть ее была рассечена осколком 
гранаты. Когда Сабуров по-солдатски, складным ножом, проре- 
зал дырку в гимнастерке Конюкова и стал привинчивать орден, 
Конюков, стоя навытяжку, сказал: 

— Я думаю, товарищ, капитан, что ежели на них атаку делать, 
то прямо через мой дом на них способней всего итти. Они меня 
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тут в осаде держат, а мы прямо отсюда — и на них. Как вам 
такой мой план, товарищ капитан? 

— Подожди, — сказал Сабуров, — будет время — сделаем. 

— План-то правильный, товарищ, капитан? — спросил Коню- 
ков. — Как, по-вашему? 

— Правильный, правильный, — сказал Сабуров, подумав про 
себя, что на случай атаки нехитрый план Конюкова, пожалуй, 
действительно самый правильный. 

— Прямо через мой дом и на них, — повторил Конюков. — 
С полным сюрпризом. 

Слова «мой дом» он повторял часто и с удовольствием:видимо, 
до него, по солдатской почте, дошли слухи, что этот дом офи- 
циально уже так и называют в сводках «дом Конюкова», и он 
немало гордился этим. 

— Выживает немец из дому, — сказал Конюков, когда Сабу- 
ров собрался уходить. — До чего дошли: хозяев бьют, — и он 
засмеялся, показывая на свою раненую руку. — И осколок-то 
неболышой, а поперек костей чиркнул: совсем пальцы не 
гнутся... Так вы доложите по начальству, товарищ, капитан, 
чтобы когда наступление будет, то через мой дом атаку де- 
лали, — прощаясь с Сабуровым, еще раз повторил Конюков. 

И. хотя Сабуров уважал Проценко и знал, что за его словами 
стоят слова еще более высокого начальства, но то, что эта 
уверенность в будущем наступлении существовала не только у 
Проценко, но и у Конюкова, — еще в большей степени под- 
крепляло его собственную мысль, что так оно и будет. 

Когда Сабуров вернулся от Конюкова (а это было уже под 
утро), Ванин был в роте, а Масленников сидел у стола, хотя 
работы у него не было и он вполне мог бы лечь спать. Послед- 
ние дни он старался всюду быть вместе с Сабуровым. Когда 
ночью он сказал Сабурову, что вместе с ним пойдет к Коню- 
кову, Сабуров наотрез отказал, и ему пришлось остаться. Теперь 
Масленников сидел и волновался, и хотя было совершенно-ясно, 
что он не может ни защитить, ни прикрыть Сабурова от осколка 
или пули, но находиться рядом с ним стало в эти Дни для 
Масленникова душевной необходимостью. 

Сабуров вошел, молча кивнул Масленникову, и, так же молча, 
стянув сапоги и гимнастерку, лег на койку. 

— Курить хотите? — спросил Масленников. 

— Хочу. 

Масленников протянул ему портсигар с табаком. Сабуров 
свернул папироску и закурил. Он замечал и ценил то деликат- 
ное, драгоценное молчание, которое соблюдал Масленников, — 
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редкое свойство, в минуты несчастья проявляемое только истин- 
но задушевными друзьями. Масленников ни о чем его не спра- 
шивал, не утешал и в то же время своим молчаливым присут- 
ствием все время трогательно напоминал ему, что он не один 
в своем горе. 

И сейчас, сидя рядом с Масленниковым, Сабуров вдруг по- 
чувствовал нежность к этому мальчику и впервые за все послед- 
ние дни с удовольствием подумал о каком-то времени после 
войны, когда они встретятся где-то совсем далеко отсюда, в 
совсем непохожем доме, совсем по-другому одетые и будут 
вспоминать о всем, что происходило в этой землянке под пятью 
накатами, в этих холодных окопах, под мелким моросящим 
снегом. И им покажутся вдруг милыми эти жестяные кружки, 
и эти сталинградские лампы «катюши», и весь неуютный окоп- 
ный быт, и даже самые опасности, которые уже будут позади. 
Он сел на койку, дотянулся рукой до Масленникова и, крепко 
обняв его за плечи, придвинул к себе: 

— Мишенька. 

— Что? — сказал Масленников. 

— Ничего, — сказал Сабуров. — Ничего. Увидимся с тобой 
когда-нибудь, будет что вспомнить, да? 

— Конечно, вспомним, — сказал Масленников после мол- 
чания, — что вот сидели мы восемнадцатого ноября у железной 
печки в Сталинграде и курили махорку. 


— Восемнадцатого ноября? — удивился Сабуров. — Разве 
сегодня восемнадцатое ноября? 

— Да. | 

— Вот странно, я совсем забыл. 

— А что? 


— Если сегодня восемнадцатое ноября, значит, мне как раз 
тридцать. о 

— Неужели тридцать? — переспросил Масленников и даже 
отодвинулся. Ему казалось, что тридцать лет — это очень много. 

— Тридцать, Мишенька, тридцать, — повторил Сабуров. 

— Ну, как же будем отмечать день рождения? — спросил 
Масленников. 

— Как? — сказал Сабуров. — А вот так: посидим, помолчим. 

Он продолжал сидеть на койке, раскачиваться и пускать одно 
за другим колечки дыма. Ему было тридцать лет, и вот они 
сидели здесь, в блиндаже, и он после всего, что уже семьдесят 
дней происходило кругом, все-таки дожил до своих тридцати, 
а Ани не было, и было неизвестно, жива ли она. Он долго сидел 
и молчал. Потом лег на койку и вдруг, почти сразу, неожиданно 
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для себя, заснул, свесив с койки руку с зажатой в ней потухшей 
папиросой. 

Он проспал час, может быть, полтора. Когда его разбудил 
телефонист, было совсем темно и через вкось врытую в стену 
блиндажа двенадцатидюймовую трубу, служившую окном, еще 
не проступал дневной свет. Шлепая босыми ногами по земля- 
ному полу, Сабуров подскочил к телефону: 

— Капитан Сабуров слушает. 

— Проценко говорит. Ты что, спишь? 

— Так точно, спал. 

— Ну, так скорей вставай, надевай сапоги, — в голосе Про- 
ценко слышалось волнение, — выходи наружу, послушай. 

— А что, товарищ генерал? 

— Ничего, потом мне позвонишь. Доложишь, слышал или 
нет. И своих там разбуди, пусть слушают. 

Сабуров посмотрел на часы: было шесть утра. Он торопливо 
натянул сапоги и, не надевая гимнастерки, в одной рубашке, 
выскочил на улицу. | 

Время от шести до семи утра в Сталинграде было обычно 
временем наибольшей тишины. Иногда в течение пятнадцати — 
двадцати минут ни с той, ни с другой стороны не было ни од- 
ного артиллерийского залпа, разве только где-нибудь гремел 
отдельный винтовочный выстрел или глухо плюхалась вдалеке 
случайная мина. 

Когда Сабуров выбежал из блиндажа, шел крупный снег, в 
нескольких шагах все заволакивалось пеленой. Он подумал о 
том, что нужно усилить охранение. Из-за неожиданного звонка 
Проценко он ожидал чего-нибудь особенного. Между тем ни- 
чего не было слышно. Было холодно, снег падал за расстегнутый 
воротник рубашки. Он простоял так минуту или две, прежде 
чем уловил далекий непрерывный гул. Гул слышался справа, 
с севера. Стреляли далеко, за тридцать — сорок километров от- 
сюда. Но, судя по тому, что звук этот все-таки доносился и, 
несмотря на всю отдаленность, беспрерывно тяжело сотрясал 
‚ землю, чувствовалось, что там, где он рождается, сейчас про- 
исходит нечто чудовищное, небывалое по силе, что там такой 
артиллерийский ад, какого еще никто не видел и не слышал. 
Сабуров уже не замечал холода и, только иногда смахивая рукой 
падавшие на ресницы хлопья снега, продолжал прислушиваться. 

«Неужели это то самое?» — подумал он и пор к стояв- 
шему рядом автоматчику. 

— Слышишь что-нибудь? 

— А как же, товарищ капитан? Слышу. Наша бьет. 
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— А почему думаешь, что наша? 

— По голосу слыхать. 

— А давно уже это? 

— Да уж с час слыхать, — сказал автоматчик. — И все не 
утихает. 

Сабуров быстро вернулся в блиндаж и растолкал сначала 
Масленникова, а потом недавно вернувшегося из роты, спавшего 
в сапогах и шинели, Ванина. 

— Вставайте, вставайте, — говорил Сабуров таким же взвол- 
нованным голосом, каким пять минут назад с ним разговаривал 
Проценко. 

— Что? Что случилось? — спрашивал Масленников, надевая 
сапоги. 

— Случилось? — сказал Сабуров. — Очень многое случилось. 

Идите наверх, послушайте. 
_ — Что послушать? 

— Вот послушайте, потом поговорим. 

Ванин, который был одет, уже бежал, за ним выскочил по- 
луодетый Масленников. Когда они вышли, Сабуров приказал 
телефонисту соединить его с Проценко. 

— Слушаю, — донесся до него из трубки голос Проценко. 

— Товарищ генерал, докладываю: слышал, — сказал Сабуров.. 

—А... Все слышали. Я всех перебудил. Началось, милый, 
началось. Еще я увижу свою ридну Украину, еще постою на 
Владимирской горке у Кииве. Розумиешь? 

— Розумию, — сказал Сабуров. 

Сколько помнил Сабуров Проценко, тот почти никогда ни на 
Западном фронте, ни под Воронежем, ни здесь не упоминал о 
своей нежно любимой Украине, в особенности о Киеве, и не 
любил, когда при нем об этом говорили, — это было его боль- 
ное место. И вот сейчас он сам заговорил о Киеве. 

— Я уже четвертую ночь под утро не сплю, — сказал в труб- 
ку Проценко. — Все выхожу, слушаю: не начинается ли? У нас 
любят перед рассветом начинать. Вот я все не сплю, хожу и 
слушаю. Выхожу сегодня, а она уже концерт начала. .. Хорошо 
слышно, Сабуров? 

— Хорошо, товарищ, генерал. 

— Я еще официального сообщения из штаба армии не 
имею, — сказал Проценко. — Погоди людей оповещать. А, впро- 
чем, чего их оповещать? Сами услышат, догадаются. Но, в об- 
щем, ты официально не оповещай. Я сейчас с командующим по- 
советуюсь, тогда дам знать. 
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Проценко положил трубку. Сабуров тоже. Он не знал точно, 
как и где все это происходит, но с несомненностью почувство- 
вал, что началось. И хотя началось всего час назад, но сейчас 
уже дальше нельзя было представить себе жизнь без этого да- 
лекого великолепного гула артиллерийского наступления. Он 
уже существовал в сознании, независимо от того, был ли слы- 
шен в эту секунду или нет. 

— Неужели началось? — еще раз почти испуганно спросил 
себя Сабуров и сам себе решительно ответил: да, да, конеч- 
но, да. | 

И хотя он сидел, как в мышеловке, в блиндаже почти над 
самой Волгой и немцам оставалось здесь дойти до Волги восемь- 
сот, а до его блиндажа шестьдесят метров, но все равно он 
второй раз в жизни испытал, так же, как когда-то в декабре, 
под Москвой, ни с чем несравнимое счастье наступления. 

— Ну, как? Слышали? — торжествующе спросил он вошед- 
ших Ванина и Масленникова. 

Минут пятнадцать они сидели неподвижно, изредка переки- 
дываясь отрывочными фразами, оглушенные невероятной ра- 
ДОСТЬЮ. 

— А не может сорваться? — спросил Ванин. 

— Довольно, — сказал Сабуров. — Довольно. Может быть, 
на месяц раньше и могло бы, а теперь, когда мы ради этого 
последний месяц тут высидели, не может, не смеет сорваться. 

— Ох, как бы я хотел сейчас быть там, — сказал Масленни- 
ков. — Как бы я хотел быть там! — повторил он взволнованно. 

— Где там? — спросил Сабуров. 

— Ну, там, где наступают. 

— Можно подумать, что ты, Миша, сидишь сейчас где-нибудь 
в Ташкенте. | 

_— Нет, я хочу именно там, где наступают. 

— А мы здесь будем тоже наступать, — сказал Сабуров. 

— Ну, это еще когда... 

— Сегодня. 

Сабуров неожиданно для себя сказал это громко и торже- 
ственно. — 

— Сегодня? — переспросил Масленников. 

Масленников ждал, что Сабуров будет продолжать, но Са- 
буров молчал. У него сейчас вдруг появился план, о котором 
ему не хотелось говорить раньше времени. 

— Ну, хорошо, если так, — подождав, сказал Масленников. — 
Может, выпьем за наступление, а? 

— С утра? — удивился Сабуров. 
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— А мы, если хочешь, будем считать, что сейчас вечер. Еще 
ведь не рассвело, — вмешался Ванин. 

— Петя! — крикнул Сабуров, но Петя не отзывался. — 
Петя! — крикнул. он опять. 

Петя стоял наверху, так же, как за пять минут до этого стояли 
они, и слушал. Он слышал, как зовет его Сабуров, но в пер- 
вый раз позволил себе пропустить это мимо ушей — так ему 
хотелось как следует расслышать звуки канонады. Сабурову 
пришлось самому выскочить в ход сообщения. 

— Петя! — крикнул он еще раз. 

Петя, словно только услышав, подбежал к Сабурову. 

— Что, слушал? — спросил его Сабуров. 

— Слушал, — улыбнулся Петя. 

— Ну, пойди, налей нам, — сказал Сабуров. 

Петя, с полминуты побрякав кружками и флягами, внес в 
блиндаж тарелку с тремя кружками и с вскрытой банкой кон- 
сервов, из которой веером торчали вилки. 

— Налей и себе, — сказал Сабуров, изменяя своему обыкно- 
вению. 

Петя приподнял плащ-палатку, вышел и тут же вернулся 
со своей кружкой, судя по быстроте возвращения, уже заранее 
налитой. 

Чокнувшись, они молча выпили, потому что все было ясно 
и больше говорить было не о чем: пили за настуяление. 

Через полчаса позвонил Проценко и уже более спокойным 
голосом, но все еще взволнованно, сказал, что из штаба фронта 
получено официальное подтверждение, что наши войска в пять 
часов утра после мощной артиллерийской подготовки перешли 
в наступление северней Сталинграда. 

— Отрезать их будут, отрезать! — радостно закричал Маслен- 
ников, когда Сабуров, положив трубку, рассказал им содер- 
жание разговора с Проценко. 

— Идите, — сказал Сабуров, — ты, Ванин, в первую роту, 
а ты во вторую. Расскажите людям. - | 

— А ты здесь останешься? — спросил Ванин. 

— Да. Я хочу с Ремизовым поговорить. 

Сабуров очинил карандаш и, достав из папки штабных доку- 
ментов листок со схемой расположения участка батальона и 
впереди лежащих домов, задумался. Потом он сделал на схеме 
одну за другой несколько быстрых пометок. Да, они тоже се- 
тодня должны наступать. Это было для него ясно. Он, конечно, 
представлял себе, что главные события разыграются теперь да- 
леко от них на севере и, может быть, на юге, а их удел — еще 
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долго сидеть здесь. Но, тем не менее, сегодня, когда началось 
то великое, чего они все с таким трепетом ждали, у него по- 
явилась торопливая жажда деятельности. То, что накопилось в 
душе иу него и у других, должно было найти свой выход не- 
медленно, сегодня же. Он позвонил Ремизову: 

— Товарищ полковник? 

— Да. 

— Товарищ полковник, разрешите прибыть к вам. У меня 
есть план одной небольшой операции. 

— Операции? — сказал Ремизов, и казалось, было заметно 
даже по телефону, как он улыбнулся. — Лавры наступающих 
армий не дают вам покоя? 

— Не дают, — сказал Сабуров. 

— Ну, что-же. Это, может быть, и хорошо, — сказал Реми- 
зов. — Только не ходите ко мне, я сам приду. _ 

— Когда придете? 

— Сейчас. 

Однако Ремизов пришел только через полчаса. Пока он не 
расстегнул полушубка и не снял шапки, его разрумянившееся 
от холодного ветра лицо с седыми усами казалось лицом 
доброго елочного деда. Он разделся и, сев рядом с Сабуровым, 
стал пить принесенный ему Петей горячий чай. 

— В некоторой степени подобное чувство я испытал после 
долгого стояния в Галиции в дни брусиловского наступления. 
Прекрасное было чувсгво, особенно в первые дни. Но сейчас 
больше. | | 

— Что больше? — спросил Сабуров. 

— Все больше: и наступление, и чувство. 

— А вы думаете, это очень большое наступление? — спросил 
Сабуров. 

— Убежден, — сказал Ремизов. — Ну, что у вас за план? — 
сказал он, отставляя в сторону кружку. 

— План простой — захватить этот, следующий ‘за конюков- 
ским, бывший мой дом. 

— Когда? 

— Сегодня ночью. 

— Каким образом? 

Сабуров в коротких словах развил перед Ремизовым план, 
‚о котором ему ночью, не предполагая, что осуществление так 
близко, говорил Конюков. 

— Главное, атаковать не оттуда, где ждут, а прямо от Коню- 
кова, из осажденного дома, где немцы ничего не ждут, кроме 
пассивной обороны. 
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Ремизов пощипывал седые усы. 

— А люди? Это хорошю. Но люди? 

— Меня тоже это раньше смущало, — сказал Сабуров. — 
Мне казалось, что атака будет возможна только, если нам дадут 
людей. Но сегодня, после этого, — он кивнул на выход, где за 
дверью все еще слышались отголоски канонады, — после этого, 
я думаю, что... 

— Сделаем и так? — перебил его Ремизов. 

— Да, и так. А потом, — и Сабуров улыбнулся, — на радостях 
вы же немножко дадите, а? 

— Дам, — сказал, в свою очередь улыбнувшись, Ремизов. 

— Ну, и генерал, когда мы ему доложим, ведь даст? 

— Несомненно, даст, — сказал Ремизов. — Я-т -то не знаю, еще 
дам или нет, а генерал даст. 

— Но и вы дадите? 

— Дам. Я же шучу. И первого дам себя. О, господи, до чего 
надоело сидеть в обороне! Вы знаете, что? — прищурившись, 
посмотрел он на Сабурова. — Мы непременно возьмем дом. Под 
такой аккомпанемент с севера просто стыдно этого не сделать. 
Дом... Что такое дом? — Он усмехнулся, но тут же стал серьез- 
ным: — А между прочим, дом — это много, почти все, Россия. — 
Он откинулся вместе с табуреткой к стене и повторил 
протяжно: — Россия... Вы даже не представляете себе этого 
чувства, которое у нас будет, когда мы на рассвете возьмем 
этот дом. Ну, что дом? Четыре стены, и даже не стены, а четыре 
развалины. Но сердце скажет: вот, как этот дом, возьмем 
обратно и всю Россию. Понимаете, Сабуров? Главное, начать. 
Начать пусть с дома, но почувствовать при этом, что так будет 
и дальше. И так будет дальше, до тех пор, пока все не будет 
кончено. Все. Ну, так как же вы предполагаете подтащить лю- 
дей туда, к Конюкову? — спросил он уже деловым тоном. 

Сабуров объяснил, как он предполагает подтащить за ночь 
людей к Конюкову и как это сделать тихо, и как перенести на 
руках минометы, и, может быть, даже перекатить тоже на руках 
несколько пушек. 

Через полчаса они закончили предварительные расчеты и 
позвонили Проценко. 

— Товарищ. генерал, я нахожусь сейчас у Сабурова, — ска- 
зал Ремизов. — Мы с ним разработали план наступательной опе- 
рации в его батальоне. 

Услышав слова «наступательная операция», Проценко быстро 
сказал: 
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— Да, да, сейчас. же явитесь оба ко мне — и вы, и Сабуров. | 
Сейчас же. | 

Выбравшись в ход сообнн: они направились к Проценко. 
Уже начинало светать, но белая пелена метели попрежнему со 
всех сторон закрывала горизонт. Далекий гул канонады не осла- 
бевал, с рассветом казалось, что он еще лучше слышен. 

Проценко был в приподнятом настроении. Он ходил по блин- 
дажу, заложив руки за спину. На нем был тот же парадный 
китель, в котором он недавно принимал командиров, но сегодня 
в блиндаже было холодно и генерал, не выдержав стужи, по- 
верх кителя накинул на плечи старый ватник. 

— Холодно. Холодно, — этими словами встретил он Сабурова 
и Ремизова. — Востриков, сукин сын, не озаботился, чтобы 
дрова были. Печка едва дышит, — и он притронулся рукой к 
чуть теплой чугунной печке. — Востриков! 

— Да, товарищ генерал? 

— Когда дрова будут? 

 — Через час. 

— Ну, смотри. Очень холодно, — повторил Проценко. — Ну, 
какая же наступательная операция у вас намечена? — В его 
голосе чувствовалось нетерпение. — Докладывайте, полковник. 

— С вашего разрешения, — сказал Ремизов, — пусть капитан 
Сабуров доложит, это его план. 

— Ну, что же, он — так он. Мне сейчас главное, чтобы была 
наступательная операция, а кто доложит, не так важно. Ну, 
докладывай. 

Сабуров второй раз за это, утро вкратце доложил план за- 
хвата дома. 

— И за эту ночь вы успеете сосредоточить людей в доме 
Конюкова и до света атаковать? — ‘спросил Проценко. 

— Успею, — сказал Сабуров. 

— Сколько у тебя на это может пойти людей? 

— Тридцать, — сказал Сабуров. 

— А вы сколько ему можете дать? 

— Еще двадцать, — сказал Ремизов, подумав. 

— Значит, пятьдесят человек успеешь перебросить и подгото- 
вить? — спросил у = Проценко. 

— Да. Успею. 

— А если я дам вам еще тридцать, и будет уже восемьдесят, 
тоже успеешь? 

— Тем более успею, товарищ генерал, — сказал Сабуров с 
радостным чувством. 

— Ну что же, добре, добре, — сказал Проценко. — Начнем 
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свое наступление с этого. Только имей в виду, — обратился он 
к Сабурову, — транжирить людей я не дам. Дом возьмем, не 
сомневаюсь. Но все-таки в Сталинграде пока еще в осаде мы, 
а не немцы, как бы хорошо ни было там на севере. Понимаешь? 


— Понимаю, — сказал Сабуров. 

— Товарищ генерал, — сказал Ремизов. 

— Да. 

— Разрешите, я лично приму участие в операции. 

— Лично? — хитро прищурился Проценко. — Это что же 


значит: на командном пункте у Сабурова будете? Ну, что же, 
так и должно быть — вы же командир полка. Или, может быть, 
к Конюкову в дом полезете? Вы это имеете в виду? Полезете? 

Ремизов молчал. 

— Полезете? 

— Полезу, товарищ. генерал. 

— Тоже допустимо. Но вот уже в тот, в другой дом, вам не 
разрешаю лазить. Пусть один Сабуров туда идет. Понятно? 

— Есть, товарищ генерал, — сказал Ремизов. 

— Он туда, вы — в дом Конюкова, а я, может быть, сам к 
нему на командный пункт приду. Вот так и решим. Ну, идите. 
Сейчас прикажу подобрать вам тридцать человек. Только бере- 
гите. Последние, имейте в виду. 

— Разрешите итти? — спросил Сабуров. 

— Да. Сообщайте мне по телефону, как подготовка идет. По- 
дробно сообщайте. Мне же интересно, — вдруг совсем просто, 
почти по-детски, сказал он. — Да, вот еще. От имени генерала 
скажите бойцам и командирам: кто первым в дом ворвется — 
орден, кто следующим — медаль, кто «языка» возьмет и не даст, 
чтобы его убили потом, — главное, не даст, чтобы убили, — 
тоже медаль. Так и передайте. Конюков, говоришь, первоначаль- 
ное предложение сделал? — обратился Проценко к Сабурову. 


— Конюков. 
-- Конюкову — медаль. Я ему недавно орден дал, да? 
— Да, — сказал Сабуров. 


— Вот и хорошо. Теперь — медаль. Пусть носит. Так и скажи 
ему: медаль за мной. Ну, все. Можете итти. 


ХХУТ 


Весь день прошел в подготовке к ночному наступлению. Все 
делалось быстро, без задержек и с удивительной готовностью. 
Казалось, лихорадочная жажда деятельности охватила всех в 
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дивизии, начиная с Сабурова и кончая Проценко. Уже через два 
часа Сабурову позвонил начальник штаба дивизии и сказал, что 
тридцать человек из резерва дивизии собраны. Артиллеристы 
с разных участков дали три пушки для того, чтобы после взятия 
дома сразу же, ночью, вкатить их туда. Петя в углу блиндажа 
возился с автоматами — своим, Сабурова и Масленникова, так 
тщательно прочищая и смазывая их, как будто от этого зависела 
судьба операции. Он даже вытащил из угла порванную холще- 
вую сумку Сабурова для гранат и тщательно заштопал ее. Той 
строжайшей тайны, которой требуют военные уставы во время 
подготовки к операции, на этот раз в батальоне соблюдено не ` 
было. Скорее напротив, каждый знал о том, что ночью готовится 
захват дома, и в душе радовался этому, хотя многим, быть 
может, и предстояло именно из-за этой наступательной опера- 
ции в эту ночь сложить свои головы. 

И далекая непрекращавшаяся канонада, свидетельствовавшая 
о том, что наступление продолжается, и эта неожиданная идея 
захвата дома после долгого стояния, — все вместе взятое за- 
ставляло не думать о смерти или, вернее, думать о ней меньше, 
чем обычно. 

Под вечер в батальон явился Ремизов. Он сказал, что его. 
люди и люди Проценко уже готовы и ждут. Они вчетвером — 
Ванин, Масленников, Сабуров и Ремизов — наскоро закусили, 
не особенно сытно, потому что Петя, занятый чисткой авто- 
матов, на этот раз сплоховал. Потом’ они договорились о рас- 
пределении обязанностей. Ванин должен был остаться в ба- 
тальоне. Кстати сказать, он только что вернулся из роты. Весь 
день на позициях шла обычная стрельба, и немцы даже два 
раза переходили в небольшие атаки. Словом, все происходило 
так, как будто на севере не было этой чудовищной, все пере- 
вернувшей в сознании людей канонады. Теперь Ванину пред- 
стояло дежурить ночь в штабе батальона, кого-то одного все- 
таки ‘приходилось оставить здесь. Он беспрекословно со- 
гласился, хотя Сабуров видел по его лицу, что он недоволен и 
с трудом сдерживается. Зато Масленников был в отличном на- 
строении. Ему предстояло итти вместе с Сабуровым и Ремизо- 
вым в дом к Конюкову. 

Сразу же, как стемнело, Сабуров вместе с первой партией 
бойцов и Масленниковым благополучно перебрался в дом 
Конюкова. 

— Товарищ капитан, разрешите спросить? — этими словами 
встретил Конюков Сабурова. 

— Ну? 


261 


— Канонадой этой, стало быть, ‘наши немцев в круг берут? 

— Стало быть, да, — сказал Сабуров. 

— Вот я так и объяснил, — сказал Конюков. — А то они меня 
все спрашивают: «Товарищ лейтенант (они меня все лейтенан- 
том зовут, поскольку я начальник гарнизона), товарищ, лейте- 
нант, это наши наступают?» Я говорю: «Определенно на- 
‘ступают». 

— Определенно наступают, Конюков. Определенно насту- 
пают, — сказал Сабуров. — И мы будем сегодня наступать. 

Потом он передал Конюкову, что Проценко наградил его ме- 
далью, на что Конюков, вытянувшись, сказал: 

— Рад стараться. 

Конюковцы вместе с прибывшими бойцами тихо, перенося в 
руках по одному кирпичу, расчищали проходы, через которые 
должны были выползти из дома штурмовые группы. По ходу 
сообщения понемногу подносили тол, гранаты, потом притащили 
несколько противотанковых ружей и два батальонных ми- 
номета. 

Когда Сабуров, оставив Масленникова распоряжаться дальше, 
вернулся к себе на командный пункт, он нашел там молодень- 
кого лейтенанта, командира батареи, доложившего, что его три 
орудия уже находятся здесь. Лейтенант просил аа 
о том, как их подкатывать дальше. . 

— Кое-где подкатывать, — сказал Сабуров, — а кое-где на 
руках придется перенести. 

‚ — На руках перенесем, — сказал лейтенант с той особенной 
готовностью, которая была сегодня у всех. — Мы хоть всю 
дорогу можем на руках. 

— Нет, всю дорогу не надо, — сказал Сабуров. — Но если 
зашумите и если даже немцы вам за это голову не снимут, так 
я сниму. Все. Выполняйте. 

— Не зашумим, товарищ капитан, — сказал лейтенант. 

Сабуров дал ему в провожатые Петю, уже три раза ходив- 
шего к Конюкову. 

Была уже полночь, когда Сабуров, собрав в доме своих и 
ремизовских людей, встретил последнюю партию — тридцать 
человек, пришедших от Проценко, и, разделив их на мелкие 
группы, стал переправлять в дом Конюкова. Наконец он по- 
шел туда сам вместе с Ремизовым. 

В подвале, под цементными плитами, бойцы устроили курилку 
и по очереди, тесно усаживаясь на корточки, как куры на насест, 
курили. Когда нехватало табаку, они втроем или вчетвером 
затягивались по очереди одной и той же цыгаркой. Сабуров 
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вытащил из кармана кисет и весь мелкий, превратившийся к 
крошку табак рассыпал по рукам бойцов. Самому ему курить 
не хотелось. Он почти не волновался, а только все время мучи- 
тельно старался вспомнить, не забыто ли что-нибудь и все ли 
сделано. 

Связисты протянули от дома Конюкова до командного пункта 
Сабурова провод, который днем немцы увидели бы и порвали, 
но который ночью мог сослужить свою службу. По этому про- 
воду Сабуров связался с Проценко. 

— Откуда говоришь? — спросил Проценко. 

— Из дома Конюкова. 

— Молодцы, — сказал Проценко. — А я как раз хотел ска- 
зать, чтобы протянули. Ну, как? 

— Последние приготовления, товарищ генерал. 

— Хорошо. Через полчаса можете начать? 

— Можем, — сказал Сабуров. 

— Значит, в ноль тридцать. Хорошю. 

Но начали все-таки не в 0.30, а на сорок пять минут позже — 
в четверть второго. Противотанковые пушки никак нельзя было 
протащить через пролом, и пришлось по одному кирпичу раз- 
бирать стену. 

Наконец, когда все пятьдесят человек, которым предстояло 
атаковать первыми, были разделены на четыре штурмовых груп- 
пы, когда саперы с пакетами тола и с гранатами и шедшие с 
ними автоматчики были окончательно готовы, когда дула 
пушек высунулись из проломов по направлению к виднев- 
шимся невдалеке выступам стены, где помещались немецкие 
пулеметы, — в четверть второго был дан шопотом приказ о 
начале атаки. 

'Минометы оглушительно рявкнули так, что эхо, как мяч, 
отскакивая от стены к стене, пошло греметь вдоль развалин. 
Пушки начали бить прямой наводкой, и две штурмовые группы 
с Сабуровым и Масленниковым двинулись вперед. Немцы ждали 
атаки откуда угодно, но только не из этого осажденного и, как 
им казалось, целиком блокированного дома. Они стреляли 
ожесточенно; но беспорядочно, и, видимо, растерялись. 

Как и все ночные бои, эта схватка была полна неожидан- 
ностей: выстрелов в упор, разрывов гранат, брошенных прямо 
под ноги, — всего, что делает в ночном бою главным не коли- 
чество людей, а крепость нервов тех, кто дерется. 

Сабурову несколько раз пришлось бросать гранаты, он кого- 
то застрелил в упор из автомата и несколько раз в темноте спо- 
тыкался о камни и падал. Наконец, пробежав через все раз- 
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валины подвальных помещений дома, он выбрался на его запад- 
ную сторону и, задыхаясь от усталости, приказал кому-то из 
находившихся рядом ря передать, чтобы сюда скорее под- 
таскивали пушки. 

Для немцев все происшедшее было так неожиданно, что 
многие из них были убиты, а другие принуждены были бежать 
из дома раньше, чем сообразили, в чем дело. Но внезапное до- 
‚ несение о том, что русскими взят дом, очевидно, так возмутило 
ближайших немецких начальников, что они, не считаясь ни с 
чем, здесь же, на месте, собрали всех, кто был под рукой, и, 
против обыкновения, послали их в контратаку, не дожидаясь 
рассвета. Первая контратака была отбита. Тогда, через полчаса, 
засыпав дом минами, немцы пошли в атаку вторично. Сабуров 
в душе еще раз поблагодарил Проценко за то, что тот добавил 
ему людей. В доме не осталось ни одной целой стены, — всюду 
были развалины, дыры и проломы, через которые могли про- 
лезть немцы, и нужно было защищаться в непроглядной тем- 
ноте. 1 | 

В разгар второй контратаки немцев к Сабурову подполз Ма- 
сленников и спросил, нет ли у него гранат. 

— Есть, — сказал Сабуров, отстегивая от пояса и передавая 
ему гранату. — Что, все истратил? 

— Покидал, — сказал Масленников виноватым тоном. 

— Скажи, чтобы минометы сюда перетащили, хотя бы два. 
Сейчас не понадобятся, а под утро чтобы уже здесь стояли. Мы 
тут с тобой, Миша, командный пункт устроим и никуда отсюда 
не уйдем. Понял? 

— Понял, — сказал Масленников. 

— Ну, пойди, скажи минометчикам. 


— Сейчас, — сказал Масленников. 
Он весь жил еще горячкой боя, ему не хотелось отсюда 
уходить. 


— Алексей Иваныч, — тихо сказал он. 

— Ну? — оторвался Сабуров от автомата. 

— Алексей Иваныч, удачно там наступление идет? Как ду- 
маете? | < 

— Удачно, — сказал Сабуров и снова приложился к авто- 
мату; ему показалось, что впереди кто-то движется. 

— Окружат их? — спросил Масленников, но не успел полу- 
чить ответа. 

Из пролома слева сразу выскочило несколько немцев, все- 
таки нашедших в стене дома незащищенную щель. Сабуров дал 
длинную очередь, автоматный диск кончился. Он пошарил рукой 
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у пояса, где должна была висеть граната, но ее не было — он 
только что отдал ее Масленникову. А немцы подскочили совсем 
близко. Масленников из-за плеча Сабурова швырнул гранату, 
но она почему-то не разорвалась. Тогда Сабуров перехватил 
автомат за дуло и со всего размаху ударил прикладом по мель- 
кнувшей рядом черной фигуре. Он размахнулся с такой силой, 
что не удержался и, обрушив автомат на что-то треснувшее и 
завывшее, сам упал лицом вперед. Пожалуй, именно это и 
спасло его — длинная трассирующая автоматная очередь прошла 
над ним. 

Масленников, выстрелив несколько раз в темноту из нагана, 
увидел, как немец замахнулся автоматом над лежащим Сабуро- 
вым. Отбросив пустой наган, Масленников сбоку прыгнул на 
немца, вцепился ему руками в горло, и они оба покатились по 
каменному полу. Они катались, стараясь перехватить друг у 
друга руки. Левая рука Масленникова попала между двумя 
камнями; он услышал, как она хрустнула, и больше не мог ею 
двинуть. Другой рукой он продолжал сжимать горло немца и 
катался, оказываясь то поверх него, то под ним. Последнее, что 
он ощутил, было что-то твердое и холодное, прижатое к его 
груди. Немцу удалось вытащить из-за пояса парабеллум, при- 
жать свободной рукой к телу Масленникова и несколько раз 
подряд спустить курок. 

Опомнившись от падения, Сабуров вскочил и увидел черный 
катавшийся под ногами клубок. Потом раздались выстрелы, клу- 
бок разорвался, и болышая незнакомая фигура стала подни- 
маться на корточки. У Сабурова ничего не оказалось под ру- 
ками, он рванул с пояса автоматный диск, прямо, как он был, 
в чехле, и, схватив его обеими руками, опустил на голову немца 
раз, второй и третий со всей силой, на какую был способен. 

Прибежавшие из соседнего подвала автоматчики уже лежали 
за выступом стены и стреляли. Контратака была отбита. 

— Миша! — крикнул Сабуров, — Миша! 

Масленников молчал. 

Опустившись на землю, оттолкнув мертвого немца, Сабуров, 
шаря руками, дотянулся до Масленникова, ощупал петлицы, 
орден Красной Звезды на гимнастерке, потом дотронулся до 
лица Масленникова и снова позвал: «Миша». Масленников мол- 
чал. Сабуров еще раз ощупал его. Слева, у сердца, мокрая гим- 
настерка прилипала к пальцам. Сабуров попробовал поднять 
Масленникова. У него мелькнула дикая мысль, что если он сей- 
час поднимет Масленникова так, чтобы тот стоял, то это очень 
важно, — тогда, наверное, он будет жив. Но тело Масленникова 
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беспомощно обвисало на его руках. Тогда Сабуров поднял его 
на руки, так же, как Масленников четыре дня назад поднял 
Аню, и понес, переступая через камни. 

— Пушки выкатили? — спросил он, услышав голос артилле- 
рийского лейтенанта, подававшего команды. 

— Да. 

— Где поставили? — спросил опять Сабуров, стоя так, словно 
он забыл, что на руках его лежит Масленников. 

— Одну здесь, прямо, а две по флангам. 

— Правильно, — сказал Сабуров. 

Дойдя до подвала, где оставался еще кусок цементного по- 
толка и можно было зажечь спичку, он сел на пол, все еще 
держа на руках тело Масленникова. 

— Миша, — позвал он еще раз и, чиркнув спичкой, сразу 
прикрыл ее рукой. 

В слабом свете перед ним мелькнуло на мгновение бледное 
лицо Масленникова с закинутыми назад кудрявыми волосами, 
одна прядка которых, мокрая и беспомощная, прилипла ко лбу. 
Сабуров поправил ее. 

Хотя всего несколько минут отделяло их последний разговор 
от этого безмолвия, но Сабурову казалось, что прошло беско- 
нечно много времени. Он вздрогнул и, все еще держа Маслен- 
никова на руках, горько заплакал, второй раз за эти пять 
дней. | 

Через час, когда кончилась последняя немецкая ночная контр- 
атака и стало ясно, что немцы решили отложить следующие 
атаки до утра, Сабуров позвал к себе командира саперного 
взвода, участвовавшего в штурме дома, и приказал ему вырыть 
могилу для Масленникова. 

— Здесь? — удивленно спросил сапер, знавший, что при вся- 
кой возможности тела убитых командиров выносили из боя 
куда-нибудь назад. 

— Да, — сказал Сабуров. 

— Может быть, лучше на нашей территории? 

—- Нет, здесь, — сказал Сабуров. — Это теперь тоже наша 
территория. Выполняйте. приказание. 

Саперы долго ковыряли землю, пробуя найти рядом с фун- 
даментом менее обледенелый грунт, но промерзшая земля не 
поддавалась лопатам и ломам. 

— Что вы копаете? — угрюмо спросил Сабуров. — Я вам 
покажу, где вырыть могилу. 

Он повел саперов в самый центр дома, где наверху, как чер- 
ные кресты, еще высились остатки перекрытий. 
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— Вот здесь, — сказал он, гулко ударив сапогом в бетонный 
пол. — Пробейте бурку, заложите тол, взорвите и похороните. 

Голос его был непривычно суров. Саперы быстро сделали 
бурку, заложили несколько килограммов тола и, спрятавшись 
за соседние стены, подожгли запал. Раздался короткий ззрыв, 
мало чем отличавшийся по звуку от десятков минных разры- 
вов, слышавшихся кругом. В развороченном полу образовалась 
яма глубиной в метр с небольшим. Из нее выгребли обломки 
кирпичей и бетона и опустили туда тело Масленникова. Са- 
буров спрыгнул в яму и стал рядом с телом. Он снял с Маслен- 
никова шинель, с трудом вынув из рукавов уже окоченевшие 
руки, и накрыл тело шинелью так, что было видно только лицо. 
Уж чуть-чуть брезжил рассвет, и, когда Сабуров наклонялся, 
он хорошо видел лицо Масленникова. Сабуров переложил к себе 
в карман документы из гимнастерки Масленникова и отвинтил 
орден. 

— У кого винтовки? — спросил он, поднявшись из могилы. 

— У всех есть. 

— Ну, залп в воздух, и потом засыпайте могилу. Я скоман- 
дую. Раз! Два! — Он перезарядил свой автомат и выстрелил 
вместе со всеми. Короткий залп сухо и негромко прозвучал в 
холодном воздухе. 

— Теперь засыпайте, — сказал Сабуров, отвернувшись от 
могилы, не желая видеть, как комья цемента и камни будут. сы- 
паться и ударяться о тело человека, которого еще час назад он 
не мог бы себе представить мертвым. Он не поворачивался, 
но чувствовал спиной, как падают холодные обломки камней в 
могилу, как они громоздятся все выше, как звук становится все 
тише, потому что их все больше и больше. И вот уже скребет 
саперная лопатка, сравнивая их с уровнем пола. 

Сабуров присел на корточки, вынул из кармана блок-нот и, 
выбрав листок, нацарапал на нем несколько строк. «Масленни- 
ков убит, — писал он. — Я остаюсь здесь. Если вы согласны, 
считаю целесообразным, чтобы Ванин со штабом тоже перешел 
вперед, ближе ко мне, в дом Конюкова. Сабуров». 

Подозвав связного, он приказал отнести записку Реми- 
зову. 

— Ну, а теперь будем воевать, — сказал Сабуров прежним 
угрюмым голосом, в котором дрожала готовая сорваться 
слеза. — Будем воевать тут, — повторил он, не обращаясь ни 
к кому в отдельности. — Командир`роты здесь? — позвал он. 

— Здесь. 

— Пойдем. Там, в правом флигеле, по-моему, нужно подрыть 
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под фундамент пулеметные гнезда. У тебя пулеметы на первом 
этаже стоят? 

— Да. 

— Разобьют. Надо подрыть под фундамент. 

Они прошли несколько шагов, топая по цементному полу. 

Сабуров вдруг остановился. 

— Подожди. 

Была минута тишины, когда не стреляли ни мы, ни немцы. 
Сквозь развалины дул леденящий западный ветер, и, доноси- 
мые ветром, отчетливо слышались обрывки далекой канонады 
на западе. 


На Средней Ахтубе, в пятидесяти километрах от Сталин- 
града, — там, куда не доносилась далекая канонада и еще только 
начинали доходить первые слухи о наступлении, рано утром в 
избе, служившей операционной, на носилках лежала Аня. Ей 
уже сделали одну операцию, но так и не вынули глубоко сидев- 
шего осколка. Она в эти дни то приходила в сознание, то снова 
теряла его и сейчас лежала неподвижная, бледная, без кровинки 
в лице. Все было готово, и ждали главного хирурга, согласив- 
шегося сделать повторную операцию, на которую теперь воз- 
лагались все надежды. Врачи переговаривались между собой. 

— Как вы думаете, Александр Петрович, выживет? — спро- 
сила молодая женщина-врач у пожилого хирурга в надвинутом 
на самые брови белом колпаке. 

— Вообще нет, а у него, может быть, и выживет, — сказал 
хирург и, скрутив папироску, добавил: — Если сердце выдер- 
жит, может, и выживет. 

Распахнулась дверь, и из соседней половины избы, потянув 
за собой полосу холодного ветра, вошел быстрыми шагами ма- 
ленький приземистый человек, вытянув вперед руки с гру- 
быми толстыми красными пальцами, которые, очевидно, были 
у него уже протерты спиртом. Под его густыми буро-седыми 
усами топорщилась, зажатая в углу рта, папироса. 

— На стол, — сказал он, посмотрев в ту сторону, где на но- 
силках лежала Аня. — Зажгите мне папиросу. 

Ему поднесли спичку, и он, приблизив к ней папиросу, за- 
курил, все так же держа руки впереди себя. 

— Говорят, — сказал он подходя к операционному столу, — что 
наши войска перешли в общее наступление, взяли Калач и окру- 
жают немцев за Сталинградом. Все. Все, — он сделал руками 
решительный жест. — Подробности потом, после операции. 
Возьмите у меня папиросу. Дайте свет. 
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Шли вторые сутки генерального наступления. В излучине 
Дона, между Волгой и Доном, в кромешной тьме ноябрьской 
ночи, лязгая железом, ползли механизированные корпуса, уто- 
пая в снегу, медленно двигались машины, взрывались и лома- 
лись мосты. Горели деревни, и вспышки орудийных выстрелов 
смешивались на горизонте с зарницами пожарищ. На ‘дорогах, 
среди полей, черными пятнами лежали трупы, успевшие окосте- 
неть за ночь. 

Проваливаясь в снег, нахлобучив ушанки, прикрываясь ру- 
ками от ветра, шла по снежным полям пехота. На руках, через 
сугробы перетаскивали орудия, рубили сараи и настилали из 
досок и бревен колеблющиеся мостики через овраги. 

Два фронта в эту зимнюю ночь, как две руки, сходившиеся 
по карте, двигались, все приближаясь друг к другу, готовые 
сомкнуться в донских степях, далеко позади Сталинграда. 

В этом охваченном ими пространстве, в их жестоких объятиях 
еще были сотни тысяч немецких солдат, были корпуса и диви- 
зии со штабами, генералами, дисциплиной, орудиями, танками, 
с посадочными площадками и самолетами, были сотни тысяч 
людей, еще, казалось, справедливо считавших себя силой и в 
то же время бывших уже не чем иным, как завтрашними мертве- 
цами. 

А в газетах в эту ночь еще набирали на линотипах как всегда 
сдержанные сводки Информбюро, и люди, перед тем как ло- 
_ житься спать, слушая последние известия по радио, все еще 
тревожились за Сталинград, еще ничего не зная о том, взятом 
с бою, военном счастье, которое начиналось в эти часы для 
России.. 
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полной убежденностью. И вера в этого человека, вера; возни- 
кающая на войне мгновенно и остающаяся раз и навсегда, охва- 
тила адъютанта. Последние сто шагов он шел рядом с комис- 
саром совсем тесно, локоть к локтю. 

Так состоялось их первое знакомство. 

Прошел месяц. Южные дороги то подмерзали, то снова ста- 
новились вязкими и непроходимыми. 

Где-то в тылу, по слухам, готовились армии для контрнасту- _ 
пления, а пока поредевшая дивизия все еще вела кровавые 
оборонительные бои. 

Была темная осенняя южная ночь. Комиссар, сидя в землянке, 
пристраивал на железной печке поближе к огню свои забрызган- 
ные грязью сапоги. 

Сегодня утром был тяжело ранен командир’ дивизии. Началь- 
ник штаба, положив на стол подвязанную черным платком ране- 
ную руку, тихонько барабанил ‘по столу пальцами. То, что он 
мог это делать, доставляло ему удовольствие: пальцы снова на- 
чинали его слушаться. 

— Ну, хорошо, упрямый вы человек, — продолжал он, ви- 
димо, прерванный разговор, — ну, пусть Холодилина убили по- 
тому, что он боялся, но генерал-то ведь был храбрым челове- 
ком — как, по-вашему? 

— Не был, а есть. И он выживет, — сказал комиссар и отвер-. 
нулся, считая, что тут не о чем больше говорить. | ; 
Но начальник штаба потянул его за рукав и сказал совсем 
тихо, так, чтобы никто лишний не слышал его грустных слов: 

— Ну, выживет, хорошо — едва ли, но хорошо. Но ведь Миро- 
нов не выживет, и Заводчиков не выживет, и Гавриленко не вы- 
живет. Они умерли, а ведь они были храбрые люди. Как же с 
вашей теорией? 

— У меня нет теории, — резко сказал комиссар. — Я просто 
знаю, что в одинаковых обстоятельствах храбрые реже гибнут, 
чем трусы. А если у вас не сходят с языка имена тех, кто был 
‚ храбр и все-таки умер, то это потому, что когда умирает трус, 
то о нем забывают прежде чем его зароют, а когда умирает хра- 
брый, то о нем помнят, говорят и пишут. Мы помним только 
имена храбрых. Вот и все. А если вы все-таки называете это 
моей теорией — воля ваша. Теория, которая помогает людям не 
бояться, — хорошая теория. 

В землянку вошел адъютант. Его лицо за этот месяц по- 
темнело, а глаза стали усталыми. Но в остальном он остался 
все тем же мальчишкой, каким в первый день увидел его комис- 
сар. Щелкнув каблуками, он доложил, что на полуострозе, 
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откуда он только что вернулся, все в порядке, только ранен 
командир батальона капитан Поляков. 

— Кто вместо него? — спросил комиссар. 

— Лейтенант Васильев из пятой роты. 

— А кто же в пятой роте? 

— Какой-то сержант. 

Комиссар на минуту задумался. 

— Сильно замерзли? — спросил он адъютанта. 

— По правде говоря — сильно. 

— Выпейте водки. 

Комиссар налил из чайника полстакана водки, и лейтенант, 
не снимая шинели, только наспех распахнув ее, залпом выпил. 

— А теперь поезжайте обратно, — сказал комиссар. — Я тре- 
вожусь, понимаете? Вы должны быть там, на полуострове, 
моими глазами.. Поезжайте. . 

Адъютант встал. Он застегнул крючок шинели медленным 
движением человека, которому хочется еще минуту побыть в 
тепле. Но, застегнув, больше не медлил. Низко согнувшись, 
чтобы не задеть за притолоку, он исчез в темноте. Дверь 
хлопнула. 

— Хороший парень, — сказал комиссар, проводив его гла- 
зами. — Вот в таких я верю, что с ними ничего не случится. 
Я верю в то, что они будут целы, а они верят, что меня пуля не 
возьмет. А это самое главное. Верно, полковник? 

Начальник штаба медленно барабанил пальцами по столу. 
Храбрый от природы человек, он не любил подводить никаких 
теорий ни под свою, ни под чужую храбрость. Но сейчас ему 
казалось, что комиссар прав. 

— Да, — сказал он. 

В печке трещали поленья. Комиссар спал, упав лицом на 
десятиверстку и раскинув на ней руки так широко, как будто он 
хотел забрать обратно всю начерченную на ней землю. 

Утром комиссар сам выехал на полуостров. Потом он не 
любил вспоминать об этом дне. Ночью немцы, внезапно высадив- 
шись на полуострове, в жестоком бою перебили передовую 
пятую роту — всю, до последнего человека. 

Комиссару в течение дня пришлось делать то, что ему, комис- 
сару дивизии, в сущности, делать совсем не полагалось. Он утром 
собрал всех, кто был под рукой, и трижды водил их в атаку. 

Тронутый первыми заморозками гремучий песок был изрыт 
воронками и залит кровью. Немцы были убиты или взяты в 
плен. Многие, пытавшиеся добраться до своего берега вплавь, 
потонули в ледяной зимней воде. 
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Бросив уже ненужную винтовку с окровавленным черным 
штыком, комиссар обходил полуостров. О том, что происходило 
здесь ночью, ему могли рассказать только мертвые. Но мертвые 
тоже умеют говорить. Между трупами немцев лежали убитые 
красноармейцы пятой роты. Одни из них лежали в окопах, иско- 
лотые штыками, зажав в мертвых руках разбитые винтовки. 
Другие, те, кто не выдержал, валялись на открытом поле в 
мерзлой зимней степи: они бежали, и здесь их настигли пули. 
Комиссар медленно обходил молчаливое поле боя и вглядывался 
в позы убитых, в их застывшие лица: он угадывал, как боец вел 
себя в последние минуты жизни. И даже смерть не примиряла 
его с трусостью. Если бы это было возможно, он похоронил бы 
отдельно храбрых и отдельно трусов. Пусть после смерти они, 
как и при жизни, будут отделены друг от друга. 

Он напряженно вглядывался в лица, ища своего адъютанта. 
Его адъютант не мог бежать и не мог попасть в плен, он дол- 
жен был быть где-то здесь, среди погибших. 

Наконец сзади, далеко от окопов, где дрались и умирали 
люди, комиссар нашел его. Адъютант лежал навзничь, неловко 
подогнув под спину одну руку и вытянув другую с насмерть 
зажатым в ней наганом. На груди на гимнастерке запеклась 
кровь. 

Комиссар долго стоял над ним, потом, подозвав одного из 
командиров, приказал ему приподнять гимнастерку и по- 
смотреть, какая рана — пулевая или штыковая. 

Он посмотрел бы и сам, но правая рука его, раненная в 
атаке несколькими осколками гранаты, бессильно повисла вдоль 
тела. Он с раздражением смотрел на свою обрезанную до плеча 
гимнастерку, на кровавые, наспех замотанные бинты. Его сер- 
дили не столько рана и боль, сколько самый факт, что он был 
ранен. Он, которого считали в дивизии неуязвимым! Рана была. 
некстати, ее скорее надо было залечить и забыть. 

Командир, наклонившись над адъютантом, приподнял гим- 
настерку и расстегнул белье. 

— Штыковая, — сказал он, подняв голову и снова склонился 
над адъютантом и надолго, на целую минуту, припал к непод- 
вижному телу. 

Когда он поднялся, на лице его было удивление. 

— Еще дышит, — сказал он. 

— Дышит? 

Комиссар ничем не выдал своего волнения. Он еще не знал, 
надо ли волноваться за этого, оказавшегося живым, человека. 
Он лежал здесь, далеко позади окопов, он, наверное, бежал. 
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И все-таки — нет! Не может быть. Он очень редко ошибался в 
людях. | 

— Двое сюда! — резко приказал он. — На руку и быстрей 
до перевязочного пункта. Может быть выживет. 

И он, повернувшись, пошел дальше по полю. 

«Выживет или нет?» — этот вопрос у него путался с другим — 
как себя вел в бою, почему оказался сзади всех, в поле. И не- 
вольно оба вопроса связывались в одно: если все хорошо, если 
вел себя храбро — значит выживет, непременно выживет. 

И когда через месяц на командный пункт дивизии из госпи- 
таля пришел адъютант, побледневший и худой, но все такой 
же светловолосый и голубоглазый, похожий на мальчишку, 
комиссар ничего не спросил его, а только молча протянул для 
пожатия левую, здоровую руку. 

— Ая ведь так тогда и не дошел до пятой роты, — сказал 
адъютант, — застрял на переправе, еще сто шагов оставалось, 
когда... | 

— Знаю, — прервал его комиссар, — все знаю, не объясняйте. 
Знаю, что молодец, рад, что выжили. 

Он с завистью посмотрел на мальчишку, который через месяц 
после смертельной раны был снова живым и здоровым, и, кивнув 
на свою перевязанную руку, грустно сказал: 

— Ау нас с полковником уже годы не те. Второй месяц не 
заживает. А у него — ре Так и правим дивизией двумя 
руками. Он правой, ая левой. 


БЕССМЕРТНАЯ ФАМИЛИЯ 


Прошлой осенью, еще на Десне, когда мы ехали вдоль левого 
берега ее, у нашего «виллиса» спустил скат, и, пока шофер на- 
качивал его, нам пришлось с полчаса, поджидая, лежать почти 
на самом берегу. Как это обычно бывает, колесо спустило на 
самом неудачном месте, — мы застряли около наводившегося 
через реку временного моста. 

За те полчаса, что мы там просидели, немецкие самолеты 
дважды появлялись по тэи-четыре штуки и бросали мелкие 
бомбы вокруг переправы. В первый раз бомбежка прошла 
заурядно, то есть как всегда, и саперы, работавшие на пере- 
праве, легли там, где стояли, и переждали бомбежку лежа. 
Но во второй раз, когда последний из немецких самолетов, 
оставшись один, продолжал, назойливо жужжа, бесконечно 
крутиться над рекой, маленький чернявый майор-сапер, коман- 
довавший постройкой, вскочил и начал ожесточенно ругаться. 

— Так они и будут крутиться весь день, — кричал он, — а вы 
так и будете лежать, а мост так и будет стоять. После войны все 
равно этого моста строить не надо будет, после войны мы тут 
железнодорожный построим. По местам! 

Саперы один за другим поднялись и, с оглядкой на небо, 
продолжали свою работу. 

Немец еще долго кружился в воздухе, потом, увидав, что 
одно его жужжание перестало действовать, сбросил две послед- 
ние, оставшиеся у него, мелкие бомбы и ушел. 

— Вот и ушел, — громко радовался майор, приплясывая на 
краю моста, так близко от воды, что, казалось, он вот-вот упа- 
дет в нее. 

Я, наверное, забыл бы навсегда об этом маленьком эпизоде, 
но некоторые обстоятельства впоследствии мне напомнили © 
нем. Поздней осенью я снова был на фронте, примерно на том 
же направлении, сначала на Днепре, а потом за Днепром. Мне 
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пришлось догонять далеко ушедшую вперед армию. На дороге 
мне бросалась в глаза одна, постоянно, то здесь, то там, повторяв- 
шаяся фамилия, которая, казалось, была непременной спутницей 
дороги. То она была написана на куске фанеры, прибитом к 
телеграфному столбу, то на стене хаты, то мелом на броне полу- 
разбитого немецкого танка: «Мин нет. Артемьев», или: «Дорога 
разведана. Артемьев», или: «Объезжать влево. Артемьев», или: 
«Мост наведен. Артемьев», или, наконец, просто: «Артемьев» и 
стрелка, указывающая вперед. 

Судя по содержанию надписей, нетрудно было догадаться, что 
это, очевидно, фамилия какого-то из саперных начальников, 
шедитего здесь вместе с передовыми частями и расчищавшего 
дорогу для армии. Но на этот раз надписи были особенно часты, 
подробны и, что главное, всегда соответствовали действитель- 
НОСТИ. 

Проехав добрых двести километров, сопровождаемый ЭТИМИ 
надписями, я на двадцатой или тридцатой из них вспомнил того 
чернявого маленького майора, который командовал под бомбами 
постройкой моста на Десне, — и мне вдруг показалось, что, 
может быть, как раз он и есть этот таинственный Артемьев, В 
качестве саперного ангела-хранителя идущий впереди войск. 

Зимой на берегу Буга, в распутицу, мы заночевали в дере- 
веньке, где разместился полевой госпиталь. Вечером, собрав- 
шись у огонька вместе с врачами, мы сидели и пили чай. Не 
помню уже почему, я заговорил об этих надписях. 

— Да, да, — сказал начальник госпиталя. — Чуть ли не пол- 
тысячи километров идем по этим надписям. Знаменитая фами- 
лия. Настолько знаменитая, что даже некоторых женщин с ума 
сводит. Ну, ну, не сердитесь, Вера Николаевна, я же шучу. 

Начальник госпиталя повернулся к молодой женщине-врачу, 
сделавшей в ответ на его слова сердитый, протестующий жест. 

— А тут не над чем шутить, — сказала она и обратилась ко 
мне: — Вы ведь дальше вперед поедете? 

— Да. 

— Они вот смеются над моим, как они говорят, суеверным 
предчувствием, но я ведь тоже Артемьева, и мне кажется, что 
эти надписи на дорогах оставляет мой брат. 

— Брат?. 

— Да. Я потеряла его след с начала войны, мы с ним расста- 
лись еще в Минске. Он до войны был инженером-дорожником, 
и вот мне все почему-то кажется, что это как раз он. Больше 
того, я верю в это. 

— Верит, — прервал ее начальник госпиталя, — да еще сер- 
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дится, что тот, кто оставлял эти надписи, к своей фамилии не 
прибавил инициалов. 

— Да, — просто согласилась Вера Николаевна, — очень 
обидно. Если бы еще была надпись «А. Н. Артемьев» — Але- 
ксандр Николаевич, я была бы совсем уверена. 

— Даже знаете, что сделала? — снова перебил начальник 
госпиталя. — Она один раз к такой надписи приписала внизу: 
«Какой Артемьев? Не Александр Николаевич? Его ищет его 
сестра Артемьева, полевая почта ноль три девяносто «Б». 

— Правда, так и написали? — спросил я. 

— Так и написала. Только надо мной все смеялись и уверяли, 
что кто-кто, а саперы редко идут назад по своим же собственным 
отметкам. Это правда, но я все-таки написала... Вы когда по- 
едете вперед, — продолжала она, — в дивизиях на всякий слу- 
чай спросите, вдруг наткнетесь. А вот тут я вам напишу номер 
нашей полевой почты. Если узнаете, сделайте одолжение, напи- 
шите мне две строчки. Хорошо? 

— Хорошо. 

Она оторвала кусочек газеты и, написав на нем свой почто- 
вый адрес, протянула мне. Пока я прятал в карман гимнастерки 
этот клочок бумаги, она провожала его взглядом, как бы ста- 
раясь заглянуть в карман и проследить, чтобы этот адрес был 
там и не исчез. | 

Наступление продолжалось. За Днепром и на Днестре я все 
еще встречал фамилию «Артемьев»: «Дорога разведана. Ар- 
темьев», «Переправа наведена. Артемьев», «Мины обезврежены. 
Артемьев». И снова просто «Артемьев» и стрелка, указывающая 
вперед. 

В апреле, в Бессарабии, я попал в одну из наших стрелковых 
дивизий, где в ответ на вопрос о заинтересовавшей меня фа- 
милии я вдруг услышал от генерала неожиданные слова: 

— Ну, как же, это же мой командир саперного батальона — 
майор Артемьев. Замечательный сапер. А что вы спрашиваете? 
Наверное, фамилия часто попадалась? 

— Да, очень часто. 

— Ну, еще бы. Не только для дивизии, для корпуса, — для 
армии дорогу разведывает. Весь путь впереди» идет. По всей 
армии знаменитая фамилия, хотя и мало кто его в глаза видел, 
потому что идет всегда впереди. Знаменитая, можно сказать 
даже — бессмертная фамилия. 

Я снова вспомнил о переправе через Десну, о маленьком 
чернявом майоре и сказал генералу, что хотел бы увидеть 
Артемьева. Я 
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— А это уж подождите. Если какая-нибудь временная оста- 
новка у нас будет — тогда. Сейчас вы его не увидите, — где-то 
впереди с разведывательными частями. 

— Кстати, товарищ генерал, как его зовут? — спросил я. 

— Зовут? Александр Николаевич зовут. А что? 

Я рассказал генералу о встрече в госпитале. 

— Да, да, — подтвердил он, — по-моему, из запаса. Хотя сей- 
час такой вояка, будто сто лет в армии служит. Наверное, он 
- самый. 

Ночью, порывшись в кармане гимнастерки, я нашел обрывок 
газеты с почтовым адресом госпиталя и написал врачу Ар- 
темьевой несколько слов о том, что предчувствие ее подтверди- 
лось и что скоро тысяча километров, как она идет по следам 
своего брата. 

Через неделю мне пришлось пожалеть об этом письме. 

Это было на той стороне реки Прут. Мост. еще не был на- 
веден, но два исправных парома, работавшие как хороший часо- 
вой механизм, монотонно и беспрерывно двигались от одного 
берега к другому. Подъезжая к левому берегу Прута, я на щите 
разбитого немецкого самоходного орудия увидел знакомую над- 
пись: «Переправа есть. Артемьев». 

Я пересек Прут на медленном пароме и, выйдя на берег, 
огляделся, невольно ища глазами все ту же’знакомую надпись. 
В двадцати шагах, на самом обрыве, я увидел маленький свеже- 
‚ насыпанный холмик с заботливо сделанной деревянной пирамид- 
кой, где наверху, под жестяной звездой, была прибита квадрат- 
ная дощечка. 

«Здесь похоронен, — было написано на ней, — павший слав- 
ной смертью сапера при переправе через реку Прут майор 
А. Н. ‘Артемьев». И внизу приписано крупными красными бук- 
вами: «Вперед, на запад». 

На пирамидке под квадратным стеклом была вставлена фото- 
графия. Я вгляделся в нее. Снимок был старый, с обтрепанными 
краями, наверное долго лежавший в кармане гимнастерки, но 
разобрать все же было можно: это был тот самый маленький 
майор, которого я видел больше чем полгода назад, на переправе 
через Десну. 

Я долго простоял у памятника. Разные чувства волновали 
меня. Мне было жаль сестру, потерявшую своего брата, не 
успев еще, быть может, получить письма о том, что она нашла 
его. И потом еще какое-то чувство одиночества охватывало меня. 
Казалось: что-то не так будет дальше на дорогах без этой при- 
вычной надписи «Артемьев», что исчез мой неизвестный благо- 
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родный спутник, охранявший меня всю дорогу. Но что делать? 
На войне волей-неволей приходится привыкать к смерти. 

Мы подождали, пока с парома выгрузили наши машины, и 
поехали дальше. Через пятнадцать километров, там, где по 
обеим сторонам дороги спускались глубокие овраги, мы увидали 
на обочине целую груду наваленных друг на друга, похожих 
на огромные лепешки, немецких противотанковых мин, а на 
одиноком телеграфном столбе фанерную дощечку с надписью: 
«Дорога разведана. Артемьев». 

В этом, конечно, не было чуда. Как и многие части, в которых 
долго не менялся командир, саперный батальон привык себя 
называть батальоном Артемьева, и его люди чтили память погиб- 
шего командира, продолжая открывать дорогу армии и надписы- 
вать его фамилию там, где они прошли. И когда я, вслед 
за этой надписью, еще через десять, еще через тридцать, еще 
через семьдесят километров снова встречал все ту же бессмерт- 
ную фамилию, мне казалось, что когда-нибудь, в недалеком бу- 
дущем, на переправах через Неман, через Одер, через Шпрее я 
снова встречу фанерную дощечку с надписью: «Дорога разве- 
дана. Артемьев». 


ПЕХОТИНЦЫ 


Шел седьмой или восьмой день наступления. В четвертом 
часу утра начало светать, и Савельев проснулся. Спал он в эту 
ночь, завернувшись в плащ-палатку на дне отбитого накануне, 
поздно вечером, немецкого окопа. Моросил дождь, но стенки 
окопа закрывали от ветра, и хотя было мокро, однако не так 
уж холодно. Вечером здесь не удалось продвинуться дальше, 
потому что вся лощина впереди сплошь покрывалась ‘немецким 
огнем. Роте было приказано окопаться и ночевать тут. 

Разместились уже в темноте, часов в одиннадцать вечера, и 
старший лейтенант Савин разрешил бойцам спать по очереди: 
один боец спит, а другой дежурит. Савельев, по характеру чело-. 
век терпеливый, любил откладывать самое хорошее «напоследки» 
и потому сговорился со своим товарищем Юдиным, чтобы тот 
спал первым. Два часа, до половины второго ночи, Савельев 
дежурил в окопе, а Юдин спал рядом с ним. В половине второго 
он растолкал Юдина, тот поднялся, а Савельев, завернувшись . 
в плащ-палатку, заснул. Он проспал почти два с половиной 
часа и проснулся оттого, что стало светать. 

— Светает, что ли? — спросил он у Юдина, выглядывая из- 
под плащ-палатки, не столько для того, чтобы проверить, дей- 
ствительно ли светает, сколько для того, чтобы узнать, не за- 
снул ли Юдин. 

—' Начинает, — сказал Юдин голосом, в котором чувство- 
вался озноб от утренней свежести. — А ты давай спи пока. 

_ Но спать не пришлось. По окопу прошел их взводный, стар- 
шина Егорычев, и приказал подниматься. 

Савельев несколько раз потянулся, все еще не вылезая из- 
под плащ-палатки, потом разом вскочил. 

Пришел командир роты, старший лейтенант Савин, который 
с утра обходил все взводы. Собрав их взвод, он объяснил за- 
дачу дня: надо преследовать противника, который за ночь от- 
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_ ступил, наверное, километра на два, а то и на-три, и надо опять 
его достичь. Савин, как заметил Савельев, обычно говорил про 
немцев «фрицы», но когда объяснял задачу дня, то неизменно 
выражался о них только как о противнике. 

— Противник, — говорил он, — должен быть настигнут в 
ближайший же час. Через пятнадцать минут мы выступим. 

Встав в окопе, Савельев старательно подогнал снаряжение. 
А было на нем, если считать автомат, да диск, да гранагы, да 
неприкосновенный запас в мешке, без малого пуд, а может, и 
пуд с малым. На весах он не взвешивал, только каждый день 
прикидывал на плечах, и, в зависимости от усталости, ему ка- 
залось то меньше пуда, то больше. 

Когда они выступили, солнце еще не показывалось. Моросил 
дождь. Трава на луговине была мокрая, и под ней хлюпала рас- 
кисшая земля. 

— Ишь, какое лето паскудное! — сказал Юдин Савельеву. 

— Да, — согласился Савельев. — Зато осень будет хорошая. 
Бабье лето. 

_— До этого бабьего лета еще довоевать надо, — сказал 
Юдин, человек смелый, когда дело доходило до боя, но иной раз 
склонный к невеселым размышлениям. 

Они спокойно пересекли ту самую луговину, через которую 
вчера никак нельзя было перейти. Сейчас над всей этой длин- 
ной луговиной было совсем тихо, никто ее не обстреливал, и 
только частые маленькие воронки от мин, то и дело встречав- 
шиеся на дороге, размытые и наполненные дождевой водой, на- 
поминали о том, что вчера здесь шел бой. 

Минут через двадцать, пройдя луговину, они дошли до леска, 
у края которого была линия окопов, оставленных немцами 
ночью. В окопах валялось несколько банок от противогазов, а 
там, где стояли минометы, лежало полдюжины ящиков с ми- 
нами. 

— Все-таки бросают, — сказал Савельев. 

— Да, — согласился Юдин. — А вот мертвых оттаскивают. 
Или, может быть, мы никого вчера не убили? 

_— Быть не может, — возразил Савельев. — Убили. 

Тут он заметил, что окоп рядом засыпан свежей землей, а 
из-под земли высовывается нога в немецком ботинке с желез- 
ными широкими шляпками на подошве, и сказал: 

— Оттаскивать не оттаскивают, а вот хоронить хоронят, — 
и кивнул на засыпанный окоп, откуда торчала нога. 

Им обоим стало приятно оттого, что Савельев прав и что 
вчера они уложили не мало немцев. Увидеть эти могилы было 
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приятно и потому`еще, что обычно, захватив немецкие позиции 
и понеся при этом потери, было досадно не увидеть ни одного 
мертвого немца. И хотя они знали, что у немцев имеются уби- 
тые, все же было обидно не убедиться в этом своими глазами. 

Через лесок шли осторожно, опасаясь засады. Но засады не 
оказалось. | 

Когда они вышли на другую опушку леса, перед ними рас- 
кинулось открытое поле. Савельев увидел: впереди, в полу- 
километре, идет разведка. Но ведь немцы могли ее заметить и 
пропустить, а потом ударить минами по всей роте. Поэтому, 
выйдя на поле, бойцы, по приказанию старшего лейтенанта. Са- 
вина, развернулись редкой цепью и двигались молча, без раз- 
говоров. 

Савельев ждал, что вот-вот может начаться обстрел. Кило- 
метра за два впереди виднелись холмы. Это была удобная пози- 
ция, и там непременно должны были сидеть немцы. 

В самом деле, когда разведка ушла еще на километр вперед, 
Савельев сначала увидел, а потом услышал, как в том месте, где 
находились разведчики, разорвалось сразу несколько мин. И тут 
же по холмам ударила наша артиллерия. Савельев знал, что 
пока нашей артиллерии не удастся подавить эти немецкие ми- 
нометы или заставить их переменить место, они не перестанут 
стрелять. И, наверное, перенесут огонь и будут пристреливать- 
ся сюда, прямо по их роте. 

Чтобы к этому моменту пройти как можно больше, Савельев 
и все остальные бойцы пошли вперед быстрее, почти побежали. 
И хотя до сих пор вещевой мешок оттягивал ему плечи, сейчас, 
под влиянием начавшегося возбуждения боя, он забыл об этом, 
и ему казалось, что итти стало совсем легко. 

Так они шли еще минуты три или четыре. Потом где-то не- 
подалеку за спиной Савельева разорвалась мина, и кто-то справа 
от него, шагах в сорока, вскрикнул и сел на землю. 

Савельев обернулся и увидел, как Юдин, который был в одно 
и то же время бойцом и санитаром, сначала остановился, а по- 
том побежал к раненому. 

Следующие мины ударили совсем близко. Бойцы залегли. 
Когда он вновь вскочили, Савельев успел заметить, что никого 
не задело. 

Так они несколько раз ложились, поднимались, перебегали и 
прошли километр до маленьких пригорков. Здесь притаилась 
разведка. В ней все были живы. Противник вел переменный, то 
минометный, то пулеметный, огонь. Савельеву и его соседям 
повезло: там, где-они залегли, оказались не то что окопы, но 
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что-то вроде них (наверное, их тут немцы начали рыть, потом 
бросили). Савельев залег в начатый окоп, отстегнул лопатку, 
подрыл немного земли и навалил ее перед собой. 

Наша артиллерия все еще сильно била по холмам. Немецкие 
минометы один за другим замолкли. Савельев и его соседи ле- 
жали, каждую минуту готовые по команде двинуться дальше. 
До холмов, где находились немцы, оставалось метров пятьсот 
по совсем открытому месту. Минут через пять после того, как 
они залегли, вернулся Юдин. 

— Кого ранило? — спросил Савельев. ® 

— Не знаю его фамилии, — ответил Юдин. — Этого малень- 
кого, который вчера с пополнением пришел. 

— Сильно ранило? 

— Да не так чтобы очень, а из строя выбыл. 

— Вот заметь, — сказал Савельев, — новичку не повезло. 
Только прибыл — и уже ранило. А мы с тобой воюем-воюем — 
и все целы. 

— А то как же, — сказал Юдин. 

В это время над их головами прошли снаряды тяжелой ар- 
тиллерии, и сразу холмы, на которых засели немцы, заволоклись 
сплошным дымом. Видимо, этой минуты и выжидал пред- 
упрежденный начальством старший лейтенант Савин. Как 
только погремел залп, он передал по цепи приказание  под- 
ниматься. 

Савельев, с некоторым сожалением поглядев на мокрый, но 
все-таки уютный окоп, сдернул с шеи ремень автомата и, по- 
удобнее пристроив его подмышкой, двинулся вперед. 

Три или четыре минуты Савельев, как и другие, бежал, не 
слыша ни одного выстрела. Когда же до холмиков осталось всего 
рукой подать, — метров двести, а то и меньше, — оттуда сразу 
ударили пулеметы, сначала один — слева, а потом два других — 
из середины. Савельев с размаху бросился на землю и только 
тогда почувствовал, что он совсем задохнулся от тяжелого бега 
и сердце его колотится так, словно ударяет прямо о землю. 
Кто-то сзади (кто — Савельев в горячке не разобрал), не успев- 
ший лечь, закричал не своим голосом и, и рас- 
кинув руки, грохнулся на землю. 

Над головой Савельева снова зашумело. Прошел сначала 
один, потом другой снаряд. Не отрываясь от земли, проведя 
щекой по мокрой траве, он повернул голову и увидел, что по- 
зади, шагах в полутораста, стоят легкие пушки и прямо с от- 
крытого поля стреляют по немцам. Просвистал еще один снаряд. 
Немецкий пулемет, который бил слева, замолчал. И в тот же 
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момент Савельев увидел, как старшина Егорычев, который ле- 
жал человека через четыре от него налево, не поднимаясь, 
взмахнул рукой, показал ею вперед и пополз по-пластунски. Са- 
вельев последовал за ним. Ползти было тяжело, место было 
низкое и мокрое. Когда он, подтягиваясь вперед, ухватывался 
за траву, она резала пальцы. 

Пока он полз, пушки продолжали посылать снаряды через его 
голову. И хотя впереди немецкие пулеметы тоже не умолкали, 
но от этих своих пушечных выстрелов ему казалось, что ползти 
легче. 

Теперь до немцев было рукой подать. Пулеметные очереди 
пробивали траву то. сзади, то сбоку. Савельев прополз еще ша- 
гов десять и, наверное, так же как и другие, почувствовал, что 
вот сейчас или минутой позже нужно будет вскочить и во весь 
рост пробежать оставшиеся сто метров. 

Пушки, находившиеся позади, выстрелили еще несколько раз 
порознь, потом ударили залпом. Впереди взметнулась взлетев- 
шая с бруствера окопов земля, и вту же секунду Савельев услы- 
шал свисток командира роты. Скинув с плеч вещевой мешок 
(он подумал, что придет за ним потом, когда они возьмут око- 
пы), Савельев вскочил и на бегу дал очередь из автомата. Он 
оступился в незаметную ямку, ударился оземь, вскочил и снова 
побежал. В эти минуты у него было только одно желание: по- 
скорее добежать до немецкого окопа и спрыгнуть в него. Он 
не думал о том, чем его встретит немец. Он знал, что если он 
спрыгнет в окоп, то самое страшное будет позади, хотя бы там 
сидело сколько хочешь немцев. А самое ‘страшное — вот эти 
оставшиеся метры, когда нужно бежать открытой грудью впе- 
ред и уже нечем прикрыться. 

Когда он оступился, упал и снова поднялся, товарищи слева 
и справа обогнали его, и поэтому, вскочив в окоп и нырнув вниз, 
он увидел там лежавшего ничком уже убитого немца, а впереди 
себя — потную выцветшую гимнастерку бойца, бежавшего 
дальше по ходу сообщения. Он побежал было вслед за бойцом, 
но потом свернул по окопу налево и смаху наткнулся на немца, 
который выскочил навстречу ему. Они столкнулись’ в узком 
окопе, и Савельев, державший перед собой автомат, не выстре- 
лил, а инстинктивно ткнул немца в грудь автоматом, и тот упал. 
Савельев потерял равновесие и тоже упал на колено. Поднялся 
он с трудом, опираясь рукой о скользкую, мокрую стенку окопа. 
В это время оттуда же, откуда выскочил немец, появился стар- 
шина Егорычев, который, должно быть, гнался за этим немцем. 
У Егорычева было бледное лицо и злые, сверкающие глаза. 
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— Убитый? — спросил он, столкнувшись с Савельевым и 
кивнув на лежавшего немца, 

Но немец, словно опровергая слова Егорычева, что-то за- 
бормотал и стал подниматься <о дна окопа. Это ему никак не 
удавалось, потому что окоп был скользкий, а руки у немца 
были подняты кверху. 

— Вставай! — сказал Савельев. — Вставай, ты! — и ткнул 
немца ногой. — Хенде нихт, — сказал он немцу, желая объяс- 
нить, что тот может опустить руки. 

Но немец опустить руки боялся и все пытался встать. Тогда 
Егорычев поднял немца за шиворот одной ро и поставил 
его в окопе между собой и Савельевым. 

— Отведи его к старшему лейтенанту, — сказал Егорычев, — 
а я пойду, — и скрылся за поворотом окопа. 

С трудом разминувшись с немцем в окопе и подталкивая его, 
Савельев повел пленного впереди себя. Они прошли окоп, где 
лежал, раскинувшись, мертвый немец, которого, вскочив в окоп, 
в первую же секунду увидел Савельев, потом повернули в ход 
сообщения, и глазам Савельева вдруг открылись результаты 
действия нашей артиллерии. 

Все и в самом ходе сообщения, и по краям его было сожжено 
и засыпано серым пеплом; поодаль друг от друга были размета- 
ны в траншее и наверху трупы немцев. Один лежал, свесив в 
траншею голову и руки. 

«Наверное, хотел спрыгнуть, да не успел», — подумал Са-. 
вельев. 

Штаб роты Савельев нашел возле полуразбитой немецкой 
землянки, вырытой тут же, рядом с окопами. Как и все здесь, 
она была сделана наспех: должно быть, немцы вырыли ее только. 
за вчерашний день. Во всяком случае, это ничем не напоминало 
прежние прочные немецкие блиндажи и аккуратные окопы, ко- 
торые Савельев видел в первый день наступления, когда была 
прорвана главная линия немецкой обороны. «Не поспевают 
теперь делать, — с удовольствием подумал он, — спешат»: И, по- 
вернувшись к командиру роты, сказал: 

— Товарищ старший лейтенант, старшина Егорычев при- 
казал пленного доставить. 

— Хорошо, доставляйте, — сказал Савин. 

В проходе землянки стояли еще трое пленных немцев, кото- 
рых охранял незнакомый ему автоматчик. 

— Вот тебе еще одного фрица, браток, — сказал Савельев. 

— Сержант! — окликнул в эту минуту старший лейтенант 
автоматчика. — Когда все соберутся к вам, возьмете с 
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собой еще одного легко раненого и поведете пленных в 
батальон. 

Тут Савельев увидел, что у автоматчика перевязана левая 
рука и автомат он держит одной правой рукой. 

Савельев пошел обратно по окопам и через минуту отыскал 
Егорычева и еще нескольких своих. В отбитых окопах все уже 
приходило в порядок, и бойцы устраивали себе места для удоб- 
ной стрельбы. 

— А где Юдин, товарищ старшина? — спросил Савельев, 
беспокоясь за друга. 

— Он назад пошел, там раненых перевязывает. 

И в десятый раз за эти дни Савельев подумал, какая тяжелая 
должность у Юдина: он делает то же, что и Савельев, да еще 
ходит вытаскивать раненых и перевязывает их. «Может, он с 
усталости такой ворчливый», — подумал Савельев про Юдина. 

Егорычев указал ему место, и он, вытащив лопатку, стал 
расширять себе ячейку, чтобы все приспособить поудобнее 
на всякий случай. 

— Их тут не так много и было-то, — сказал Егорычев, вза- 
нимавшийся рядом с Савелвевым установкой пулемета. — Как 
их снарядами накрыло — видал? 

— Видал, — сказал Савельев. 

— Как снарядами накрыло, так их совсем мало осталось. 
Прямо-таки замечательно-удивительно накрыло их! — повто- 
‚ рил Егорычев. 

Савельев уже заметил, что у Егорычева была привычка гово- 
рить «замечательно-удивительно» скороговоркой, в одно слово, 
но говорил он это изредка, когда что-нибудь особенно восхи- 
щало его. 

Савельев набрасывал лопаткой земляной бруствер, а сам все 
время думал, как хорошо было бы закурить. Но Юдин все еще 
‚не возвращался, а закурить одному было совестно. Однако, едва 
успел он сделать себе «козырек», как вернулся и Юдин. 

— Закурим, Юдин? — обрадовался Савельев. 

— А высохла? 

— Должна высохнуть, — весело отозвался Савельев и стал 
отвинчивать крышку немецкой трофейной масленки, которую 
он накануне нашел в окопе и теперь приспособил под табак. 

— Товарищ старшина, закурить желаете? — - обратился он к 
Егорычеву. 

— А что, махорка есть? 

— Есть, только сыроватая. 

— Давай, — согласился Егорычев. 
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Савельев взял две маленькие щепотки, насыпал по одной 
Егорычеву и Юдину, которые уже приготовили бумажки. Потом 
взял третью щепотку себе. Раздался вой снаряда и взрыв около. 
самого окопа. Над их головами метнулась земля, и они все трое 
присели на корточки. 

— Скажи, пожалуйста! — удивился Егорычев. — Махорку-то 
не просыпали? 

— Нет, не просыпали, товарищ старшина! — отозвался Юдин. 

Присев в окопе, они стали свертывать цыгарки, а Савельев, 
с огорчением посмотрев на свои руки, увидел, что весь табак, 
какой был у него на бумажке, просыпался наземь. Он посмотрел 
вниз: там стояла вода, и махорка совсем пропала. Тогда, открыв 
масленку, он с сожалением насыпал себе еще щепотку: он думал, 
что осталось еще на две закурки, а теперь выходило, что оста- 
нется только на одну. 

Едва они успели закурить, как над головами опять засви- 
стели снаряды. Комья земли падали вокруг прямо в воду, и вода 
обрызгивала бойцов. 

— Наверное, заранее пристрелялись, — сказал Егорычев. — 
Рассчитывали, что не устоят тут. 

Новый снаряд разорвался в самом ходе сообщения, только 
за поворотом. Их никого не тронуло, но отбросило на дно 
окопа, в воду. Они поднялись, и Савельев, выглянув за бруствер 
окопа, посмотрел в немецкую сторону: там не было заметно ни- 
какого движения. т 

Егорычев вынул из кармана часы, посмотрел на них и молча 
спрятал обратно. 

— Который час, товарищ старшина? — спросил Савельев. 

— А ну, который? — в свою очередь спросил Егорычев. 

Савельев посмотрел на небо, но по небу трудно было что- 
нибудь определить: оно было совершенно серое и попрежнему 
моросил дождь. 

— Да часов десять утра будет, — сказал он. 

—А по-твоему, Юдин? — спросил Егорычев. 

— Да уж полдень, небось, — сказал Юдин. 

— Четыре часа скоро, — сказал Егорычев. 

И хотя в такие дни, как этот, Савельев всегда ошибался во 
времени и вечер приходил всегда неожиданно, тем не менее он 
лишний раз удивился тому, как быстро летит время. 

— Неужто четыре часа? — переспросил он. 

— Вот тебе и «неужто», — ответил Егорычев. — С минутами. 

Немецкая артиллерия стреляла еще довольно долго, но без- 
результатно. В самых окопах, только налево, поодаль, разор- 
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вался один снаряд, и оттуда сразу ‘позвали Юдина. Юдин 
_ пробыл там минут десять. Вдруг снова просвистел снаряд и там, 
где находился Юдин, раздался взрыв. Потом опять затихло, 
немцы больше не стреляли. 

Спустя несколько минут к Савельеву подошел Юдин. Лицо 
его было совершенно бледное, ни кровинки. 

— Что ты, Юдин? — удивился Савельев. 

— Ничего, — спокойно сказал Юдин. — Ранило меня. 

Савельев увидел, что рукав гимнастерки у Юдина раз- 
резан во всю длину, рука заправлена за пояс и прибинтована 
к телу. Савельев знал, что так делают при серьезных ра- 
нениях. 

«Пожалуй, перебита», подумал Савельев. 

— Как вышло-то? — спросил он Юдина. 

— Там Воробьева ранило, — пояснил Юдин. — Я его перевя- 
зывал, и аккурат ударило. Воробьева убило, а меня... вот ви- 
дишь... | 

Он присел в окопе, прежде чем уйти. 

— Закури на дорожку, — предложил Савельев. 

Он снова достал свою трофейную масленку и сначала хотел 
разделить щепотку, которая там оставалась, на две, но усты- 
дился своей мысли, свернул из всего табака большую цыгарку 
и протянул Юдину. Тот левой, здоровой рукой взял цыгарку 
и попросил дать огня. 

Немцы совсем не стреляли. Стояла тишина. 

— Ну, пока не стреляют, я пойду, дружище, — сказал Юдин 
и поднялся. 

Зажав цыгарку в уголке рта, он протянул Савельеву здоро- 


вую руку. 
— Ты это... — сказал Савельев и замолчал, потому что по- 
думал: вдруг у Юдина отнимут руку. 
— Что «это»? 
`_— Ты поправляйся и обратно приходи. 
— Да нет, — сказал Юдин. — Коли поправлюсь, так все 


одно в другую часть попаду. У тебя адрес мой имеется. Если 
после войны будешь через Поныри проезжать, слезь и зайди. 
А так — прощай. На войне ‘едва ли свидимся. 

Он пожал руку Савельеву. Тот не нашелся, что сказать ему, 
и Юлин, неловко помогая себе одной рукой, вылез из окопа и, 
немного сутулясь, медленно пошел по полю назад. 

Савельев посмотрел ему вслед, и хотя он иной раз ругался 
с Юдиным, особенно из-за мрачного его характера, но сейчас 
ему было очень жаль, что Юдин уходит. 
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«Привык, наверное, я к нему», — подумал Савельев, не по- 
нимая еще того, что он не привык к Юдину, а полюбил его. 

Чтобы провести время, Савельев решил по ть сухарь. Но 
только тут он вспомнил, что свой вещевой я Нок бросил, не 
доходя до окопов. Он попросил разрешения у Егорычева, вы- 
лез из окопа и пошел туда, где, по его расчетам, лежал вещевой 
мешок. Впереди виднелась фигура Юдина, но Савельев не 
окликнул его. Что он мог ему еще сказать? 

Минут через пять он отыскал свой мешок и пошел обратно. 

Вдруг он увидел то, что наблюдатель, сидевший в окопе ниже 
его, увидел на несколько минут позже. Впереди, левее леска, 
лежащего на горизонте, шли немецкие танки, штук десять или 
двенадцать. Увидев танки, хотя‘они еще не стреляли, Савельев 
захотел поскорее добежать до окопа и спрыгнуть вниз. Но не 
успел он это сделать, как танки открыли огонь, — не по нему, 
конечно, но Савельеву казалось, что именно по нему. Запыхав- 
шись, он спрыгнул в окоп, где Егорычев уже приказывал го- 
товить гранаты. 

Боец Андреев, долговязый бронебойщик из их взвода, при- 
страивал в окопе поудобнее свою большущую «дегтяревку». Са- 
вельев отстегнул от пояса и положил перед собой на бруствер 
большую противотанковую гранату; она была у него только’ 
одна, вторую он дней пять назад, погорячившись, кинул в не- 
мецкий танк, когда тот был еще метров за двести от него. И, ко- 
нечно, граната разорвалась совсем попусту, не причинив танку 
никакого вреда. В тот раз, заметив оплошность Савельева, Его- 
рычев отругал его, да Савельеву самому было неловко, потому 
что выходило, будто он струсил, а про себя он знал, что на 
самом деле не струсил, а только погорячился. И сейчас, от-. 
стегивая от пояса гранату, он решил, что если танк пойдет. в 
его сторону, он бросит гранату только тогда, когда танк будет 
совсем близко. 

Но танки шли куда-то левее и дальше. Только два танка, са- 
мые крайние, отделились и, казалось, шли именно на них. 

— Главное, сиди и жди, — сказал, проходя мимо, старший 
лейтенант Савин, который обходил окопы и всем так говорил. — 
Сиди и жди и бросай вслед ему, когда он пройдет. Будешь си- 
деть спокойно, ничем он тебя не возьмет. 

Он прошел дальше, и Савельев слышал, как он теми же сло- 
вами наставлял другого бойца. 

Немецкие танки стреляли непрерывно на ходу. То над голо- 
вой, то слева. свистели их снаряды. Савельев слегка припод- 
нялся над окопом. Танки шли веером, один был совсем близко 
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слева, один шел, казалось, прямо на него. Савельев опять 
нырнул в окоп. И хотя танк, который шел слева, был больше — 
_ это был «тигр; тот, который шел на него, был обыкновен- 

ный средний 2. потому, что он был ближе всех, Савельеву 
показалось, что он самый большой. Он приподнял с бруствера 
гранату и прикинул ее на руке. Граната была тяжелая и от 
этого ему стало как-то спокойнее. 

В это время сбоку стал стрелять бронебойщик Андреев. 
Когда Савельев выглянул еще раз, танк был уже в пяти — 
десяти шагах. Едва успел он укрыться на дне окопа, как танк 
прогрохотал над самой его головой, на него пахнуло сверху 
чужим запахом, гарью и дымом и посыпалась с краев окопа 
земля. Савельев прижал к себе гранату, как Зуд боялся, что 
ее отнимут 
Танк перевалил через окоп. Савельев вскочил, подтянулся 
на руках, лег животом на край окопа, потом выскочил совсем 
и бросил гранату вслед танку, целясь под гусеницу. Он бросил 
гранату со всей силой и, не удержавшись, упал вперед на землю. 
А затем, зажмурясь, повернулся и спрыгнул в окоп. Лежа в 
окопе, он все еще слышал рев танка и подумал, что, наверное, 
промахнулся. Тогда его охватило любопытство, и, хотя было 
страшно, он приподнялся и выглянул из окопа. Танк, гремя, 
поворачивался на одной гусенице, а вторая, как распластанная 
железная дорожка, волочилась за ним. Савельев понял, что 
попал. 
В этот момент над его головой просвистели один за другим 

два снаряда. Едва Савельев снова укрылся в окопе, как раз- 

дался оглушительный взрыв. 
`` __ Смотри, горит! — крикнул Андреев, который, поднявшись 
в окопе, поворачивал свою бронебойку в ту сторону, где на- 
ходился танк. — Горит! — крикнул он еще раз. 

Савельев, приподнявшись над окопом, увидел, что танк 

вспыхнул и весь загорелся. 

Другие танки были далеко влево; один горел, остальные 
шли, но в эту минуту Савельев не мог бы сказать, идут ли они 
вперед или назад. Когда он бросал гранату и когда взорвался 
танк, все в голове у него спуталось. 

— Ты ему гусеницу подбил, — сказал почему-то шопотом 
Андреев. — Он остановился, а она как вмажет ему! 

Савельев понял, что Андреев имеет в виду противотанковую 
пушку. 

Остальные танки ушли совсем куда-то влево и скрылись из 
виду. По окопам стали сильно бить немецкие минометы. 
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Так продолжалось часа полтора и наконец прекратилось. 
В окоп пришел старший лейтенант Савин вмест®с капитаном 
Матвеевым, командиром батальона. 7. 

— Вот он подбил фашистский танк, — сказай’ командир роты, 
остановившись около Савельева. 

Савельев удивился этим словам: он никому еще не говорил, 
что подбил танк, но старший лейтенант, как всегда обо всем в 
своей роте, знал уже и об этом. 

— Ну что же, представим, — сказал капитан Матвеев. — Мо- 
лодец! — и пожал руку Савельеву. — Как же вы его под- 
били? 

— Он как надо мной прошел, я выскочил и кинул ему гра- 
нату в гусеницу, — сказал Савельев. / 

— Молодец! — повторил Матвеев. Е. 

— Ему еще медаль за старое причитается, — сказал стар- 
ший лейтенант. 

— А я принес, — сказал капитан Матвеев. — Я вам четыре 
медали в роту принес. Прикажите, чтобы бойцы пришли и ко- 
мандир взвода. 

Старший лейтенант ушел, а капитан, присев в окопе рядом 
с Савельевым, порылся в кармане своей гимнастерки, вынул 
несколько удостоверений с печатями и отобрал одно. Потом 
он вынул из другого кармана коробочку и из нее медаль. 
К ним подошли старший лейтенант, старшина и еще два 
бойца. 

Савельев поднялся и, словно он находился в строю, замер, 
как по команде «смирно». 

— Красноармеец Савельев, — ых к нему капитан 
Матвеев, — от имени Верховного Совета и командования в на- 
граду за вашу боевую доблесть вручаю вам медаль «За от- 
вагу». 

— Служу Советскому Союзу! — ответил Савельев. 

Он взял медаль задрожавшими руками и чуть не уронил. 

— Ну вот, — сказал капитан, то ли не зная, что еще сказать, 





то ли считая дальнейшие слова ненужными. — Поздравляю и 
благодарю вас. Воюйте! — И он пошел дальше по окопу. 

— Слушай, старшина, — сказал Савельев, когда все осталь- 
ные ушли. 

— Да? 


— Привинти-ка. 

Егорычев полез в карман, достал висевший там на цепочке 
перочинный ножик, хозяйственно, не торопясь, открыл его, рас- 
стегнул ворот гимнастерки Савельева, подлез рукой, проткнул 
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ножом и прикрепил медаль к мокрой, потной, забрызганной 
грязью 2 — Савельева. , 


у 


— Жаль, ' ить нечего по этому случаю! — сказал Его- 
рычев. Е 
— Ничего, и так обойдется, — сказал Савельев. 


Егорычев полез в задний карман брюк, вытащил оттуда же- 
‘стяной портсигар, открыл его, и Савельев увидел на дне порт- 
сигара немного табачной пыли. | 

— Для такого раза не пожалею, — сказал Егорычев. — На 
крайний случай берег. 

Они свернули по цыгарке и закурили. 

—, Что же это, затихло? — сказал Савельев. 

— Затихло,`— согласился Егорычев. — А ты давай сухарей 
пожуй. Нужно, чтобы все поели, — я приказание отдам. А то, 
может быть, как раз и пойдем. — И он отошел от Савельева. 

Где-то впереди, слева, еще сильно стреляли, а тут было 
тихо — то ли немцы что-нибудь готовили, то ли отошли. 

Савельев посидел с минуту, потом, вспомнив слова старши- 
ны, что, может быть, и правда они тронутся, вытащил из мешка 
еще один сухарь и, хотя ему не хотелось есть, стал его 
грызть. 

_На самом деле происходило то, чего не знали ни Савельев, 
ни Егорычев. | | 

Немцы не стреляли потому, что на ‘левом фланге их сильно 
-потеснили и они отошли километра на три, за небольшую за- 
болоченную реку. В момент, когда Савельев сидел в тишине и 
грыз сухарь, в полку уже было дано приказание батальону дви- 
гаться вперед и выйти к самой реке, с тем чтобы ночью форси- - 
ровать ее. | 

Прошло пятнадцать минут, и старший лейтенант Савин под- 
нял роту. Савельев, так же как и другие, уложив снова веще- 
вой мешок, закинул его за плечи, вышел из окопа и зашагал. До 
леска дошли благополучно. Уже начинало темнёть. Когда пере- 
секли рощицу и выходили на ее опушку, Савельев увидел сна- 
чала сгоревший немецкий танк, а шагах в ста от него наш, тоже 
сгоревший. Они совсем близко прошли мимо этого танка, и 
Савельев различил цифру «120». «Сто двадцать, сто двадцать», — 
подумал он. Эту цифру, казалось, он недавно видел перед со- 
бой. И вдруг он вспомнил, как позавчера, когда они, усталые, 
в пятый раз поднялись и пошли в атаку, им попались стоявшие 
в укрытиях танки и на одном из танков была цифра «120». Юдин, 
у которого был злой язык, на ходу сказал танкистам, высунув- 
шимся из люка: : 
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— Что же, пошли в атаку вместе? 

Один из танкистов покачал головой и сказал» 

— Нам сейчас не время. 

— Ладно, ладно, — сердито сказал Юдин. — Вот как в город 
будем входить, так вы туда и въезжайте, как гордые танкисты, 
и пусть вам девушки цветы дарят.. 

Он еще выругался тогда и пошел дальше. Савельеву тоже 
показалось в эту минуту обидным, что вот они идут под огнем, 
а танкисты чего-то ждут. 

Проходя мимо сожженного танка, он с огорчением вспомнил 
об этом разговоре и подумал, что они живы, а сидевшие в броне 
танкисты, наверное, погибли в бою. А Юдин, вероятно, идет, 
если уже не дошел, в медсанбат с перебитой рукой, перехва-. 
ченной поясом. 

«Все-таки ‘трудное это дело — война, — подумал Савельев, — 
нельзя в ней людей обидным словом трогать. Сегодня обидишь, 
а завтра-и прощенья попросить поздно». 

В темноте они вышли на низкую луговину, которая перехо- 
дила в болото. Река была совсем близко. Она набухла от дождей, 
и даже отсюда, за двести метров, слышалось ее ворчанье. 

Как сказал старший лейтенант Савин, нужно было к 24.00 со- 
средоточиться и потом форсировать реку. Савельев вместе с 
другими уже шел по самому болоту, стараясь тихо ступать, 
чтобы не шуметь. Он немного не дошел до берега реки, как 
над головой его провыла первая мина и ударилась в грязь где-то 
далеко за ним. Потом завыла другая и ударилась ближе. Они 
залегли, и Савельев стал быстро копать мокрую землю. А мины 
все хлюпали и хлюпали в болоте, где-то слева и справа. 

Ночь .была темная. Савельев лежал молча, ему хотелось во 
что бы то ни стало поскорее переправиться через реку. 

Под свист мин и хлюпанье воды ему приходили на память 
все события нынешнего дня. Он вспоминал то Юдина, который, 
может быть, все еще идет по дороге, то сгоревший танк, экипаж 
которого они когда-то обидели, то распластавшуюся, как змея, 
гусеницу подбитого им немецкого танка, то, наконец, порт- 
сигар Егорычева, на дне которого была табачная пыль, и 
добрую улыбку, с какой протянул ему этот портсигар обычно 
сумрачный старшина. 

Было холодно, неуютно и в то же время как-то привычно, впе- 
реди шумела река Сожь, и если бы Савельеву пришло в голову 
считать дни, то он бы легко сосчитал, что как раз кончался вось- 
мисотый день войны. ь 


ПЕРЕД АТАКОЙ 


Уже много лет не запомнят в этих местах такой непогожей 
весны. С утра и до вечера небо одинаково серо, и мелкий, хо- 
лодный дождик все идет и идет, перемежаясь с мокрым снегом. 
°С рассвета и до темноты не разберешь — какой час. Дорога то 
разливается в черные озера грязи, то идет между двумя высо- 
кими стенами побуревшего снега, 

Младший лейтенант Василий Цыганов лежит на берегу взбух- 
шего от весенней воды ручья перед большим селом, название 
которого — Загребля — он узнал только сегодня и которое он 
забудет завтра, потому что сегодня село это должно быть взято 
и он пойдет дальше и будет завтра биться под другим таким же 
селом, названия которого он еще не знает. 

Он лежал на полу в одной из пяти хаток, стоящих на этой 
стороне ручья, над самым берегом, перед разбитым мостом. 

— Вася, а, Вася? — говорит ему лежащий рядом с ним сер- 
жант Петренко. — Что ты молчишь, Вася? 

Петренко когда-то учился вместе с Цыгановым 1 в одной 
школе-семилетке в Харькове и, по редкой на войне случайности, 
оказался во взводе у своего старого знакомого. Несмотря на 
разницу в званиях, когда они наедине, Петренко называет 
приятеля попрежнему Васей. 

—, Ну, что ты молчишь? — повторяет еще раз Петренко, ко- 
торому не нравится, что вот уже полчаса, как и не ска- 
зал ни слова. 

Петренко хочется поговорить, потому что немцы стреляют 
по хатам из минометов, а за разговором время идет незаметней. 

Но Цыганов попрежнему не отвечает. Он лежит молча, при- 
слонившись к разбитой стене хаты, и смотрит в бинокль через 
пролом наружу, за ручей. Собственно говоря, место, где он 
лежит, уже нельзя назвать хатой, это только остов ее. Крыша 
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сорвана снарядом, а стена наполовину проломлена, и дождь, при 
порывах ветра, мелкими каплями падает за шинель и за ворот. 

— Ну, чего тебе? — наконец оторвавшись от бинокля, повер- 
тывает Цыганов лицо к Петренко. — Чего тебе? 

— Что ты ‚такой смурный сегодня? — говорит Петренко. 

— Табаку нет. 

И считая вопрос исчерпанным, Цыганов снова начинает смо- 
треть в бинокль. 

На самом деле он сказал неправду. Молчаливость его сегодня 
не оттого, что нет табаку, хотя это тоже неприятно. Ему не 
хочется разговаривать оттого, что он вдруг полчаса назад 
вспомнил: сегодня день его рождения, ему исполнилось тридцать 
лет. И вспомнив это, он вдруг вспомнил еще очень мкоэгое, о 
чем, может, было бы лучше и не вспоминать, особенно сейчас, 
когда через час, с темнотой, надо итти через ручей в атаку. 
И мало ли еще что может случиться! 

Однако он, сердясь на себя, все-таки начинает вспоминать 
жену и сына Володьку и трехмесячное отсутствие писем... 

Когда в августе они брали Харьков, их дивизия прошла на 
десять километров в стороне от города и он видел город вдалеке, 
но зайти так и не смог и только потом, из писем, узнал, что жена. 
и Володька живы. А какие они сейчас, как выглядят, даже трудно 
себе представить. 

И когда он лишний раз те думает о том, что три года 
их не видел, он вдруг вспоминает, что не только этот, но и про- 
шлый и позапрошлый дни рождения исполнялись вот так же, 
на фронте. Он начинает вспоминать: где же его заставали эти 
дни рождения? 

Сорок второй год. В сорок втором году, в апреле, они стояли 
возле Гжатска, под Москвой, у деревни Петушки. И атаковали 
ее они не то’ восемь, не то девять раз. Он вспоминает Петушки 
и с сожалением человека, много с тех пор повидавшего, с полной 
ясностью представляет себе, что Петушки эти надо было брать 
вовсе не так, как их брали тогда. А надо было зайти километров 
на десять правей за соседнюю деревню Прохоровку и оттуда 
обойти немцев, и они сами бы из этих Петушков тогда посы- 
пались. Как вот сегодня Загреблю будем брать, а не как тогда, — 
все в лоб да в лоб. 

Потом он начинает вспоминать сорок третий год. Где же 
он тогда был? Десятого его ранили, а потом? Да, верно, тогда 
он был в медсанбате. Хотя ногу и сильно задело, но он упросил, 
чтобы его оставили в медсанбате, чтобы не уезжать из части, 
а то в военкоматах ни черта не хотят слушать. Попадешь оттуда 
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куда угодно, только не в свою часть. Да. Он лежал тогда в медсан- 
бате, и до передовой линии было всего семь километров. Тяжелые 
снаряды перелетали через голову. Километров пятьдесят за Кур- 
ском. Год прошел. Тогда за Курском, а теперь за Ровно. И вдруг, 
вспомнив все эти названия: Петушки, Курск, Ровно, он неожи- 
данно для себя улыбается и его угрюмое настроение исчезает. 

«Много протопали, — думает он. — Конечно, все одинаково 
шли. Но, скажем, танкистам или артиллеристам, которые на 
механической тяге, так им не так заметно, а, скажем, артиллери- 
стам, которые на конной тяге, тем уже заметней, как много 
прошли... А всего заметнее — пехоте». 

Правда, раза три или четыре пришлось марши на машинах 
делать, подбрасывали. А то все ногами. 

Он пытается восстановить в уме, какое большое это рас- 
_ стояние, и почему-то вспоминает угловой класс семилетки, где в 
простенке между окнами висела большая географическая карта. 
Он прикидывает в уме, сколько он мог пройти от Петушков и 
досюда. По карте получается тысячи две километров, не больше, 
а кажется, что десять. Да, пожалуй. По карте — мало, а от 
деревни до деревни — много. 

Он поворачивается к Петренко и говорит. вслух: 

— Много... 

— Что «много»? — спрашивает Петренко. 

— Прошли много. 

— Да, у меня со вчерашнего марша еще ноги ноют, — согла- 
шается Петренко. — Больше тридцати километров прошли, а? 

— Это еще не много... А вообще много... Вот интересно — 
от Петузцков... 

— Какие. Петушки? 

— Есть такие Петушки... От На досюда два года 
иду. И, скажем, до Германии еще тоже долго итти будем, не 
один месяц. А вот война кончится, сел в поезд, раз — и готово, 
_ уже в Харькове. Ну, может быть, неделю, в крайнем случае, 
проедешь. Сюда больше двух лет, а обратно — неделю. Вот 
когда пехота поездит, — совсем размечтавшись, добавляет он. — 
Будут поезда ходить. И до того докатаемся, что лень будет даже 
пять километров пешком пройти. Идет, скажем, поезд, проез- 
жает мимо деревни, в которой боец живет, он — раз, дернет 
«вестингауз» — остановил поезд и слез. 

— А кондуктор? — спрашивает Петренко. 

— Кондуктор? А ничего. Нам тогда право будет дано, — 
продолжает фантазировать Цыганов, — по случаю наших боль- 
ших трудов останавливать поезд каждому у своей деревни. 


302 


_ —_ Ну, нам-то прямо до Харькова, — рассудительно говорит 
Петренко. 

— Нам-то? — переспрашивает Цыганов. — Нам с тобой пока. 
что прямо до Загребли. А там и до Харькова, — после паузы 
добавляет он. | 

Над их головами пролетают несколько мин и падают где-то 
позади, на поле. 

— Должно быть, Железнов назад ползет, — повернувшись 
в ту сторону, говорит Цыганов. 

— А ты его давно послал? 

— Да уже часа два. 

— С термосом? 

— С термосом. 


— Ох, горячего бы чего поесть, — мечтательно, как о чем-то 
почти недосягаемом, говорит Петренко. 


Цыганов опять смотрит в бинокль. 


Петренко лежит рядом, поглядывает на него и пробует себе 
представить, о чем бы в этот момент мог думать Цыганов. Он 
беспокойный. Все, наверное, соображает, как через ручей лучше 
перебраться. Два часа все смотрит. Высказывая эту мысль 
вслух, слово «беспокойный» Петренко произнес бы с некоторой 
досадой, однако именно об этом качестве Цыганова он думает с 
уважением. 


Вот лежит рядом с ним Цыганов, Вася, с которым они вместе 
учились до седьмого класса, когда он ушел из школы, а Цыганов 
остался учиться в восьмом... Лежит и смотрит в бинокль... 
И не школа это, а война, и не Харьков, а село где-то около гра- 
ницы. И уже не Вася это, а младший лейтенант Ц”`‘анов -— 
командир взвода автоматчиков. Над верхней губой у него рыже- 
ватые усы, которые придают ему солидный и даже пожилой 
вид: один полковник как-то спросил его, не участвовал ли он в 
той германской войне. 

«Беспокойный, — про себя повторяет Петренко. — И сколько 
ему довелось всего испытать! Четыре ранения, три ордена и 
медаль... И уж, кажется, мог бы иногда себя беречь, когда есть 
возможность... По дороге к повозочному подсесть, проехать 
километров. пять, чтобы хоть ноги не болели. Нет, топает. впе- 
_реди своих автоматчиков. И просыпается раньше всех, и засы- 
пает неизвестно когда».: 


Петренко сам на фронте недавно, месяца ‘три. И когда он. 
думает о том, что Цыганов воюет почти три года, и прикидывает 
это на себя, то Цыганов ему кажется героем. В самом деле — 
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сколько уже воюет! И вот идет, идет своими ногами впереди 
батальона, первый в села входит... 

Так думает он, глядя на Цыганова, а Цыганов, на время 
оторвавшись от бинокля, в свою очередь думает о Петренко. 
И мысли его совершенно противоположны петренковским. 

«Чорт ее знает! — думает он. — Что, если не подвезли в 
батальон кухню? Железнов термос пустой притащит. А этому 
вот подай горячего. Он и так выдержит, конечно, он терпели- 
вый, — но горяченького хочется. Три месяца всего воюет, 
трудно ему. Если бы — как я — три года, тогда бы ко всему 
привык, легче было бы. А то попал прямо в автоматчики, да 
прямо в наступление. Трудно». 

Он смотрит в бинокль и замечает легкое движение между 
обломками большого сарая, стоящего на той стороне ручья, на 
краю деревни. 

-— Товарищ, Петренко, — обращается он на «вы» к Петрен- 
ко, — сползайте к Денисову, он там, у третьей хаты, в ямке 
лежит. Возьмите у него снайперскую винтовку и принесите мне. 

Петренко утюлзает. Цыганов остается один. Он снова смотрит 
в бинокль и теперь думает только о немце, который ворошится 
в сарае. Надо его из винтовки щелкнуть, из автомата не стоит, 
спугнешь. А из винтовки сразу дать — и нет немца. 

Правый берег высок и обрывист. «Если наступать, как’ тогда 
под Петушками, половину батальона уложить можно», — ду- 
мает Цыганов. 

Он смотрит на часы. До наступления темноты осталось еще 
тридцать минут. Утром его к себе вызывал командир батальона 
капитан Морозов, и объяснял задачу. И у него сейчас весело 
на душе оттого, что он знает, как все будет. Что в 20.30 одна 
рота обходным путем выйдет на дорогу за село, а он с шумом 
пойдет прямо — и тогда немцам капут со всех сторон. _ 

Слева раздается подряд несколько автоматных очередей. 

— Жмаченко бьет, — прислушиваясь, говорит он. — Правильно. 

Он три часа тому назад приказал трем из своих автоматчиков 
через каждые десять — пятнадцать минут поддавать немцам 
треску... чтобы они из-за излишней тишины не догадались, 
что их обходят. 

Подумав о Жмаченко, Цыганов начинает по очереди вспоми- 
нать всех своих автоматчиков. И тех шестнадцать — живых, что 
сейчас лежат с ним вместе тут, на выселках, и ждут атаки, и дру- 
гих — тех, что выбыли из взвода: кто убит, кто ранен. . 

Много народу переменилось. Много... Он вспоминает рыже- 
усого немолодого Хромова, который когда-то соблазнил его 
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отпустить такие же усы, а потом, в бою под Житомиром, спас 
его, застрелив немца, а потом, под Новоград-Волынском, погиб. 
Хоронили его зимой, но тоже шел дождь, и когда стали забрасы- 
вать могилу, то с лопат сыпалась грязь, и было как-то тяжело и 
обидно, что земля — такая грязная, мокрая — падает на зна- 
комое лицо. Он спрыгнул в могилу и закрыл лицо Хромова пи- 
лоткой. Да. А теперь кажется, что это было давно. Потом еще 
шли, шли. 

Стараясь не думать о тех, которых нет, он вспоминает живых, 
тех, что сейчас с ним. Железнов ушел с термосом в бытальон. 
Это — такой, в кровь разобьется: если в походной кухне есть 
хотя бы ложка горячей каши, так принесет. А Жмаченко лени- 
вый. Идет на своих длинных ногах, ватник без пуговиц, только 
ремнем затянут. Как грязь на ложе автомата налипла, так и 
носит ее с собой, а когда окапываться приходится — другой за. 
полчаса себе как следует выкопает, а он против всех только на- 
половину. 

— Жмаченко, а, Ж маченко, что ты своей жизни не жалеешь? 

— Та земля, товарищ лейтенант, дуже грязная. 

— Будешь так рассуждать, убьют тебя из-за твоей лени. 

— Та ни. 

Ив самом деле: за два года во все атаки ходит, и ни разу не 
только не поцарапало, даже шинель не задело осколком. 

После Жмаченко Цыганов вспоминает о Денисове, к кото- 
рому он послал сейчас Петренко за снайперской винтовкой. 
Тот бережет оружие. И автомат и винтовку всегда при себе 
носит. Откуда она попала к нему — снайперская винтовка? Кто 
его знает. А следит хорошо. И сейчас, небось, пожалел, что 
винтовку требуют... Хотя лейтенант требует, а все же жалко 
отдавать. Хозяин... 

Он вспоминает щуплого рябоватого младшего сержанта по 
фамилии Коняга, на которого он на прошлой неделе раза три 
накричал: плетется всегда в хвосте, отстает. Тот только покорно 
вытягивался и молчал. А потом на пятый или шестой день, когда 
пришлось, наконец, стать в деревне на ночь, Цыганов, неожи- 
данно зайдя в хату, где расположился Коняга, увидел, как тот, 
разувшись, закрыв глаза и тихонько вскрикивая от боли, от- 
дирает от ног. портянки. Ноги у него были распухшие и окро- 
вавленные, так что итти ему не было никакой возможности. Но 
он все-таки шел... И когда Цыганов увидел, как он сдирает 
с ног портянки, и окликнул его, он вскочил и растерянно 
посмотрел на младшего лейтенанта, как будто был в чем-то 
виноват. 


20 К. Симонов. Зе. 


— Милый ты мой, — с неожиданной лаской сказал ему Цы- 
ганов, — чортушко, что же ты не сказал? 

Но Коняга, как обычно, стоял и молчал, и только когда Цы- 
ганов приказал ему сесть, и сел с ним рядом, и обнял его одной 
рукой за плечо, Коняга объяснил, почему он не хотел говорить: 
тогда ему пришлось .бы уйти на несколько дней в медсанбат, 
и потом, может быть, он обратно к своим не попал бы. 

И Цыганов понял, что Коняга, человек от природы тихий, 
застенчивый и робкий, так привык к окружающим его това- 
рищам, что расстаться с ними казалось ему более страшным, 
чем итти днем и ночью на своих распухших ногах. Он так и 
остался во взводе. Взводу сутки удалось передохнуть, и фельд- 
шер помог Коняге. 

Были во взводе и другие, самые разные люди. Цыганов у 
некоторых из них не успел подробно расспросить 0б их 
прошлой, довоенной жизни, но ко всем ним он уже присмотрелся 
и, шагая по дороге, иногда занимался тем, что представлял себе, 
кем бы они могли быть раньше, и бывал доволен, когда, спросив 
их, выяснял, что не ошибся в своих догадках. 

— Товарищ лейтенант! 

Во взводе его последний месяц, с тех пор как его из. стар- 
шин произвели в младшие лейтенанты, называли просто «лей- 
тенант», отчасти для краткости, отчасти, может быть, из бес- 
сознательного желания польстить. 

— Товарищ лейтенант! 

Цыганов не оборачивается. Он и так слышит по голосу, что 
это вернувшийся из батальона Железнов. 

— Ну, что скажешь? Кухня приехала? 

— Нет, товарищ, лейтенант. 

— Что же ты?.. А говорил — из-под земли достану. 

— Ночью будет кухня, — отвечает Железнов, — так в ба- 
тальоне сказали. Кухня вышла; но грязь сильная, еще две ло- 
шади припрягли, так что ночью будет. Как село возьмем, прямо 
туда кашу привезут. 

— Ночью — это хорошо, — говорит Цыганов. — А что сей- 
час нет — плохо. 

— Зато подарочек вам принес. 

— Что за подарочек? Фляжку, что ли, достал? 

— Кабы фляжку! — прищелкивает языком Железнов при 
одной мысли о водке. — Подарочек от капитана. Сказал мне: 
«Вот, отнеси». 

Железнов снимает ушанку и достает из-за отворота ее ма- 
ленький комочек бумаги. Цыганов с интересом следит за ним. 
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В бумажку, оказывается, завернуты две маленькие латунные 
звездочки. 

— Капитан для себя делал, ну и для вас приказал сделать. 

Цыганов протягивает руку и, взяв звездочки на ладонь, смо- 
трит на них. Ему приятно и внимание капитана и то, что у него 
теперь есть звездочки, которые можно нацепить на погоны. 

— А вот и погоны, — говорит Железнов. — Это уж лично я 
достал. 

И он, вытащив из кармана, протягивает Цыганову пару но- 
веньких красноармейских погон. 

— Так это ж красноармейские. Полоски нет. 

— А вы на них звездочки прицепите и носите, а полоски я 
вам прочертить могу. 

К Цыганову подползает Петренко. 

— Принес? — не отрывая глаз от бинокля, спрашивает Цы- 
ганов и, не поворачиваясь, берет из рук Петренко снайперскую 
винтовку. 

Отложив в сторону бинокль, он широко, чтоб было удобнее, 
раскидывает ноги и, прочно вдавив в землю локти, ловит в 
телескопический прицел тот угол развалин сарая, где прячется 
‘замеченный им немец. Теперь остается только ждать. В развали- 
нах не заметно никакого движения. 

Цыганов терпеливо ждет, весь сосредоточившись на одной 
мысли о предстоящем выстреле. Дождь продолжает накрапы- 
вать, капли падают за воротник шинели, и Цыганов, не отрывая 
рук от винтовки, вертит головой. Наконец показывается голова 
немца. Цыганов нажимает на спуск. Короткий стук выстрела — 
и голова немца там, в развалинах, исчезает. Хотя в этом нельзя 
убедиться сейчас, а потом, когда будет взято село, уже и не до 
того будет, — но Цыганов определенно чувствует, что он попал. . 

Жалость’к людям всегда жила в Цыганове, от природы до- 
бром человеке. Несмотря на привычку, он, не показывая этого 
внешне, до сих пор внутренне вздрагивает, видя наших убитых 
бойцов, и какая-то частица воспитанного с детства ужаса перед 
смертью оживает в нем. Но в каком бы жалком и растерзанном 
виде ни представали его глазам немецкие мертвецы, он вполне 
и непритворно равнодушен к их смерти, они не вызывают у 
него другого чувства, кроме подсознательного желания посчи- 
тать — сколько их. 

Цыганов, устало вздохнув, говорит вслух: 

— И когда же они кончатся? 

— Кто? — спрашивает Петренко. . 

— Немцы. Ты сиди тут, а я пойду, всех обойду и вернусь. 
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Взяв автомат, Цыганов выходит из хаты и, то перебегая, то 
переползая, по очереди заглядывает ко всем своим автоматчи- 
кам. Немецкие мины продолжают рваться по всему берегу, и 
сейчас, когда он не лежит за стенкой, а передвигается по откры- 
тому месту, поющий их свист становится не то что страшнее, а 
как-то заметнее. : 

Цыганов переползает от одного автоматчика к другому и в 
последний раз рукой показывает каждому те переходы через 
низину и ручей, которые он давно приглядел для атаки. 

— А колы прямо, товарищ лейтенант? — спрашивает верный 
себе ленивый Жмаченко: зачем итти наискоски, когда можно 
махнуть прямо? 

— Дурья твоя голова, — говорит ему Цыганов. — Тут же 
берег отлогий, а там, вот видишь, гребешок, там как на берег 
выскочил — сразу и мертвое пространство. Он тебя из-за гре- 
бешка достичь не сможет огнем. 

— А колы прямо, так швидче, — внимательно выслушав Цы- 
ганова, говорит Жмаченко. 

В общем все, — рассердившись и уже официально, на «вы», 
говорит Цыганов. — Делайте, товарищ Жмаченко, как вам 
приказано, — и все. А вот, когда село возьмем, будете кашу 
кушать, тогда ее ложкой из котелка, як вам швидче, так и за- 
гребайте. 

Цыганов заходит к Коняге. Тот лежит, укрывшись за земля- 
ной насыпью, насыпанной над глубоким погребом, подвернув 
ноги и положив рядом с собой автомат. 

В дверях погреба, на предпоследней ступеньке, рядом с Ко- 
нягой, сидит старуха, повязанная черным платком. Видимо, у 
них шел разговор, прерванный появлением Цыганова. Рядом со 
старухой, на земляной ступеньке, стоит наполовину пустая 
крынка с молоком. 

— Может, молочка попьете? — вместо приветствия обра-* 
щается старуха к Цыганову. 

— Попью, — говорит Цыганов и с удовольствием отпивает 
из крынки несколько больших глотков. — Спасибо, мамаша. 

— Дай вам бог, на здоровьице. 

— Что, одна тут осталась, мамаша? 

— Нет, зачем одна. Все в погребе. Только старик корову в 
лес угнал. Вижу, хлопчик у вас лежит тут, — кивает она на 
Конягу, — такой тощенький да бледненький, вот молочка ему 
и принесла. — Она смотрит на Конягу с материнским сожале- 
нием. — Мои двое сынов тоже воюют, где они — кто их знает. 

Цыганову хочется рассказать ей о Коняге, что этот худой 
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маленький сержант — храбрый солдат и уже которые сутки 
идет, не жалуясь на боль в распухших ногах, и пять дней назад, 
он застрелил двух немцев. 

Но вместо этого Цыганов ободряюще похлопывает рукой по 
плечу Коняги и спрашивает его: 

— Ну, как ноги, а? 

И Коняга отвечает, как всегда: 

— Ничего, подживают, товарищ лейтенант. 

— В темноте, главное, друг друга не растерять, — говорит 
ему Цыганов. — Ты — крайний, ты за Жмаченко и за Денисо- 
вым следи. В какую сторону они, туда и ты, чтобы к селу 
вместе выйти. | | 

— А мы уже тут с Денисовым сговорились, — отвечает Ко- 
няга, — вот через тот бродик и влево брать будем. 

— Правильно, — говорит Цыганов, — вот именно, через бро: 
дик и влево, это вы правильно. 

Ему хочется сказать Коняге что-нибудь твердое, успокои- 
тельное, что, мол, ночью будут они в селе и что все будет в 
порядке, все, наверно, живы будут, разве кого только ранят. 
Но ничего этого он не говорит. И кто его знает, может быть, 
вот этот Коняга, с которым он сейчас говорит, дойдет в своем 
солдатском пути только до этого села Загребля и никуда уж не 
пойдет дальше, а ляжет в землю под маленький безвестный хол- 
мик. На то и война. 

Цыганов возвращается к себе. Уже почти совсем стемнело, 
и немцы, боясь темноты, все бросают по всему косогору мины. 
Цыганов смотрит на часы. 

Если в последний момент не будет какой-нибудь перемены, 
значит до атаки осталось всего несколько минут. Но капитан 
Морозов, командир батальона, перемен не любит. Цыганов 
знает, что он сам пошел с ротой в обход Загребли, и, должно 
быть, если на то есть хоть какая-нибудь возможность, сейчас 
Морозов, утопая в грязи, уже обошел село и даже перетащил 
туда, как и хотел, батальонные пушки. 

Несколько минут... Мысль о предстоящей смертельной опас- 
ности овладевает Цыгановым. Сейчас мокрая земля, лежащая 
впереди, кажется особенно неуютной, и жалко расставаться даже 
с этой жалкой глиняной стенкой, за которой лежишь. Он пред- 
ставляет, как они побегут вперед и как будет стрелять по ним 
немец, особенно вот из тех домов — на самой круче. Он пред- 
ставляет свист и шлепанье пуль и чей-то крик или стон, по- 
тому что непременно же будет кто-нибудь ранен в этой атаке. 
И неприятный холодок невольного страха проходит по его 
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телу. Впервые за день ему кажется, что он озяб, сильно озяб. 
Он поеживается, расправляет плечи, одергивает на себе шинель 
и затягивает ремень на одну дырку потуже. И ему кажется, что 
уже не так холодно и страшно. Он упрямо старается подгото- 
вить себя к предстоящей трудной минуте, забыть о мокрой, 
грязной земле и о свисте пуль, о возможности смерти. Он за- 
ставляет себя думать о будущем, не о близком будущем, а о 
далеком, о городах, которые они еще будут брать, о границе, 
до которой они дойдут, и о том, что дальше будет, там, за гра- 
ницей. И, конечно, еще и о том, о чем думает каждый, кто воюет 
третий год, — о конце войны, к которому, как там ни говори, 
а все-таки приближает его взятие именно вот этого села — 
Загребли, одного из сотен сел и деревень, которые еще лежат 
и будут Лежать на их пути. 

«Через него не перепрыгнешь, — думает Цыганов, — его 
надо взять». | 

И от этой мысли ему, только что жаждавшему растянуть 
подлиннее оставшиеся до атаки минуты, хочется сократить их, 
начать сейчас же, сию минуту. 

За селом, за полтора километра отсюда, вдруг разом раз- 
дается несколько пушечных выстрелов, и Цыганов узнает зна- 
комый голос своих батальонных пушек. Потом сразу вокруг 
всего села вспыхивает пулеметная трескотня, и снова стреляют 
пушки. : 

«Все-таки дотащили их! В последнюю минуту!» — с восхище- 
‚ нием думает о капитане Морозове Цыганов. 

Поднявшись во весь рост, закусив зубами свисток, Цыганов 
громко свистит и бежит вперед, по косогору, вперед, вниз, к 
броду через неизвестный ручей, за которым лежит знакомое ему 
еще только по названию село Загребля. 


В СКАЛАХ НОРВЕГИИ 


— «Я приму на кортик первого, а ты примешь второго», — 
сказал командир и прижался к стене, рядом со мной. И когда 
скрипнула дверь и в нее вошел высокий немец, держа перед 
собой ружье, командир нагнулся, широко расставил ноги и, 
схватившись рукой за железную скобу, вбитую в стену, чтоб 
плотней стоять, принял первого немца на свой кортик... 

Эрик Христиансен замолчал и глубоко затянулся махоркой 
из маленькой черной трубки. Он давно не курил и сейчас то и 
дело чиркал спичку за спичкой, снова набивал обмерзшими, не- 
послушными пальцами трубку и снова закуривал. Он сидел у 
огня круглой железной печки в землянке на Рыбачьем полу- 
острове, ему было тепло, на нем была моя фуфайка и штаны 
артиллерийского капитана, а его собственное, еще мокрое от 
соленой воды, платье, шипя, сушилось над печкой. | 

Христиансен был большой, худощавый, белобрысый человек 
с красным, обветренным, обмороженным лицом, с узловатыми 
руками, которые могли грести сорок восемь часов подряд, с 
легкими длинными ногами, исходившими вдоль и поперек все 
побережье“от Киркенеса до Нарвика. 

В эту ночь он вместе со школьным учителем Иориком Свен- 
сеном переплыл по бурному Баренцову морю в пятибальный 
шторм на утлой лодке, то под парусом, то на веслах, шесть- 
десять миль, отделявших Рыбачий от северного побережья Нор- 
вегии. 

Он хорошо говорил по-русски, потому что тридцать девять 
лет тому назад он родился здесь, на Рыбачьем, и не мало рыбы 
переловил вместе с русскими поморами. И все-таки он, даже 
вставляя в свою речь старые поморские словечки, говорил как 
иностранец, потому что он был норвежцем, с пятнадцати лет 
жившим в Тронгейме, в Варде-фиорде и во многих других хоро- 
ших местах, куда он мог вернуться сейчас, только рискуя быть 
повешенным на первом дереве. Е” 
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Он приплыл сегодня ночью, он оброс бородой и сильно за- 
мерз, но ему хотелось скорее рассказать обо всем, что он видел 
за эти последние ‘месяцы скитаний по скалам норвежского по- 

бережья. 

_ —...Командир принял немца на кортик, — продолжал он, 
Затянувшись, — но у командира была ранена нога около Варде- 
фиорда еще в октябре, и он поскользнулся на раненую ногу и 
упал на одно колено. Тогда я перегнулся через него и принял 
на кортик второго немца. Потом мы втащили обоих внутрь. и 
заперли дверь на щеколду. Дверь была большая, толстая, оби- 
тая железом, и ее не скоро можно было открыть. 

Мы обошли дом изнутри и все четверо собрались в кухне. 
Мы хоропю видели, как из большой крытой машины вслед за 
первыми двумя, которые тихо умерли, войдя в этот дом, вы- 
лезли еще восемнадцать немцев, а двое остались в машине — 
офицер и шофер. 

В эту минуту мы пожалели, что нас только четверо и что с 
нами нет Кнута Ларсена, потому что он один стоил бы еще 
четверых, а если бы нас было восемь, мы убили бы всех этих 
солдат. 

Я забыл рассказать вам о Кнуте Ларсене. Он погиб за три 
дня до того, как мы попали в этот домик на берегу моря. Кнут 
Ларсен был рыбак из Тронгейма, и командир любил его больше 
всех нас, потому что он заслуживал этого. Он-погиб в субботу. 
Это было утром в деревне Хельпао, в трех милях от Киркенеса. 
Там жил лесник Скулле. Мы часто заходили к нему, потому что 
_мы ему верили, и еще потому, что нам тоже надо было’ по- 
греться. Мы не могли все время прятаться в своем шалаше. 
Кнут Ларсен пошел к Скулле в субботу. Туда должны были 
притти двое людей из Киркенеса и рассказать, что’ говорят в 
городе, скоро ли туда придет большой пароход с солдатами, о 
котором нам писали из Тронгейма. 

Эти двое пришли во-время, и они сидели втроем с Кнутом 
Ларсеном за столом, и рядом с ними сидел Скулле. Они.ели су- 
шеную рыбу и пили пиво. Скулле достал им пиво. А потом они 
попросили Скулле выйти, потому что они ему верили, но ему 
не нужно было знать все, что знали они. И Скулле вышел. Они 
сидели еще полчаса, а потом Кнуту Ларсену, когда они уже 
совсем собрались уходить, показалось, что кто-то ходит за 
окном. Но стекло замерзло и через него ничего не было видно. 
Тогда Кнут Ларсен, — он всегда любил все видеть сам, — при- 
открыл дверь и выглянул на улицу. 

>округ дома стояли немецкие солдаты. Они стояли спокойно 
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со своими винтовками и смеялись, потому что знали, что окру- 
жили дом и все равно никому из него не уйти. 

Но Кнут Ларсен думал; что это не так. Он крикнул двум 
людям, пришедшим из Киркенеса, чтобы они бежали за ним. 
И сам, стреляя из револьвера, бросился мимо немецких солдат. 
Они уже не смеялись, они подняли свои винтовки и начали 
стрелять. Один из них стал на дороге Ларсена, но Ларсен ударил 
его ножом в грудь и побежал дальше. Они уже добежали до 
первых скал и им оставалось всего четверть минуты, чтобы 
скрыться из глаз преследователей, но как раз в этот момент 
пуля попала Ларсену в спину. Он упал на снег и крикнул: «Бе- 
гите!» тем двоим из Киркенеса` И они побежали дальше, по- 
` тому что если бы убили и их, то никто ничего не мог бы рас- 
сказать нам о пароходе с солдатами, который шел из Трон- 
гейма. 

Ларсен был сильный человек, он приподнялся, сел и повер- 
нулся лицом к солдатам, которые бежали к нему. Они уже не 
стреляли, потому что думали взять его живым. Но Ларсен не 
хотел, чтобы его взяли живым. У него была граната, но ему 
трудно было достать ее, потому что сидеть он мог, только опи- 
раясь обеими руками на снег. Он нагнулся влево и на секунду 
оперся на одну левую руку, а правой достал гранату. Она была 
заряжена, ему надо было только встряхнуть ее. Он снова. 
оперся на обе руки, но теперь уже одна рука его была с гра- 
натой. Он ждал, когда солдаты подойдут ближе, и когда они 
были совсем близко, он опять, на одну секунду опершись”на 
левую руку, оторвал от земли правую и, встряхнув гранату, не 
выпуская из руки, ударил ею об лед. 

Двое людей из Киркенеса видели, как погиб Ларсен, они 
слышали, как кричали раненые солдаты, и мы знали, что Ларсен 
погиб, но еще мы знали и то, что большой пароход из И. 
никогда не придет в Киркенес. `\ 

А в домике на берегу моря Ларсена не было. с нами, и поэтому 
- нас было только четверо, и мы решили, что нас все равно здесь 
сожгут, если мы будем внутри, и мы вышли навстречу немцам, 
когда они подошли к домику. Но мы вышли не сразу. Револь- 
веры были только у двоих. У меня и у командира были кор- 
тики. И тогда командир сказал, чтобы двое с револьверами 
вышли первыми и стали за каменную стену и стреляли, пока их 
не убьют. А когда их убьют, немцы подумают, что в доме тихо 
и никого больше нет, и они войдут в открытую дверь, а мы 
будем стоять за дверью и примем еще раз на кортики’ по 
одному немцу, а если нам посчастливится, то по два. И ко- 


313 


мандир еще раз вспомнил, что жаль, что с нами нет Кнута 
Ларсена. 

И двое с револьверами вышли и стали за каменной стеной. 
Солдаты их увидели почти сразу. Но их было много, и они не 
очень боялись. Они шли, стреляя из ружей, а наши стреляли 
из револьверов, и трое солдат упало, не дойдя до стены. Здесь 
мы перестали смотреть и спрятались за дверью, чтобы нас не 
видели. 

А за стеной еще стреляли, и мы стояли с кортиками наготове, 
но вдруг командир сказал мне: 

_«Христиансен, я один останусь тут. Не возражай мне! 
Я вспомнил, что у фиорда нас ждут Иорик Свенсен и Матиссен 
и еще двое, и если солдаты убьют нас всех, то они пойдут и 
убьют и их там, у фиорда, потому что если предали нас, то, зна- 
чит, предали и их. Иди, Христиансен, беги, я тебе приказываю. 
Только дай мне кортик». 

И я дал ему кортик, а он мне отдал свой, сказав: 

«Если увидишь когда-нибудь мою дочь, отдай ей этот кор- 
тик, она хорошая девочка, — а ты беги». 

И я ушел от командира и стал думать, как мне бежать. Я вы- 
шел с другой стороны дома и пополз вдоль стены и выполз из 
ворот и опять пополз вдоль стены, а потом побежал по снегу. | 

Я не видел, что происходило с той минуты за домом, но там 
еще стреляли, и в первую минуту, когда я побежал по снегу, 
меня не заметили. Но потом меня увидели — не те солдаты, 
которые были у дома, а офицер и шофер, оставшиеся в машине. 
Я повернулся и хорошо Видел, как офицер, положив ружье на 
крыло машины, стреляет в меня. Он выстрелил подряд много 
раз, но я только потом, когда добрался до моря, заметил, что 
одна пуля попала мне в бок, пробила кожу и застряла в фу- 
файке. Всю ночь я шел вдоль берега моря и только утром дошел 
до поселка на берегу, где меня ждали Иорик Свенсен и 
остальные. 

Я рассказал им`все, что случилось, и мы пошли дальше на 
берег моря в одну хижину, в которой никто не жил уже три 
года и бывали только мы. 

Иорик Свенсен ждал командира, чтобы решить, как быть 
со Скулле. Рыбаки вчера пришли из деревни Хельпао и рас- 
‚ сказали, что Скулле выдал Кнута Ларсена, что он ходил в Кир- 
кенес и принес оттуда мешюк муки, которая была только у 
немецкого коменданта и которую он бы не мог достать ни у 
одного норвежца, потому что у них ее уже давно всю взяли. 

Но командира не было, чтобы решить, и мы решили сами, 
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потому что — что же тут решать? Мы разделились, и двое 
из нас пошли в Хельпао, чтобы убить Скулле. 

А мы остались — я, Иорик Свенсен и Матиссен, потому что 
нам некуда было итти, пока мы не свяжемся с остальными. 
У нас была маленькая лодка, на которой не стоило выходить 
в море в такую погоду, но мы все-таки положили в нее на вся- 
кий случай боченок с пресной водой. Ночью к нам пришел ры- 
бак из поселка и сказал, что они были около того дома, где мы 
дрались с солдатами, и что они видели, как немцы похоронили 
там пять солдат и поставили над их могилой кресты с касками. 
Они долго возились, потому что там кругом один камень: им 
пришлось царапать его штыками, а когда они пошли в деревню, 
то все мужчины ушли из деревни, потому что никто не хотел 
помогать им закапывать солдат. Но когда немцы уехали, они 
пришли и закопали двоих наших, которые лежали там. 
«Двоих?» — спросил я у рыбака. 

«Да, двоих», — сказал он. 

И я понял, что третий спасся. 

«Какие они из себя?» — спросил я, желая узнать, погиб ли 
командир. 

«Они совсем обросли бородами», — сказал рыбак. 

Но мы все обросли бородами, скитаясь три недели в лесах, 
и потому я не мог узнать, погиб командир или спасся. Рыбак 
тоже не знал его, потому что командир был издалека, из Трон- 
гейма. 

Я продолжал расспрашивать, И рыбак ВСПОМНИЛ, ЧТО ОДИН 
из убитых был с густой бородой и лысый. 

Так мы узнали, что наш командир погиб. 

«А еще, — сказал нам рыбак, — меня прислали сказать, что 
немцы оцепили всю округу от Хельпао до моря и-идут сюда со 
всех сторон, потому что они ищут вас». 

Мы на минуту присели и стали думать. Нам очень хотелось 
курить, но табаку в Норвегии не было уже полгода. 

Тогда мы спросили рыбака, нет ли у него чего поесть. 

Он порылся в карманах и вынул два куска сушеной трески. 
Мы взяли их у него и решили, что если нам придется плыть, то 
на один день у нас все-таки есть еда. У нас не было никакого 
оружия, кроме двух ножей, топора и кортика командира. Мы 
подумали, что если придут немцы, то нам нечем будет отби- 
ваться от них. 

Но море тоже было похоже на смерть и в него можно ло 
выйти, только выбирая между двумя смертями. 

Так мы ждали до утра, а на рассвете с двух сторон по берегу 
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показались солдаты. Они шли осторожно, прячась за камнями. 
Они не знали, что мы не можем в них выстрелить. Тогда мы 
спустились к воде и сели в шлюпку. Пока шлюпка была у самого 
берега, солдаты не видели нас, но когда мы немного отошли, 
они увидели, легли между камнями и стали стрелять. 

Но на море был такой ветер, что, кажется, он относил от 
нас пули. Только одна из них попала Матиссену в плечо, но он 
промолчал и сказал нам об этом, лишь когда мы вышли в от- 
крытое море. Это море должно было стать для нас могилой, но 
мы не хотели, чтобы солдаты надругались над нашими телами, 
а море для рыбака не такая уж плохая могила. 

Мы ставили парус и спускали его, и гребли, и снова ставили 
парус. На вторые сутки ударила большая волна и смыла Матис- 
сена в воду. Он потонул прежде, чем мы успели протянуть ему 
руку, потому что он совсем ослабел от своей раны. 

А на третий день мы пристали сюда вдвоем < Иориком Свен- 
сеном. И вы видите, что делается с моими руками, — с ладоней 
сошла кожа, — а ведь я умею грести. 

Эрик Христиансен, вздохнув, посмотрел на свои руки, ко- 
торым долго не придется грести и натягивать паруса, и потом, 
толкнув лежавшего ничком рядом с ним на койке Иорика Свен- 
сена, сказал ему что-то по-норвежски. 

Иорик Свенсен приподнялся и сел рядом с ним. Это был 
маленький старик с ‘темным, дубленным ветрами лицом и с 
железными очками на носу, такими же, какие у нас носят 
старые школьные учителя. 

— Если бы не Иорик Свенсен, мы бы не доплыли, — сказал 
Христиансен. — Свенсен не моряк, он старый школьный учи- 
тель, но когда мне хотелось опустить руки и бросить весла, он 
говорил мне: «Держись, мой мальчик, мы доплывем», Он гово- 
рил со мной, как с ребенком, а ведь он умеет говорить с детьми. 
Два поколения норвежцев учились у него в школе и, слава богу, 
стали хорошими людьми, которые еще постоят за свою сво- 
боду. 

Мы невольно еще раз внимательно посмотрели на учителя. 
Старик сидел неподвижно, обхватив руками колени; у него 
были ясные голубые глаза и много морщин, и если бы не эти 
глаза, то его трудно было бы представить себе молодым. Но 
если смотреть только в его глаза, то нельзя было представить 
себе его старым. 

Заметив наши взгляды, Христиансен тоже посмотрел на 
старика. 

— Когда немецкие солдаты пришли к вам, — сказал он, — 
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Свенсен был в отпуску в Осло, и он нам рассказывал потом, как 
все это там началось. Немецкий консул был большим охотни- 
ком и всегда ездил с нашим королем на охоту в прибрежные 
леса. А в тот день, когда пришли солдаты и когда королю при- 
шлось бежать к побережью, консул сразу надел полковничий 
мундир и, зная все дороги и.тропинки, по которым мог ехать 
король, погнался за ним впереди немецких солдат. Но говорят, 
что около одного охотничьего домика консула подстерег старый 
егерь и застрелил его из ружья, заряженного волчьей дробью. 
Я не знаю, но, наверно, это правда, потому что нам рассказывал 
Иорик Свенсен. А он всю жизнь говорил правду и детям, и 
взрослым. 

Старик сидел неподвижно, наклонив голову и словно при- 
слушиваясь к разговору. Голова его немножко дрожала, — каза- 
лось, что он все время одобрительно кивает. 

— Это у него после Нарвика, — сказал Христиансен, — он 
был добровольцем в Нарвике, его там два раза ранило в голову. 
Вы не думайте, что он очень старый. Это не от старости, а от 
раны. Он хорошо стреляет, и если итти пешком по скалам, то он 
обгонит меня. 

Христиансен помолчал и добавил: 

— Когда мы вернемся домой, то он у нас будет командиром. 
Я решил это тут, а те, кто остался там, решили это там, — да, 
я в этом уверен, что они так и решили. Впрочем, они думают, 
что мы утонули: море было, по правде сказать, очень плохое... 

Мы вышли из землянки. Христиансен стоял против ветра, 
подставляя ему свою широкую грудь. С запада, со стороны 
Норвегии, поднималось северное сияние. Оно перебегало по 
всему небу, огромным светлым мостом, казалось, соединяя этих 
двух стоящих на нашем берегу одиноких людей с их родиной, 
скрытой сейчас за высокими серыми валами зимнего моря. _ 


ОРДЕН ЛЕНИНА 


Уже почти под утро, в ту первую ночь, когда меня перебро- 
сили в тыл, к югославским партизанам, мы, четверо русских, 
после бесконечных расспросов о Москве, наконец все-таки ре- 
шили ложиться спать. Полковник, старший среди нас, сел на 
сено, накрытое полотнищами грузовых парашютов и служившее 
нам общей постелью, и, подав этим сигнал остальным, первый 
начал стаскивать с себя гимнастерку. При этом он невольно 
вывернул ее наизнанку, и.я с удивлением увидел, что внутри, 
против нагрудного кармана гимнастерки, был привернут орден 
Ленина с большим круглым отверстием посредине, очевидно 
пробитым пулей. 

— Не мой, — сказал полковник, встретив мой взгляд. — Толь- 
ко держу на хранении, привернул, чтоб, не дай бог, не потерять. 

Он приподнялся на сене повыше, прислонился к мешкам с 
трепаной коноплей, заменявшим нам подушки, и, закурив сига- 
ретку, рассказал.мне первую из многочисленных историй, услы- 
шанных мною здесь потом. 

— Летчик Владимир Сергеевич Ерихонов, старый пилот- 
миллионер гражданского воздушного флота, был подожжен не- 
мецким ночным истребителем недалеко от Загреба, в ночь своего 
семьдесят третьего полета к партизанам. Самолет горел и начи- 
нал разваливаться в-воздухе. Ерихонов выбросился последним. 
Приземляясь, он сломал ногу, и когда через двое суток его, 
единственного из всего экипажа, нашли партизаны, он не мог 
сделать шагу без посторонней помощи. Собственно, его нашли 
не партизаны, а один партизан, Мирко Николич, тринадцатилет- 
ний хорватский мальчик, отличавшийся от всех других мальчи- 
ков своего возраста двумя вещами; во-первых, на груди его-был 
призовой значок с цифрой 1941, означавший, что Мирко Ни- 
колич партизанит уже три года, и, во-вторых, у него через 
плечо на веревке висел немецкий автомат, из которого он умел 
хорошо стрелять. Эти две отличавшие его вещи в свою очередь 
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породили в его характере два свойства — не удивляться и не 
пугаться при виде смерти и очень сердиться при всяком празд- 
ном упоминании о его возрасте, особенно со стороны людей, 
у которых не было такого же значка с цифрой 1941, какой был 
у него. В остальном он был вполне ребенок, доверчивый, наив- 
ный и любопытный. | 

Когда он, отправившись за ягодами (потому что в батальоне 
пятые сутки нечего было есть), вдруг наткнулся на сидевшего 
у скалы с револьвером в руке Ерихонова, он обрадовался, в пер- 
вый раз в жизни увидав русского летчика. 

Заметив звезду на пилотке мальчика, Ерихонов положил на 
землю револьвер, вздохнул и облегченно выругался разом за 
все: и за гибель самолета, и за сломанную ногу, и за двухсуточ- 
ный страх плена. 

Первые русские слова, которые таким образом услышал 
Мирко Николич, были отнюдь не цитатой из Тургенева. К сча- 
стью, он их не понял. Он понял только, что это летчик — по 
илему, что это русский — по обмундированию и что это 
больной — по неестественно согнутой, безжизненно торчавшей 
ноге. 

Объяснить самым деловым образом, что сейчас он пойдет за 
помощью, было для Мирко делом одной минуты. Ерихонов кив- 
нул — он понял. Теперь надо было, не теряя времени, бежать за 
лошадью. Но в душе Мирко ребенок взял свое. Он опустился 
на колени рядом с Ерихоновым и уставился глазами в заинте- 
ресовавший его предмет. | 

На груди у русского летчика был портрет Ленина, — несом- 
ненно, это был портрет Ленина, Мирко знал его лицо, — но 
только почему-то очень маленький, круглый и сделанный из 
золота и серебра. | | 

‚— Ленин? — спросил Мирко. 

— Ленин, — ответил Ерихонов, попробовал поудобнее сесть 
и крякнул от боли. | 

Мирко вскочил, положил рядом с Ерихоновым свой автомат, 
и, показав жестом, что надо делать из автомата, если появится 
до его прихода кто-нибудь чужой, убежал. Через час партизаны 
пришли с лошадью и забрали Ерихонова к себе. Надо сказать, 
что Ерихонов попал к ним в неудачное время. Уже третью не- 
делю здесь шла большая немецкая офанзива (так паризаны на- 
зывали наступление), и приходилось уходить все дальше, в горы, 
каждую ночь меняя место. Батальон, первоначально оставлен- 
ный в арьергарде, был давно отрезан от всех остальных и мог 
рассчитывать только на свои силы. 
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Фельдшер наложил на сломанную ногу Ерихонова грубые 
лубки, стянул лубки веревками — и медицинская помощь на 
этом и кончилась. 

Лубки по указаниям фельдшера вытесывал из молодой елки 
сам Мирко, он же помогал стягивать веревки. И теперь, когда 
Ерихонов ехал, лежа на скрипучей узкой арбе, Мирко шел сле- 
дом, то заговаривая с Ерихоновым, то молча шевеля губами и 
по целым часам думая о чем-то своем. 

На третьи сутки, после короткого боя, партизаны еще раз 
свернули и забрались в совершенную горную глушь. Арбу 
пришлось бросить. Ерихонова посадили на лошадь верхом, 
подвязав справа к седлу доску, на которую Ерихонов мог поло- 
жить свою сломанную ногу. 

Мирко попрежнему шел с ним, только теперь не сзади, а 
рядом и всегда со стороны больной ноги. Он охранял ногу Ери- 
хонова, отгибал и ломал ветки и иногда брал лошадь под уздцы. 

Так прошло больше недели. Несколько человек было убито. 
Кое-как перевязанные раненые, закусив губы, карабкались. по 
камням рядом со здоровыми. Один, у которого были перебиты. 
ноги, не предупредив никого, застрелился. Он не мог итти, а на 
единственной лошади, которая принадлежала раньше командиру 
батальона, теперь ехал Ерихонов. 

С общего молчаливого согласия честь заботиться о Ерихо- 
нове была предоставлена Мирко. Он поил Ерихонова водой из 
своей немецкой фляжки, он Ощипывал и жарил ему на костре 
птиц, если удавалось их подстрелить. Когда же вовсе нечего 
было есть, он вдруг исчезал, уступив на время свое место дру- 
гому партизану, и возвращался, неся в руках пилотку, в кото- 
рой лежало несколько огрызков сухарей, крошечных кусочков 
засохшего сыра и два или три стручка паприки. Партизаны от- 
давали для русского последнее, что у них было принасено на 
совсем уже черный день. 

Мирко в этих случаях не приходилось просить, он просто 
молча шел от одного к другому, и они знали, что сегодня он сам 
не достал ничего, чем можно покормить русского, и так ‘же 
молча, как и он, шарили по карманам и ссыпали ему в о 
последние крохи. 

Подойдя к Ерихонову, Мирко протягивал ему пилотку и 
вдруг становился необычайно говорливым. Он чувствовал по- 
дозрительный взгляд летчика и изо всех сил старался не дать 
ему заговорить и спросить, откуда берется эта еда. Он задавал 
Ерихонову множество вопросов о Москве, о русской армии, о 
его полетах — и Ерихонов, который все еще понимал хорват- 


320 


ский язык только с пятого на десятое, невольно отвлекался, пы- 
таясь с трудом подыскать понятные для мальчика слова. 

На третий или четвертый раз Ерихонов, приняв от Мирко 
пилотку, стиснул ее в свободной от поводьев руке и, не при- 
трагиваясь к еде, приказал Мирко взять лошадь под уздцы и 
отвезти его к командиру батальона Николе Петрич. 

Петрич был рослый, угрюмый белградский металлист, мол- 
чаливый и в обычных обстоятельствах, а в последние дни во- 
обще не выдавливавший из себя ни одного слова, кроме самых 
необходимых приказаний. 

— Откуда эта еда? — сухо спросил Ерихонов, подъехав к 
нему. — Я не хочу есть один, когда все другие голодают. 

Петрич посмотрел на дно пилотки, потом на Ерихонова и 
понял, что лгать в этих обстоятельствах бесполезно. 

— Ты тоже сбрасывал нам пушки, машинки и патроны не по- 
тому, что они там у тебя в России были лишние, — сказал 
Петрич. 

— Все равно, если так будет продолжаться, я буду выбрасы- 
вать это на землю, — упрямо ответил Ерихонов. 

— Как хочешь, — сказал Петрич и, показав сначала на Мир- 
ко, а потом на пилотку, добавил: — он все равно будет тебе. 
приносить эти крохи каждый день, если не будет другой еды. 

Они с минуту упрямо смотрели друг другу в глаза, потом 
Петрич повернулся и отошел. 

Он возвращался по тропинке на свое обычное место в голове 
отряда и думал о том, что этот русский летчик — хороший, упря- 
мый человек и, будь он, Петрич, на его месте, он сам На 
так же спорил бы. 

И тем не менее — не стоило отказываться от этой еды чело- 
веку, который семьдесят два раза (Петрич знал это от Мирко) 
перелетал ночью, через горы, над головами немцев и, наверное, 
вооружил не одну и не две партизанских бригады, а теперь со 
сломанной ногой ехал на его лошади. 

Петрич, как и большинство‘ окружавших его людей, редко и 
неохотно говорил вслух о своем отношении к русским. В их 
душах жили любовь и признательность к ним — глубокие и 
молчаливые. 

Само собой подразумевалось, что последний сухарь в ба- 
тальоне съест именно этот русский, и так же ясно было, что если 
придет конец, то будет сделано все, чтобы русский спасся. 

Что до Ерихонова, то он, не притронувшись к еде, засунул 
пилотку в седельный карман. Неизвестно, чем бы все это кон- 
чилось, если бы на следующий день Мирко не подстрелил из 
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автомата какую-то мало съедобную, но большую птицу. ‘Ее 
хватило им на целых два дня. А на третий день после этого раз- 
говора остатки батальона были загнаны немцами в глубокое 
ущелье, почти не имевшее выходов. Оставалась только надежда 
неожиданно перевалить через неприступную вершину горы и 
так, быть может, выйти к своим, Но прямо через гору не было 
даже тропок, и лошадь не могла пройти. Нести Ерихонова на 
носилках было безнадежным делом, — носильщики сорвались 
бы в пропасть вместе с ним. 

_ Из ущелья, правда, вела в обход горы еще одна тропа, но 
она выводила на равнину, где в каждом селе был немецкий 
гарнизон. Отряд не мог итти туда, но два-три человека, пожалуй, 
смогли бы там спрятаться и потом незаметно исчезнуть. 

Петрич вызвал к себе двух автоматчиков и Мирко. 

— Вы пойдете с русским по тропинке в обход горы, — сказал 
он автоматчикам. 

Он объяснил, как и куда сворачивает тропинка: сначала 
нужно повернуть влево, а потом, когда будет развилка, — 
вправо. 

— Вы дойдете с ним до ближайшего села и спрячете его там, 
пока он не выздоровеет. 

— Нас; наверно, на тропе по дороге встретят немцы, — по- 
качав головой, сказал один из автоматчиков. 

— Не знаю. Думаю, что они знают, что мы туда не пойдем. 
Во всяком случае, когда вы уйдете, мы здесь начнем бой: все 
немцы, что есть поблизости, пойдут на нас. 

— Как же ты начнешь бой? — снова рассудительно заго- 
ворил автоматчик, знавший, что главная надежда для батальона 
заключалась в том, чтобы начать взбираться на голую вершину 
сейчас же, в сумерках, и ночью. 

Петрич поморщился. Он знал это и сам. 

— Вы должны спасти летчика. Он русский и он летчик, — 
сказал он и отвел в сторону Мирко. 

— Ты нашел летчика, ты должен его довести, — в голосе его 
не чувствовалось никакого снисхождения к возрасту Мирко. — 
Ну, иди. | 

Петрич похлопал его по плечу, повернулся и ушел. 

Через десять минут два автоматчика, Мирко и Ерихонов дви- 
нулись по еле заметной тропке, шедшей вдоль горы, мимо 
немцев. 

Когда Мирко сказал Ерихонову о предстоящем пути, умол- 
чав, однако, о том, что Петрич будет тем временем вести бой, 
Ерихонов кивнул головой и сказал только два слова: «Ладно, 
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Николич». Вынув пистолет из кобуры, он положил его за 
пазуху. 

Мирко звал Ерихонова, так же как звали друг друга все 
партизаны, — на «ты» и по имени — Володей. 

Что же до Ерихонова, то он всегда называл Мирко по фами- 
лии — Николичем; он привык называть по фамилиям товарищей 
в своей летной части. 

Но сейчас эти привычные слова: «Ладно, Николич» вдруг 
прозвучали как-то неожиданно грустно, словно они прощались, 
и Мирко вздрогнул, подумав о предстоящей опасности. 

Через полчаса пути, когда начало совсем смеркаться, они 
услышали позади себя перестрелку. Сначала послышались авто- 
матные очереди, потом начали стрелять минометы — все чаще 
и чаще. 

Ерихонов остановил лошадь и прислушался. Мирко видел в 
полутьме его удивленное, печальное лицо. 

— Володя, поедем, — ‘сказал Мирко. 

— Подожди! 

Ерихонов долго прислушивался, потом молча повернул ло- 
шадь и поехал назад. Он все понял. 

Мирко забежал вперед и схватил лошадь под уздцы. 

— Володя! — умоляюще повторил он, глядя в глаза Ери- 
хонову. 

Оба автоматчика тоже стали перед оО Ерихонова, за- 
гораживая ему дорогу. 

— Уйди! — не своим голосом крикнул Ерихонов и дернул 
ПОВОДЬЯ. | 

Но Мирко и оба автоматчика продолжали стоять неподвижно. 

Стрельба все разгоралась. Ерихонов понимал, что поздно 
что-нибудь изменить, что для этих людей; которые сейчас там 
дрались, спасая ему жизнь, не могло быть ничего страшней и 
бессмысленней их возвращения, и, однако, ему было не легче от 
этого. Стыд и бессильное отчаянье овладели им. 

— Эх, вы! И помереть-то вместе со всеми, как человеку, не 
даете, — сказал он и неожиданно для себя заплакал — в первый 
раз за три года войны. 

Теперь он относился ко всему безучастно. Мирко повернул 
его лошадь и повел ее под уздцы.`Ерихонов ехал молча, угрюмо 
опустив голову, и за всю ночь не сказал больше ни одного 
слова. 

За ночь они два раза повернули так, как им сказал Петрич. 
Второй раз Мирко долго сомневался: ему казалось, что идущая 
влево тропа — не тропа, а просто след высохшего ручья, но, 
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посоветовавшись, они все-таки решили, что это развилка двух 
троп, и повернули направо. 

На рассвете, поднимаясь на крутой склон и выехав из-за боль- 
шого камня, они наткнулись на немцев. Немцы, как и ожидал 
Петрич, ушли туда, где был бой, но патруль из четырех человек 
они все-таки на тропинке оставили. 

Их было четверо на четверо. Но немцы, потому что Ерихонов 
ехал верхом, первые заметили их и первыми начали стрелять. 

Один автоматчик сразу молча упал, другой залег за осыпь 
камней и, хрипло крикнув: «Мирко, уводи летчика!» дал первую 
очередь. 

Мирко изо всей силы наотмашь ударил рукой лошадь по крупу, 
она повернулась и бросилась вскачь назад, но Ерихонов, натя- 
нув поводья, круто остановил ее за огромным камнем, стоявшим 
у дороги. Перекинув здоровую ногу, он неловко. пытался слезть 
с лошади. 

— Володя! — почти плача, крикнул Мирко. 

Но Ерихонов не слушал его, он вытащил из-за пазухи револь- 
вер и все пытался высвободить застрявшую ногу и слезть. 

Мирко в отчаяньи схватил лощадь под уздцы и силой потянул 
ее назад под гору. 

Автоматная очередь задребезжала по камню, и Мирко скорее 
почувствовал, чем увидел, что Ерихонов бессильно обвисает на 
теле лошади. 

— Уведи летчика! — еще раз, между двумя очередями, крик- 
нул автоматчик. | 

Мирко вскочил на круп лошади, ухватил одной рукой поводья, 
а другой с недетской силой обнял Ерихонова и, дернув лошадь, 
выскочил из-за камня обратно на тропу. 

Тропа шла под уклон. Лошадь, спотыкаясь, отчаянно запры- 
гала с камня на камень все быстрее и быстрее, потом сползла, 
упираясь копытами, по каменной осыпи и галопом помчалась по 
узкому каменному руслу ручья между трещавшими и смыкав- 
шимися над их головами ветками. 

Так они проехали еще минут пять. Потом лошадь вдруг на- 
чала валиться на бок, и Мирко едва успел соскочить, чтобы под- 
держать беспомощно падавшего вместе с лошадью Ерихонова. 

Кругом был глухой кустарник. Мирко оттащил Ерихонова от 
лошади, бившейся на земле, и, посмотрев на ее окровавленный 
круп, зажмурившись, в упор’ выстрелил ей в голову. 

`Ерихонов лежал неподвижно. Мирко расстегнул ему пояс и 
задрал гимнастерку. Вся левая половина груди Ерихонова была 
залита кровью, и Мирко подумал, что он убит. 
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Если бы Мирко был немножко старше и немножко терпели- 
вее, он бы, наверное, растормошил Ерихонова, прислушался к 
его сердцу и понял бы, что Ерихонов жив и что две касательно 
прошедшие пули только разодрали ему грудь, даже не задев 
кости. 

Но Ерихонов был в глубоком обмороке. Мирко не знал, что 
при этом у человека почти не заметно дыхания. Он трижды от- 
чаянно крикнул: 

— Володя! 

Летчик не отзывался, и, остолбеневший от горя и ужаса, 
Мирко опустился перед ним на колени. 

Побелевшими губами он шептал про себя какие-то неслыш- 
ные даже ему самому слова и с отчаянием вспомнил, что сказал 
ему на прощанье Петрич. Наверное, ночью они спутали тропу. 

Сзади громко донеслись выстрелы. Мирко вскочил, ощупал 
свой автомат, о котором в последние минуты совсем забыл. 

Снова опустившись на колени, он дотянулся до окровавлен- 
ной гимнастерки Ерихонова и стал отвинчивать орден Ленина. 
Он не тронул других орденов — только этот, о котором говорил 
Ерихонов, что он самый главный. 

Отвинтив орден, Мирко скинул с себя домотканный рыжий 
армячок и остался в одной зеленой партизанской рубашке. 

Пошарив по земле, он нашел ветку с острым сучком и, про- 
колов им свою рубашку, привинтил орден на грудь. 

Потом он встал. Он знал, что мертвым отдают честь, но, по- 
тянув руку к пилотке, почувствовал, что сейчас заплачет, 
повернулся и, на ходу перевесив автомат с плеча на шею, 
быстро пошел вниз по руслу ручья. 

Он ясно, как никогда еще в своей детской жизни, знал, что 
ему теперь предстояло. 

Через четверть часа он добрался до места, где они встретили 
немцев. Он вылез шагов на тридцать выше тропы. Сверху были 
видны неподвижно лежавшие тела четырех убитых и два живых 
немца, один из которых стоял, прислонившись к дереву, и курил, 
а второй, сидя на корточках, сняв каску, устало вытирал плат- 
ком лицо и лысую голову. | 

Мирко сделал еще несколько шагов. Мелкие камешки по- 
сыпались из-под его ног. Немец, стоявший у дерева, потянулся 
к автомату. Но Мирко уже нажал на спуск. Под треск длинной 
очереди, дергаясь вместе с прижатым к животу автоматом, он. 
увидел, как немец взмахнул руками и стал падать. 

Мирко в упоении все еще нажимал на спуск онемевшим паль- 
цем — и когда немец падал, и когда он уже лежал на земле. 
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Второй немец выстрелил из винтовки. Мирко вскинул снова ав- 
томат, еще раз нажал на спуск и только тут понял, что он одной 
очередью выпустил все патроны. 

Не отдавая себе отчета в том, что он делает, не выпуская из 
‚рук автомата, он побежал вниз; прямо на немца. 

Немец выстрелил еще раз. В первую секунду Мирко не по- 
нял, чго он ранен, ему просто показалось, что он споткнулся. 
Уронив автомат, он упал вниз с откоса, но, зажмурившись от 
боли, повернулся и сел. Он был ранен в живот, у него сразу 
_ онемели ноги, и он с удивлением почувствовал, что не может 
встать. 

Он продолжал сидеть, прислонившись спиной к камню, молча 
глядя перед собой. Немец подошел к нему почти вплотную, но 
Мирко продолжал смотреть мимо него, — его уже ничто больше 
не интересовало. Теряя сознание, он все силился понять, по- 
чему он не может подняться. 

Так он и умер с этим удивленным выражением лица. Подойдя 
к мальчику, немец заметил на груди у него что-то блестящее, 
не то значок, не то орден. Он вскинул винтовку и, прищурив 
один глаз, тщательно прицелился и выстрелил... 

— Вот и вся история, — сказал полковник. — Потом парти- 
заны нашли тело, и русский орден отдали нам, русским, хотя, по 
чести говоря, будь я тогда там, я бы похоронил мальчика, не 
снимая орден с его груди. 

— А что же с Ерихоновым? — спросил я. 

— Ничего. Летает. Еще раз обнаружил живучесть русской 
натуры. Очнулся, пять суток полз, потом подобрали. Потом 
резали, сшивали и штопали. Это уж вам пусть лучше доктор 
расскажет. 

Полковник помолчал и добавил: 

— Уж месяц как снова летает, но все в Словению да в Чер- 
ногорию. Обещал зайти за орденом, когда прилетит сюда. 

Послышалось гудение снижавшегося самолета. 

— Я думал — больше никто не прилетит сегодня. Больно 
паршивая погода, — сказал полковник. - 

— А вдруг как раз Ерихонов? — спросил я. 

— Возможно. Он, говорят, уже за сотню полетов перевалил. 
Когда никто не летает — он летает. Он говорит, что для людей, 
которые один раз воскресили его из мертвых, ему не жаль 
умереть второй раз. 


КАФЕ «СТАЛИНГРАД» 


По дороге из Лясковаца на Пирот мы остановились на ноч- 
лег в городке Власотинцы. Городок был взят у немцев только 
позавчера, но маленькая харчевня, в которой мы, ужиная, за- 
сиделись далеко за полночь, уже называлась «Кафе «Сталин- 
град». 

Это величественное название, написанное красной краской на 
разбитом и заклеенном стекле единственного окна, выглядело 
наивно и трогательно, вызывая невольную улыбку. 

Нас было человек пятнадцать, и хозяин сдвинул вместе все 
три грубых деревянных стола, находившихся в кафе. 

Ужин, который, впрочем, был для нас одновременно и завтра- 
ком и обедом, потому что мы ничего не ели со вчерашнего дня, 
тянулся добрых два часа. 

Покончив с мясом и красным перцем, в разных комбинациях 
составлявшими все наличное меню, мы еще долго сидели, греясь 
у большого очага и с удовольствием прополаскивая опаленные 
перцем глотки кисловатым белым вином. 

Командир бригады майор Симич, взяв со стола кувшин с 
вином, поднял его и неуловимым движением, как-то по-особому 
наклонив и чуть повернув, на лету прямо ртом поймал начав- 
шую литься оттуда струю. Потом он начал отодвигать руку с 
кувшином все дальше и дальше от лица, но струя попрежнему 
неизменно попадала ему в рот. 

Когда он снова поставил кувшин на стол, не произнесший 
до этого за весь вечер ни слова молчаливый русский капитан, 
приехавший в город для оборудования аэродрома, повернулся 
к Симичу. 

— Наверно, в Испании бывали? — спросил он. 

— Бывал, — ответил Симич. 

— Там все так вино пьют, — сказал капитан и, закурив, снова 
погрузился в молчание. 
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Симич долго смотрел на бушевавший в очаге огонь и наконец. 
задумчиво сказал, обращаясь ко мне: 

— В очаге всегда видишь какие-нибудь картины. Верно? 

— Картины? 

— Да. Смотришь и вспоминаешь. Огонь всегда на что-нибудь 
похож. Вот сейчас он весь языками — как будто горы около 
Сантандера, и сучки щелкают, как выстрелы. 

При этих словах лицо его, обращенное ко мне, стало задумчи- 
вым и печальным. 

— Вы что, были в последние дни Сантандера? — спросил я. 

— А иногда, — сказал он, прямо не отвечая на мой вопрос, — 
иногда видишь в огне лицо человека, которого нет, и это, ко- 
нечно, уже вовсе фантазия, потому что огонь совсем не похож 
на лицо человека. А все-таки видишь... Да, я видел последние 
дни Сантандера и как раз вспомнил одного человека, с которым 
мы были там вместе в интернациональной бригаде. 

Симич не был разговорчив, но я успел заметить, что, раз 
начав говорить о чем-нибудь, он обычно договаривал до конца 
все, что было у него на душе. 

Я молчал и ждал продолжения. 

— Я командовал там батареей, а он у меня был в батарее 
командиром орудия, — после длинной паузы сказал Симич. — 
Он был болгарин. Попов. Правда, у него была там другая фами- 
лия, но это неважно, я знаю настоящую. 

В последний день у нас из четырех осталось две пушки. Все 
лошади были побиты бомбежкой, пушки двигали на руках, а 
чтобы вообще утащить их, нечего было и думать. Испанская 
зима — дождь и грязь... 

— Да, там зимой грязь отчаянная, — второй раз неожиданно 
отозвался русский капитан и так же неожиданно замолчал и от- 
вернулся, как будто эти слова были сказаны не им, а кем-то 
другим. 

— Совершенно верно, — сказал Симич, — грязь ужасная. 
Скоро мне разбили еще пушку и убили расчет, и я пошел к 
Попову. Последняя пушка была его. 

И в это время как раз пошли немецкие танки и марокканцы. 
Мы стали стрелять по ним. У Попова остался только один чело- 
век и я. Мы подносили снаряды и заряжали, а Попов стрелял. 
Потом у нас убило еще одного. Мы остались с Поповым 
вдвоем. Все время, не переставая, шел сильный дождь. Но По- 
пов, когда я подошел, был без своей кожаной куртки, а потом 
стащил с себя рубашку и остался полуголым. Ему было 
жарко. 
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Скоро мы подожгли один танк и как будто еще один, но сна- 
рядов у нас оставалось всего три штуки. 

Тогда Попов оторвался от пушки, нагнулся и достал на- 
половину закопанный в землю кувшин с пивом. 

«Какая жара, а, Пабло?» — сказал он мне. (Меня так там 
звали — Пабло.) 

Он пил из этого кувшина по-испански, как я недавно, — ловил 
струю ртом, жадно глотал и все повторял: «Жара, Пабло, жара». 
По его голому телу текли струи дождя. 

Я тоже напился из кувшина, и мы выпустили последние три 
снаряда. Попова ранило прямо в грудь, и он упал. Я вынул за- 
мок из пушки, закинул его подальше и поднял Попова на 
плечи. 

Он говорил мне то, что многие говорят в такие минуты: «Слу- 
шай, Пабло, оставь меня, Пабло». И ругался на всех трех язы- 
ках, которые он знал. 

Но я дотащил его до ущелья и спустился вниз. Республикан- 
цы подобрали там нас обоих, потому что я тоже был 
ранен. 

Его отправили из Сантандера с последней партией раненых, 
которая оттуда выбралась. А я остался. Я был ранен не осо- 
бенно тяжело. 

«Спасибо, Пабло, прощай», — сказал он мне, когда его 
увозили. 

«Почему — «прощай»? Еще увидимся», — сказал я ему, хотя 
на самом деле совсем не думал, что мы с ним увидимся. 

Симич долго молчал, ожесточенно колотя кочергой голо- 
вешки в. очаге. Потом почти сердито сказал: 

—. Откуда я мог знать, что мы с ним увидимся? Я был из 
тех, кто в Испании допил всю чашу до дна. Ведь в Европе тогда 
еще не хотели понимать, что такое фашизм. Я переходил фран- 
цузскую границу, сидел два года во французском концлагере, 
бежал, потом сидел в немецком концлагере, опять бежал. От- 
куда я мог знать, что мы увидимся? Этого никто не мог тогда 
сказать. 

Он снова свирепо заколотил кочергой по головешкам, словно 
вымещая на них неутихающую горечь своих воспоминаний. 

Разбив все до одной головешки на маленькие угли, он сказал 
снова спокойно: 

— Ну вот, можно закрывать трубу... Полгода назад меня 
послали командовать бригадой в Северную Македонию. Там 
было тогда плохо, и туда многих посылали. 

Я шел пешком через горы одиннадцать суток и добрался до 
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бригады вечером на двенадцатые, усталый и более злой, чем 
обычно. 

Начальник штаба доложил мне о делах, которые последний 
_ месяц шли не слишком весело. В заключение, оставив эту не- 
приятность под самый конец, он сказал, что из трех команди- 
ров батальонов двух нет в строю: один убит, а другой вчера 
тяжело ранен. 

«Где он?» 

«Похоронен». 

«Да нет, раненый?» 

«Здесь, в соседнем доме». 

Я сказал, чтобы меня провели к раненому. В деревне уже 
два раза побывали немцы, и от нее остались только развалины. 
В доме, в который я вошел, не было ни дверей, ни оконных рам; 
с остатков крыши струи дождя падали прямо на глиняный пол. 
Раненый лежал в углу на охапке мокрой соломы, накрытый с 
головой двумя шинелями и хрипло, со свистом, дышал, так что 
было слышно на весь дом. 

«Что, легкое прострелено?» — тихо спросил я. 

«Да», — сказал начальник штаба. 

Раненый застонал и что-то быстро протонов Я наклонился 
к нему, стараясь понять. 

«Это он бредит, — сказал начальник абв. — Ты не поймешь. 
Он вообще хорошо по-сербски говорит, а когда бредит — все 
по-своему. Он болгарин». 

«Давно в бригаде?» — спросил я. 

«Год, — сказал начальник штаба. — Перешел границу и при- 
шел к нам. Бойцом начал. Храбрый человек». 

Раненый повернулся на соломе, открыл глаза, и, несмотря на 
его измученное, мокрое от холодного пота лицо, я узнал его. 

«Попов» — позвал я его. 

«А, Пабло», — сказал он спокойно, и потому, что он ни- 
сколько не удивился, я понял, что он умирает. 

«Сядь! — сказал он. — Только подложи шинель, тут мокро». 

Я сел рядом с ним, пожал ему лихорадочно горевшую руку 
и сказал, что я назначен командиром их бригады и он теперь 
снова будет служить под моей командой. 

Он ничего не ответил: он слишком хорошо знал, что уже не 
будет служить ни под чьей командой. 

Мы несколько минут просидели молча. Потом он чуть-чуть 
приподнялся на соломе, прислонил голову к стене и сказал: 

«Опять в грудь. Как тогда. И, ты знаешь, — опять танк». 

«Тяжелый танк, — вмешался в разговор начальник штаба. — 
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Он сам встал за пушку и зажег его. Он тебе расскажет. Ты рас- 
скажи командиру», — обратился он к Попову. 

Но Попов ничего не ответил. Видимо, все это было уже от 
него далеко и мало его интересовало. Помолчав с минуту, он 
дотронулся до моей руки и тихо сказал: 

«Ты, Пабло, не ожидал меня здесь встретить, да?» 

«Почему не ожидал?» — сказал я. 

«Не ожидал, не ожидал, — упрямо повторял он. — Я же бол- 
гарин». 

`«Гы антифашист», — сказал я. 

«Да, да», — горячо прошептал он, и по той неожиданной силе, 
с какой он вдруг стиснул мою руку, я понял, что сейчас он за- 
говорит о том единственном, что в эти минуты еще волновало 
его. 

«Да, да, — еще раз повторил он, — и ты не верь тому, что 
говорят про наш народ из-за того, что этот проклятый бол- 
гарский экспедиционный корпус стоит здесь, в Македонии». 

«Про народ ничего не говорят», — сказал я. 

«Говорят, говорят, — зашептал он. — Болгары, болгары. 
И про меня когда-то говорили, когда я был жив». 

Он, очевидно, так свыкся с мыслью о неизбежности смерти, 
что бессознательно сказал о себе в прошедшем времени. 

«Хороший, хотя и болгарин, храбрый, хотя и болгарин... 
Нельзя так! Димитров тоже болгарин. А этих, которые сейчас 
там в Софии, фашистов, — мы их расстреляем. Помнишь, как 
мы с тобой расстреляли тех, из пятой колонны, в Кордове? 
Помнишь?» 

«Помню», — сказал я. 

Он еще выше приподнялся на соломе и, глядя мне прямо в 
глаза своими лихорадочно блестящими глазами, переждав при- 
ступ мучительного кашля, громко сказал: 

«Наш народ сейчас, как больной, но он выздоровеет. Веришь?» 

Я хотел сказать, что вполне ему верю, но он снова перебил 
меня, и я понял, что он ничего не хочет сейчас слушать, что 
перед смертью он хочет только говорить. 

«Выздоровеет! — повторил он. — А я умру». 

Мысль © смерти, очевидно, напомнила ему вчерашний день, и. 
неожиданно, устало улыбнувшись, он сказал: 

«А танк был совсем, как тогда, и дождь шел. Только не было 
пива, — помнишь, — из горлышка...» 

Он бессильно опустился на солому и, закрыв глаза, попросил: 

«Слушай, спой «Бандера Роха». 

‚ Я молчал. 
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«Спой». 

Было странно вдруг петь здесь, в разбитой македонской хате, 
старую песню испанских республиканцев, но я не мог ему от- 
казать и неуверенным голосом спел один куплет. 

«Далыше», — сказал он. 

«Дальше я не помню». 

«А я помню. — Он запел, но снова закашлялся. — Нет, не 
могу петь. А все-таки, Пабло, не для того, — сказал он совсем 
тихо после долгого молчания, — не для того мы там вместе стре- 
ляли из одной пушки — ты и я, чтобы здесь сидел этот прокля- 
тый экспедиционный корпус. Не для того, — повторил он с не- 
скрываемой горечью и мукой. — Не может быть, чтобы так 
было и дальше. Не может этого быть 

Это были последние слова, которые я от него слышал. Он 
сделал такое движение, как будто, закончив разговор, хотел по- 
вернуться к стене. И затих, тяжело, со свистом дыша своим 
простреленным легки“. 

Не знаю, не хотел он дольше говорить или не мог, но через 
час он умер, не сказав больше ни одного слова. 

— Вот о ком я вспомнил, глядя на огонь, когда вы меня спро- 
сили, был ли я в Испании, — сказал Симич, повертываясь к рус- 
скому капитану. — Вы там тоже, конечно, были? 

— Как вам сказать, — первый раз за весь вечер улыбнулся 
капитан, — во всяком случае, мне много рассказывали об Ис- 
пании. А «Бандера Роха» — хорошая песня, — я бы тоже, по- 
жалуй, не отказался услышать ее перед смертью. Она напоми- 
нает мне молодость. 

— Что-то дымно, ест глаза, — сказал Симич, — наверно, все- 
таки рано закрыли трубу. Давайте выйдем на воздух. 

Мы открыли дверь и вышли. Была ясная лунная ночь. По 
проходившему через городок к фронту Нишскому шоссе бес- 
прерывно шли войска. Двигалась югославская пехота, ехали ту- 
поносые грузовики «Рено» с прицепленными к ним короткими 
полевыми болгарскими пушками. Болгарские и югославские сол- 
даты шли, тихо переговариваясь, позванивая оружием. То здесь, 
то там вспыхивали красные точки сигареток. 


— Попов был прав, — обратился я к Симичу, — этого не 
могло не быть. 
— Да, — просто сказал Симич. — Тогда казалось, что еще 


очень далеко до этого, но я тоже верил, — даже тогда, — что 
это в конце концов все равно будет. 


КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ 


Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоро- 
нен Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. 
Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятна- 
дцать километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то 
квадратное возвышение. Это ‘и есть могила Неизвестного сол- 
` дата. 

Если вы выедете из в - на восток по Пожаревацкой 
дороге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтиро- 
ванному шоссе вы скоро доедете до подножья холма и, оги- 
бая холм плавными поворотами, начнете быстро подниматься 
к вершине между двумя сплошными рядами вековых сосен, 
подножья которых опутаны кустами волчьих ягод и папо- 
ротником. 

Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. 
Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно. 
подниматься вверх широкая лестница, сложенная из грубо обте- 
санного серого гранита. Вы будете долго итти по ней, мимо 
серых парапетов с бронзовыми факелами, пока, наконец, не 
доберетесь до самой вершины. 

Вы увидите большой гранитный квадрат, ограниченный мощ- 
ным парапетом, и посредине квадрата, наконец, самую могилу — 
тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором, крышу 
которой с обеих сторон, вместо колонн, поддерживают на своих 
плечах восемь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных 
из огромных кусков все того же серого мрамора. 

Внутри вас поразит строгая простота могилы. В каменный 
пол, со стертыми бесчисленным множеством ног плитами, вде- 
лана, вровень с ним, большая медная доска. 

На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, 
какие только можно себе представить: 


333 


„Здесь похоронен неизвестный солдать“. ^ 


И дата: 
„1912—1918“ 


А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие 
венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные вре- 
мена, искренне и неискренне, послами сорока государств. 

Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы по- 
смотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще 
раз в жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что 
вы никогда не видели ничего красивее и величественнее. 

Перед вами будет расстилаться вид, которого вы долго не 
забудете. На пятьдесят километров во все стороны земля будет 
открыта вашему взгляду. 

На востоке вы увидите бесконечные леса и перелески с 
вьющимися между ними узкими лесными дорогами. 

На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания 
осенних холмов Сербии, зеленыё пятна пастбищ, желтые по- 
лосы жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и 
бесчисленные черные точки бредущих по холмам стад. 

На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, 
искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий 
среди блеклой зелени увядающих садов и парков. 

На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного 
осеннего Дуная, а за ней тучные пастбища и черные поля Вое- 
водина и Баната, югославской житницы. | 

И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре сто- 
роны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен 
именно здесь. Он похоронен здесь потому, что отсюда простым 
взглядом видна вся прекрасная сербская земля, все, что он 
любил и за что он умер. 

Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рас- 
сказываю потому, что именно она будет местом действия моего 
рассказа. 

Правда, в тот ‘день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся 
стороны меньше всего интересовались историческим прошлым 
этого холма. | 

Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь пере- 
довыми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была 
только лучшим на местности наблюдательным пунктом, с кото- 
рого они, однако, уже дважды безуспешно запрашивали по 
радио разрешения уйти, потому что русские и югославы начи- 
нали все ближе подходить к холму. 
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Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно 
знали, что это могила Неизвестного солдата. Но это им было 
совершенно безразлично, за исключением того приятного об- 
стоятельства, что на случай артиллерийского обстрела у могилы 
были толстые и прочные стены. Так обстояло с немцами. 

Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на верши- 
не как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдатель- 
ный пункт неприятельский и, следовательно, подлежавший 
обстрелу. 

— Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого 
не видал, — говорил командир батареи, капитан Николаенко, 
‚ в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неиз- 
вестного солдата. — А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, 
подготовлены данные для ведения огня? 

— Так точно! — отрапортовал стоявший рядом с капитаном 
командир взвода, молоденький лейтенант Прудников. 

— Начинай пристрелку. 

Пристрелялись быстро, тремя снарядами. Два взрыли обрыв 
под самым парапетом, подняв целый фонтан земли. Третий уда- 
рил в парапет. В бинокль было видно, как полетели осколки 
камней. 

— Ишь, как брызгнуло! — сказал Николаенко. — Переходи 
на поражение. 

Но лейтенант Прудников, до этого долго и напряженно, 
словно что-то вспоминая, всматривавшийся в бинокль, вдруг 
полез в полевую сумку, вытащил из нее немецкий трофейный 
план Белграда и, положив его поверх своей двухверстки, стал 
торопливо водить по нему пальцем. 

— В чем дело? — строго сказал Николаенко. — Нечего 
уточнять, все и так ясно. 

— Разрешите, одну минуту, товарищ капитан, — пробормо- 
тал Прудников. 

Он несколько раз быстро посмотрел на план, на холм и снова 
на план и вдруг решительно, уткнув палец в какую-то, видимо, 
наконец найденную им точку, поднял глаза на капитана. 

— А вы знаете, что это такое, товарищ капитан? 

— Что? 

— А все — и холмы и это жилое строение? 

— Ну? 

— Это могила Неизвестного солдата. Я все смотрел и со- 
мневался. Я где-то на фотографии в книге видел. Точно. Вот она 
и на плане — могила Неизвестного солдата. 

Для Прудникова, когда-то до войны учившегося на истори- 
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ческом факультете МГУ, это открытие представлялось чрезвы- 
чайно важным. Но капитан Николаенко неожиданно для Пруд- 
никова не проявил никакой отзывчивости. Он ответил спокойно 
и даже несколько подозрительно: 

— Какого еще там неизвестного солдата? Давай веди огонь. 

— Товарищ капитан, разрешите! — просительно глядя в глаза 
Николаенко, сказал Прудников. 

— Ну, что еще? 

— Вы, может быть, не знаете... Это”ведь не просто могила. 
Это, как бы сказать, национальный памятник. Ну... — Пруд- 
ников остановился, подбирая слова. — Ну, символ всех погиб- 
ших за родину. Одного солдата, которого не опознали, похоро- 
нили вместо всех, в их честь, и теперь это для всей страны как 
память. 

— Подожди, не тараторь, — сказал Николаенко и, наморщив 
лоб, на целую минуту задумался. - 

Был он большой души человек, несмотря на грубость, люби- 
мец всей батареи и хороший артиллерист. Но, начав войну про- 
стым бойцом-наводчиком и дослужившись кровью и доблестью 
до капитана, в трудах и боях так и не успел он узнать многих 
вещей, которые, может, и следовало бы знать офицеру. Он имел. 
слабое понятие об истории, если дело не шло о его прямых 
счетах с немцами, и о географии, если вопрос не касался насе- 
ленного пункта, который надо взять. А что до могилы Неизвест- 
ного солдата, то он и вовсе слышал о ней в первый раз. 

Однако, хотя сейчас он не все понял в словах Прудникова, но 
своей солдатской душой почувствовал, что, должно быть, Пруд- 


Е ников волнуется не зря и что речь идет о чем-то в самом деле 


хорошем и стоящем. 

— Подожди, — повторил он еще раз, распустив морщины. — 
Ты скажи толком, чей солдат, с кем воевал, — вот ты мне что 
скажи! 

— Сербский солдат, в общем югославский, — сказал Прудни- 
ков. — Воевал с немцами в прошлую войну четырнадцатого 
года. 

— Вот теперь ясно. 

Николаенко с удовольствием почувствовал, что теперь дей- 
ствительно все ясно и можно принять по этому вопросу правиль- 
ное решение. 

— Все ясно, — повторил он. — Ясно, кто и что. А то плетешь 
нивесть чего — «неизвестный, неизвестный». Какой же он неиз- 
вестный, когда он сербский и с немцами в ту войну воевал? 
Отставить огонь! Вызовите ко мне Федотова с двумя бойцами. 
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Через пять минут перед Николаенко предстал сержант Федо- 
тов, неразговорчивый костромич с медвежьими повадками и 
непроницаемо-спокойным при всех обстоятельствах, широким 
рябоватым лицом. С ним пришли еще двое разведчиков, тоже 
вполне снаряженные и готовые. 

Николаенко кратко объяснил Федотову его задачу — влезть 
на холм и без лишнего шума снять немецких наблюдателей. [10- 
том он с некоторым сожалением посмотрел на гранаты, в обиль- 
ном количестве подвешенные к поясу Федотова, и сказал: 

— Этот дом, на горе, он — историческое прошлое, так что 


ты в самом деле гранатами не балуйся, — и так наковыряли. | 
Если что — с автомата сними немца и все. Понятна твоя задача? 
— Понятна, — сказал Федотов и стал взбираться на холм 


в сопровождении своих двух разведчиков. 


Старик серб, сторож при могиле Неизвестного солдата, весь 
этот день с утра не находил себе места. 

Первые два дня, когда немцы появились на могиле, притащив 
с собой стереотрубу, рацию и пулемет, старик по привычке 
толокся наверху под аркой, подметал плиты и пучком из перьев. 
привязанных к палке, смахивал пыль с венков. 

Он был очень стар, а немцы были очень заняты своим делом 
и не обращали на него внимания. Только вечером второго дня. 
один из них наткнулся на старика, с удивлением посмотрел на 
него, повернул его за плечи спиной к себе и, сказав: «Уби- 
райся», шутливо и, как ему казалось, слегка поддал старика. 
под зад коленкой. Старик, спотыкаясь, сделал несколько шагов, 
чтобы удержать равновесие, спустился по лестнице и больше 
уже не поднимался к могиле. 

Он был очень стар и в ту войну потерял всех своих четырех 
сыновей. Поэтому он и получил это место сторожа и поэтому’ 
же у него было свое особенное, тщательно скрываемое от всех, 
отношение к`могиле Неизвестного, солдата. Где-то в глубине 
души ему казалось, что в этой могиле похоронен один из его 
четырех сыновей. | 

Сначала эта мысль только изредка мелькала в его голове, 
но после того, как он столько лет безотлучно пробыл при мо- 
гиле, эта странная мысль превратилась у него почти в уверен- 
ность. Он никому и никогда не говорил об этом, зная, что над 
ним будут смеяться, но про себя все крепче свыкался с этой 
мыслью и, оставшись наедине с самим собой, только думал — 
какой из четырех? 
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Прогнанный немцами с могилы, он плохо спал ночь и с самого 
рассвета не находил себе места, слонялся внизу вокруг пара- 
пета, страдая от обиды и от нарушения многолетней привычки — 
подниматься каждое утро туда, наверх. 

Когда раздались первые разрывы, он спокойно сел, прислонив- 
шись спиной к парапету, и стал ждать — что-то должно было. 
перемениться. 

Несмотря на свою старость и жизнь в этом глухом месте, он 
знал, что русские наступают на Белград и, значит, в конце кон- 
цов, должны притти сюда. После нескольких разрывов все 
затихло на целых два часа, только немцы шумно возились там, 
‚ наверху, громко кричали что-то и ругались между собой. 

Потом вдруг они начали стрелять из: пулемета вниз. И кто-то 
снизу тоже стрелял из пулемета. Потом близко, под самым пара- 
петом, раздался громкий взрыв, и наступила тишина. А через 
минуту всего в каких-нибудь десяти шагах от старика с парапета 
кубарем прыгнул немец, упал, быстро вскочил и побежал вниз, 
к лесу. 

Старик на. этот раз не слышал выстрела, он только увидел, 
как немец, не добежав нескольких шагов до первых деревьев, 
подпрыгнул, повернулся и упал ничком. 

Старик перестал обращать внимание на немца и прислушался. 
Наверху, у могилы, слышались чьи-то тяжелые шаги. Старик 
поднялся и двинулся вокруг парапета к лестнице. В эту ми- 
нуту сержант Федотов, — потому что услышанные стариком 
тяжелые шаги наверху были именно его шагами, — убедившись, 
что, кроме трех убитых, здесь больше нет ни одного немца, 
`поджидал на могиле своих двух разведчиков, которые оба были 
легко ранены при перестрелке и сейчас еще карабкались на гору. 

Федотов обошел могилу кругом и, зайдя внутрь, рассматривал 
висевшие на стенах венки. 

Венки были погребальные, — именно по ним Федотов понял, 
что это могила, и, разглядывая мраморные стены и статуи, думал 
о том, чья бы это могла быть такая богатая могила. 

За этим занятием его и застал старик, вошедший с проти- 
воположной стороны. 

По виду старика Федотов сразу сделал правильное заклю- 
чение, что это сторож при могиле, и, сделав три шага ему на- 
встречу, похлопал старика по плечу свободной от автомата 
_ рукой и сказал именно ту успокоительную фразу, которую он 
всегда говорил во всех подобных случаях: 

— Ничего, папаша. Будет порядок! 

Старик не знал, что значат слова: «Будет порядок!», но ши- 
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рокое рябоватое лицо русского осветилось при этих словах 
такой добродушной, успокоительной ао что старик в 
ответ тоже невольно улыбнулся. 

— А что малость поковыряли, — продолжал Федотов, нимало 
не заботясь, понимает его старик или нет, — что поковыряли — 
так это же не сто пятьдесят два, это семьдесять шесть, заделать 
пара пустяков. И граната тоже пустяк, а мне их без гранаты 
взять никак нельзя ‘было, — объяснил он так, словно перед 
_ним стоял не старик сторож, а капитан Николаенко. 

— Вот какое дело, — заключил он, — понятно? 

Старик закивал головой — он почти не понял того, что ска- 
зал Федотов, но смысл слов русского, он чувствовал, был такой 
же успокоительный, как и его широкая, добрая улыбка, и ста- 
рику захотелось в свою очередь сказать ему в ответ что-то 
хорошее и значительное, 

— Здесь похоронен. мой сын, — вдруг неожиданно для 
себя, в первый раз в жизни, торжественно сказал он. — Мой 
сын, — старик показал себе на грудь, а потом на бронзовую 
плиту. 

Он сказал это и с затаенным страхом посмотрел на рус- 
ского — сейчас тот не поверит и будет смеяться. 

Но Федотов. не удивился. Он был советский человек, и его 
не могло удивить то, что у этого бедно одетого старика сын 
похоронен в такой. могиле. | 

«Стало быть, отец, вот оно что, — подумал Федотов. — Сын, 
наверно, известный человек был, может, генерал». 

Он вспомнил похороны Ватутина, на которых он был в Киеве, 
просто, по-крестьянски одетых стариков-родителей, шедших за 
гробом, и десятки тысяч людей, стоявших кругом. 

— Понятно, — сказал он, сочувственно посмотрев на ста- 
рика. — Понятно. Богатая могила... 

И старик понял, что русский ему не только поверил, но и не 
удивился необычайности его слов, и благодарное чувство к 
этому русскому солдату переполнило его сердце. 

Он поспешно нащупал в кармане ключ и, открыв вделанную 
в стену могилы дверку шкафа, достал оттуда переплетенную в 
кожу книгу почетных посетителей и вечное перо. 

— Пиши, — сказал он Федотову и протянул ему ручку. 

Приставив к стене автомат, Федотов взял в одну руку вечное 
перо, а другой перелистнул книгу. 

Она пестрела пышными автографами и витиеватыми росчер- 
ками неведомых ему царственных особ, министров, посланников 
и генералов, ее гладкая бумага блестела, как атлас, и листы, 
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соединяясь друг с другом, складывались в один сияющий золо- 
той обрез. 

Федотов спокойно перевернул последнюю исписанную стра- 
ницу. Как он не удивился раньше тому, что здесь похоронен сын 
старика, так он не удивился и тому, что ему надо расписаться 
В этой книге с золотым обрезом. Открыв чистый лист, он, с 
никогда не покидавшим его чувством собственного достоинства, 
своим крупным, как у детей, твердым почерком неторопливо 
вывел через весь лист фамилию «Федотов» и, закрыв книгу, 
отдал вечное перо старику. 

— Федотов! — донесся снаружи голос одного из бойцов, на- 

конец взобравшихся на гору. 

— Здесь я! — сказал Федотов и вышел на воздух. 

На пятьдесят километров во все стороны земля была открыта 
его взгляду. 

На востоке тянулись бесконечные леса. 

На юге желтели осенние холмы Сербии. 

На севере серой лентой извивался бурный Дунай. 

На западе лежал белеющий среди увядающей зелени лесов 
и парков еще не освобожденный Белград, над которым кури- 
лись дымы первых выстрелов. | 

А на дубовом пюпитре под аркой могилы Неизвестного сол- 
дата лежала книга почетных посетителей, в которой самой по- 
следней стояла написанная твердой рукой фамилия неизвестного 
советского солдата Федотова, родившегося в Костроме, от- 
ступавшего до Волги и смотревшего сейчас отсюда вниз, на 
Белград, до которого он шел три тысячи верст, чтобы освобо- 
дить его. 


СВЕЧА 


История, которую я хочу рассказать, произошла девятнадца- 
того сентября сорок четвертого года. 

К этому времени Белград был уже взят; в руках у немцев 
оставался только мост через реку Саву и маленький клочок 
земли перед ним на этом берегу. 

На рассвете пять красноармейцев решили незаметно про- 
браться к мосту. Путь их лежал через маленький полукруглый 
скверик, в котором стояло несколько сгоревших танков и бро- 
немашин, наших и немецких, и не было ни одного целого де- 
рева; торчали только одни расщепленные стволы, словно 
обломанные чьей-то грубой рукой на‘ высоте. человеческого 
роста. — 

Посреди сквера красноармейцев застиг получасовой минный 
налет с того берега. Полчаса они пролежали под огнем, и, на- 
конец, когда немножко затихло, двое легко раненых уползли 
назад, таща на себе двух тяжело раненых. Пятый — мертвый — 
остался лежать в сквере. 

Я ничего не знаю о нем, кроме того, что по ротным спискам 
его фамилия была Чекулаев и что он погиб девятнадцатого 
числа утром в Белграде, на берегу реки Сава. 

Должно быть, немцы были встревожены попыткой красно- 
армейцев незаметно пробраться к мосту, потому что весь день 
после этого они с маленькими перерывами стреляли из мино- 
метов по скверу и по прилегавшей к нему улице. 

Командир роты, которому было приказано завтра перед рас- 
светом повторить попытку пробраться к мосту, сказал, что за 
телом Чекулаева можно пока не ходить, что его похоронят по- 
том, когда мост будет взят. . 

А немцы все стреляли — и днем, и на закате, и в сумерках. 

Около самого сквера, поодаль от остальных домов, торчали 
каменные развалины дома, по которым даже трудно было опре- 
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делить, что из себя представлял этот дом раньше. Его на- 
столько сравняло с землей в первые же дни, что никому бы не 
пришло в голову, что здесь еще может кто-нибудь жить. 

А между тем под развалинами, в подвале, куда вела черная, 
наполовину заваленная кирпичами дыра; жила старуха Мария 
Джокич. У нее раньше была комната на втором этаже, остав- 
шаяся после покойного мужа, мостового сторожа. Когда раз- 
било второй этаж, она перебралась в комнату первого этажа. 
Когда разбило первый этаж, она перешла в подвал. 

Девятнадцатого был уже четвертый день, как она сидела в 
подвале. Утром она прекрасно видела, как в сквер, отделенный 
от нее только искалеченной железной решеткой, проползли пять 
русских солдат. Она видела, как по ним стали стрелять немцы, 
как кругом разорвалось много мин. Она даже наполовину вы- 
сунулась из своего подвала и только хотела крикнуть русским, 
чтобы они ползли к подвалу, потому что она была уверена, что 
там, где она живет, безопаснее, как в эту минуту одна мина 
разорвалась около развалин, и старуха, оглушенная, свалилась _ 
вниз, больно ударилась головой о стену и потеряла сознание. 

Когда она очнулась и снова выглянула, то увидела, что из 
всех русских в сквере остался только один. Он лежал на боку, 
откинув руку, а другую положив под голову, словно хотел -по- 
удобнее устроиться спать. Она окликнула его несколько раз, 
но он ничего не ответил. И она поняла, что он убит. 

Немцы иногда стреляли, и в скверике продолжали взры- 
ваться мины, поднимая черные столбы земли и срезая осколками 
последние ветки с деревьев. Убитый русский одиноко лежал, 
подложив мертвую руку под голову, в голом скверике, где во- 
круг него валялось только изуродованное железо и мертвое 
дерево. 

Старуха Джокич долго смотрела на убитого и думала. Если 
бы хоть одно живое существо было рядом, то она, наверное, 
рассказала бы ему о своих мыслях, но рядом никого не было. 
Даже кошка, четыре дня жившая с ней в подвале, была убита 
при последнем взрыве осколками кирпича. Старуха долго 
думала, потом, порывшись в своем единственном узле, вытащила 
оттуда что-то, спрятала под черный вдовий платок и неторо- 
пливо вылезла из подвала. 

Она не умела ни ползать, ни перебеатк, она просто пошла 
своим медленным старушечьим шагом к скверу. Когда на пути 
ей встретился кусок решетки, оставшейся целой, она не стала 
перелезать через нее, она была слишком стара для этого. Она 
медленно пошла вдоль решетки, обошла ее и вышла в сквер. 
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Немцы продолжали стрелять по скверу из минометов, но ни 
одна мина не упала близко от старухи. 

Она прошла через сквер и дошла до того места, где лежал 
убитый русский красноармеец. Она с трудом перевернула его 
лицом вверх и увидела, что лицо у него молодое и очень 
бледное. Она пригладила его волосы, с трудом сложила на груди 
его руки и села рядом с ним на землю. 

Немцы продолжали стрелять, но все их мины попрежнему 
падали далеко от нее. 

Так она сидела рядом с ним, может быть, час, а может быть, 
два, и молчала. 

Было холодно и тихо, очень тихо, за исключением тех секунд, 
в которые рвались мины. 

Наконец старуха поднялась и, отойдя от мертвого, сделала 
несколько шагов по скверу. Вскоре она нашла то, что искала: 
это была большая воронка от тяжелого снаряда, сделанная еще 
несколько дней назад и начавшая наполняться водой, 

Опустившись в воронке на колени, старуха стала горстями 
выплескивать со дна накопившуюся там воду. Несколько раз 
она отдыхала и снова принималась за это. Когда в воронке не 
осталось больше воды, старуха вернулась к мертвому русскому. 
Она взяла его подмышки и потащила. 

Тащить нужно было всего десять шагов, но она была очень 
стара и три раза за это время садилась и отдыхала. Наконец 
она дотащила его до воронки и опустила в нее. Сделав это, она 
почувствовала себя совсем усталой и долго сидела и отдыхала. 

А немцы все стреляли, и попрежнему их мины рвались далеко 
от нее. | 

Отдохнув, она поднялась и, став на колени, перекрестила 
мертвого русского и поцеловала его в губы и в лоб. 

Потом она стала потихоньку заваливать его землей, которой 
было очень много по краям воронки. Скоро она засыпала его 
так, что из-под земли ничего не было видно. Но это показалось 
ей недостаточным. Она хотела сделать настоящую могилу и, 
снова отдохнув, начала подгребать к этому месту еще земли. 
Так она через несколько часов горстями насыпала над мертвым 
маленький холмик. 

А немцы все стреляли. 

Насыпав холмик, она развернула свой черный вдовий платок 
и достала большую восковую свечу, одну из двух венчальных 
свечей, сорок пять лет хранившихся у нее со дня свадьбы. 

Порывшись в кармане платья, она достала спички, воткнула 
свечу в изголовье могилы и зажгла ее. Свеча легко загорелась. 
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Ночь была тихая, и пламя поднималось прямо вверх. Она зажгла 
свечу и продолжала сидеть рядом с могилой, все в той же не- 
подвижной позе, сложив под платком руки на коленях. — 

Когда мины рвались далеко, пламя свечи только колыхалось, 
но несколько раз, когда они разрывались ближе, свеча гасла, а 
один раз даже упала. Старуха Джокич каждый раз молча вы- 
нимала спички и снова терпеливо зажигала свечу. 

Близилось утро. Свеча догорела до середины. Старуха, по- 
шарив вокруг себя на земле, нашла перегоревший, проржавлен- 
ный кусок жести и, с трудом согнув его старческими руками, 
воткнула в землю рядом со свечой так, что этот жестяной полу- 
круг закрывал свечу от ветра. Сделав это, старуха поднялась 
и такой же неторопливой походкой, какой она пришла сюда, 
снова пересекла скверик, обошла оставшийся целым кусок 
решетки и вернулась в подвал. 

Перед рассветом рота, в которой служил ОА красно- 
армеец Чекулаев, под сильным минометным огнем прошла через 
‘сквер и заняла мост. 

Через час или два совсем рассвело. Вслед за пехотинцами на 
тот берег переходили наши танки. Бой шел там, и никто больше 
не стрелял из минометов по скверу. 

Командир роты, вспомнив о погибшем вчера Чекулаеве, при- 
казал найти его и похоронить в одной братской могиле с теми, 
кто погиб сегодня утром. 

Тело Чекулаева искали долго и напрасно. Вдруг кто-то из 
искавших бойцов остановился на краю сквера ‘и, удивленно 
вскрикнув, начал звать остальных. К нему подошло еще не- 
сколько человек. 

— Смотрите, — сказал красноармеец. 

И все посмотрели туда, куда он показывал. 

Около разбитой ограды сквера, над засыпанной землей ста- 
рой воронкой от снаряда, высился маленький холмик. В головах 
его был воткнут проржавленный жестяной полукруг, внутри ко- 
торого тихо горела свеча. Она сгорела уже почти вся, огарок 
оплыл кругом воском, но маленький огонек, не угасая, по- 
прежнему трепетал над ней. 

Все подошедшие к могиле почти разом сняли шапки. Они 
стояли кругом молча и смотрели на догоравшую свечу, позажен- 
ные таким сильным чувством, которое мешает сразу заговорить. 

Именно в эту минуту, не замеченная ими раньше, в сквере 
появилась высокая старуха в черном вдовьем платке. Молча, 
тихими, старчеекими шагами она прошла мимо краснеармейцев, 
молча опустилась на колени у холмика, достала из-под платка 
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